«Прошлое и настоящее»

Наш друг Понтифик-Император радостно, хотя и с презрением, позволяет всякого рода буддистам, бонзам, талапойнам и тому подобным строить кирпичные Храмы на добровольной основе; поклоняться с тем пением, бумажными фонарями и шумным ревом, который им нравится; и делать ночь отвратительной, раз они находят в этом некоторое утешение. Радостно, хотя и с презрением. Он более мудрый Понтифик, чем думают многие люди! Он пока единственный Главный Потентат или Жрец на этой Земле, который сделал отчетливую систематическую попытку того, что мы называем конечным результатом всей религии, «Практическим Героизмопоклонством»: он непрестанно, с истинной тревогой, тем способом, каким может, ищет и просеивает (по-видимому) все свое огромное население в поисках Мудрейших, рожденных среди них; которыми Мудрейшими, как рожденными Королями, эти триста миллионов человек управляются. Небеса, до некоторой степени, действительно, кажется, поддерживают его. Эти триста миллионов действительно производят фарфор, чай сушонг, с бесчисленным множеством других вещей; и сражаются, под знаменем Неба, против Необходимости; — и имеют меньше Семилетних Войн, Тридцатилетних Войн, Войн Французской Революции и адских сражений друг с другом, чем некоторые миллионы в других местах!

Более того, в нашей бедной отвлеченной Европе самой, в эти новейшие времена, разве не раздавались религиозные голоса — с религией новой и все же самой старой; совершенно неоспоримой для всех сердец людей? Некоторых я знаю, кто не называл или не считал себя «Пророками», далеко от этого; но кто были, по правде говоря, мелодичными Голосами из вечного Сердца Природы снова; души, вечно почтенные для всех, у кого есть душа. Французская Революция — одно явление; как дополнение и духовный показатель этого, Поэт Гёте и Немецкая Литература для меня — другое. Старый Светский или Практический Мир, так сказать, сгоревший в огне, разве не является здесь пророчеством и рассветом нового Духовного Мира, родителя гораздо более благородных, более широких, новых Практических Миров? Жизнь Античной набожности, Античной правдивости и героизма снова стала возможной, снова видна актуальной там, для самого современного человека. Явление, столь же тихое, как оно есть, несравнимое по величию ни с каким другим! «Великое событие для мира — это, сейчас, как и всегда, прибытие в него нового Мудрого Человека». Есть прикосновения, будь Небеса вечно поблагодарены, новой Сферы-мелодии; слышной снова, в бесконечных жаргонных диссонансах и жалких скрипучих дудочках вещи, называемой Литературой; — бесценной там, как голос новых Небесных Псалмов! Литература, подобно старым Молитвенным Сборникам первых веков, будь она «хорошо отобрана и сожжена», содержит драгоценные вещи. Ибо Литература, со всеми своими печатными станками, рекламными двигателями и безбрежной оглушительной тривиальностью, все же является «Мыслью Мыслящих Душ». Священная «религия», если вам нравится это имя, живет в сердце того странного океана пены, не полностью пены, который мы называем Литературой; и будет все больше и больше раскрываться из него; — теперь уже не как обжигающий Огонь: красный дымный обжигающий Огонь очистил себя в белый солнечный Свет. Разве Свет не грандиознее Огня? Это тот же элемент в состоянии чистоты.

Мои простодушные читатели, мы выйдем из этой Третьей книги с ритмичным словом Гёте на наших устах; словом, которое, возможно, уже пропело себя, в темные часы и в светлые, через многие сердца. Для меня, находя его набожным, но полностью достоверным и истинным, полным благочестия, но свободным от канта; для меня, радостно находящего много в нем и радостно упускающего так много в нем, этот маленький отрывок музыки, величайшего Немецкого Человека, звучит как строфа в великой Дорожной Песне и Маршевой Песне нашего великого Тевтонского Родства, бредущего, бредущего, доблестного и победоносного, через неисследованные Глубины Времени! Он называет это «Масонской Ложей», — не Псалмом или Гимном:

Пути Масона — / Тип Существования, / И его упорство / Таково, как дни / Людей в этом мире.

Будущее скрывает в себе / Добрую удачу и печаль; / Мы все еще пробиваемся, / Ничто, что пребывает в нем, / Не пугает нас, — вперед.

И торжественен перед нами, / Завесой скрыт, темный Портал, / Цель всех смертных: — / Звезды безмолвно покоятся над нами, / Могилы под нами безмолвны.

Пока ты серьезно смотришь, / Приходит предчувствие ужаса, / Приходит призрак и ошибка, / Смущает храбрейших / Сомнением и опасением.

Но слышны Голоса, — / Слышны Мудрецы, / Миры и Века: / «Выбирайте хорошо, ваш выбор / Краткий и все же бесконечный:

Здесь глаза смотрят на вас, / В безмолвии Вечности; / Здесь вся полнота, / Вы, храбрые, чтобы вознаградить вас; / Работайте и не отчаивайтесь».

Книга IV — Гороскоп

Глава I

Аристократии

Предсказать Будущее, управлять Настоящим было бы не так невозможно, если бы с Прошлым не обращались так святотатственно; стерли, и, что еще хуже, обезобразили! Прошлое нельзя увидеть; Прошлое, рассматриваемое через среду «Философской Истории» в эти времена, нельзя даже не увидеть: его видят неверно; утверждают, что оно существовало — и было безбожной Невозможностью. Ваши Нормандские Завоеватели, истинные королевские души, коронованные короли как таковые, были стервятными иррациональными тиранами: ваш Бекет был шумным эгоистом и лицемером; получившим свои мозги, разлитыми по полу Кентерберийского собора, чтобы обеспечить главный шанс, — несколько неуверенно как! «Энтузиазм», и даже «честный Энтузиазм», — да, конечно:

«Собака, чтобы достичь своих частных целей, / Сошла с ума и укусила Человека!» —

Ибо, по правде говоря, глаз видит во всех вещах «то, для чего он принес с собой средства видения». Безбожный век, оглядываясь на века, которые были благочестивыми, создает портреты более чудесные, чем любые другие. Все было пустым раздором в Прошлом; грубая Сила правила повсюду; Глупость, дикое Неразумие, более подходящее для Бедлама, чем для человеческого Мира! Благодаря чему, действительно, становится достаточно естественным, что подобные качества, в новых более гладких одеяниях, должны продолжать править в наше время. Миллионы, заколдованные в Бастилиях Работных домов; Ирландские Вдовы, доказывающие свое родство сыпным тифом: чего вы хотите? Так было всегда, или хуже. История Человека, разве не была она всегда именно такой: кулинария и поедание слабоумных Простофиль успешным Шарлатанством; битва, с различным оружием, стервятного Шарлатана и Тирана против стервятного Тирана и Шарлатана? Бога не было в Прошлом Времени; ничего, кроме Механизмов и Хаотических Грубых богов: — как бедный «Философский Историк», для которого его собственный век весь безбожен, увидит хоть какого-то Бога в других веках?

Люди верят в Библии и не верят в них: но из всех Библий самая страшная, в которую нельзя верить, — это эта «Библия Всемирной Истории». Это Вечная Библия и Божья Книга, «которую каждый рожденный человек», пока душа и зрение не различаются в нем, «может и должен, своими собственными глазами, видеть Божий Перст, пишущий!» Дискредитировать это — значит совершить неверность, подобной которой нет. Такую неверность вы наказали бы, если не огнем и костром, которыми трудно управлять в наши времена, то самым категоричным приказом: Молчать, пока не найдется что-то более мудрое, чтобы сказать. Почему благословенное Молчание должно быть нарушено шумами, чтобы сообщить только нечто подобное этому? Если в Прошлом нет Божьего Разума, ничего, кроме Дьявольского Неразумия, пусть Прошлое будет вечно забыто: не упоминайте его больше; — мы, чьи предки были все повешены, почему мы должны говорить о веревках!

Короче говоря, неправда, что люди когда-либо жили Бредом, Лицемерием, Несправедливостью или какой-либо формой Неразумия с тех пор, как они стали населять эту Планету. Неправда, что они когда-либо жили или когда-либо будут жить иначе, чем противоположностью этого. Людей снова научат этому. Их совершенная История тогда снова будет Героизмом; их написанная История — тем, чем она когда-то была, Эпосом. Более того, вечно она либо такова; либо же она фактически — Ничто. Будь она написана в тысяче томов, Негероическое таких томов непрестанно спешит быть забытым; чистый контент Александрийской Библиотеки Негероического есть и в конечном итоге покажет себя как ноль. Какой человек заинтересован помнить это, разве не все люди, во все времена, имеют живейший интерес забыть это? — «Откровения», если не небесные, то адские, научат нас, что Бог есть; мы тогда, если нужно, различим без труда, что Он всегда был! Драйаздастовские Философизмы и просвещенные Скептицизмы Восемнадцатого Века, исторические и другие, должны будут просуществовать некоторое время с Физиологами, как памятный Кошмарный Сон. Вся эта изможденная эпоха, с ее жуткими Доктринами и философиями «смерти-головы», «обучающими на примере» или иначе, однажды станет тем, чем для наших мусульманских друзей являются их безбожные века, — «Периодом Невежества».

Если судорожные борьбы последнего Полувека научили бедную борющуюся судорожную Европу какой-то истине, то, возможно, это может быть такой, как сущность бесчисленных других: Что Европе требуется реальная Аристократия, реальное Священство, иначе она не может продолжать существовать. Огромные Французские Революции, Наполеонизмы, затем Бурбонизмы с их следствием Трех Дней, заканчивающиеся очень нефинальными Луи-Филиппизмами: все это должно быть дидактичным! Все это, возможно, научило нас, что Ложные Аристократии невыносимы; что Ни-Аристократии, Свободы-и-Равенства невозможны; что Истинные Аристократии одновременно незаменимы и нелегко достижимы.

Аристократия и Священство, Управляющий Класс и Обучающий Класс: эти два, иногда раздельные и пытающиеся гармонизировать себя, иногда соединенные как одно, и Король — Понтифик-Король: — не существовало Общества без этих двух жизненных элементов, не будет существовать ни одного. Это лежит в самой природе человека: вы не посетите ни одной самой отдаленной деревни в самой республиканской стране мира, где фактически или реально вы не найдете эти две силы в действии. Человек, как бы мало он ни предполагал это, вынужден подчиняться начальству. Он — социальное существо в силу этой необходимости; более того, он не мог бы быть стадным иначе. Он подчиняется тем, кого считает лучше себя, мудрее, храбрее; и будет вечно подчиняться таким; и даже быть готовым и радостным делать это.

Мудрейшие, Храбрейшие: эти, Виртуальная Аристократия везде и всегда, развиваются во всех Обществах, достигающих какой-либо членораздельной формы, в правящий класс, Актуальную Аристократию, с установленными способами действия, тем, что называют законами и даже частными законами или привилегиями, и так далее; очень примечательными для наблюдения в этом мире. — Аристократия и Священство, говорим мы, иногда объединены. Ибо, действительно, Мудрейшие и Храбрейшие — это, собственно, только один класс; нет мудрого человека, который не должен был бы прежде всего быть храбрым человеком, иначе он никогда не был бы мудрым. Благородный Жрец всегда был благородным Аристосом для начала, и чем-то большим для конца. Ваш Лютер, ваш Нокс, ваш Ансельм, Бекет, Аббат Самсон, Сэмюэл Джонсон, если бы они не были достаточно храбрыми, какой возможностью они могли бы когда-либо быть мудрыми? — Если, по случайности или предусмотрительности, эта ваша Актуальная Аристократия оказалась разделенной на Два Класса, нет сомнений, что Класс Жрецов более достоин; верховный над другим, как управляющая голова над активной рукой. И все же на практике, опять же, вероятнее всего, будет устроено наоборот; — знак того, что устройство уже испорчено; что в него введен раскол, который будет расширяться и расширяться, пока все не будет разорвано на части.

В Англии, в Европе вообще, мы можем сказать, что эти две Виртуальности развернулись в Актуальности, самым благородным и богатым образом, который когда-либо видел какой-либо регион мира. Духовное Руководство, практическое Управление, плод великих сознательных усилий, скажем скорее, неизмеримых бессознательных инстинктов и потребностей людей, утвердились; очень странно видеть. Повсюду, пока так много было забыто, вы находите Королевский Дворец, и Замок Вице-короля, Особняк, Поместье; пока нет ни дюйма земли от моря до моря, который не имел бы как своего Короля, так и Вице-короля, долгого ряда Вице-королей, своего Сквайра, Графа, Герцога или какой бы ни был титул его, — которому вы дали землю, чтобы он мог управлять вами на ней.

Еще более трогательно, нет ни одной деревушки, где собираются бедные крестьяне, но тем или иным способом был собран Церковный Аппарат — крытое здание, с доходами и колокольнями; кафедра, пюпитр, с Книгами и Методами: возможность, короче говоря, и строгое предписание, чтобы человек стоял там и говорил о духовных вещах людям. Это прекрасно; — даже в своем великом затмении и упадке, это среди самых красивых, самых трогательных объектов, которые видишь на Земле. Этот Говорящий Человек действительно, в эти времена, ужасно отклонился от сути; увы, как будто полностью потерял из виду суть: все же, в конечном счете, кого нам сравнивать с ним? Из всех государственных функционеров, получающих питание и жилье за счет Индустрии Современной Европы, есть ли хоть один, более достойный того питания, которое он имеет? Человек, даже заявляющий, и никогда так вяло не делающий все еще некоторую попытку, спасти души людей: сравните его с человеком, заявляющим, что он делает мало, кроме как стреляет в куропаток людей! Я хотел бы, чтобы он мог найти суть снова, этот Говорящий; и придерживаться ее с упорством, со смертельной энергией; ибо нужда в нем еще есть! Говорящая Функция, эта Истина, приходящая к нам с живым голосом, более того, в живой форме, и как конкретный практический пример: это, со всеми нашими Письменными и Печатными Функциями, имеет вечное место. Мог бы он только найти суть снова, — снять старые очки со своего носа, и, взглянув вверх, обнаружить, почти в контакте с ним, что реальный Сатана, и пожирающий души, пожирающий мир Дьявол, теперь есть! Первородный Грех и тому подобное достаточно плохи, я не сомневаюсь: но дистиллированный Джин, темное Невежество, Глупость, темный Хлебный закон, Бастилия и Компания, что они такое! Обнаружит ли он нашего нового реального Сатану, с которым он должен сражаться; или продолжит гудеть через свои старые носовые очки о старых вымерших Сатанах; и никогда не увидит реального, пока не почувствует его у своего собственного горла и нашего? Это вопрос для мира! Давайте не будем вмешиваться в него здесь.

Печальной, призрачной, какой эта самая Двойная Аристократия Учителей и Правителей теперь выглядит, стоит того, чтобы все люди знали, что смысл ее есть и остается благородным и самым реальным. Драйаздаст, глядя только на поверхность, сильно ошибается относительно тех древних Королей. Вильгельм Завоеватель, Вильгельм Рыжий или Рыжебородый, Стефан Куртоз сам, тем более Генри Боклерк и наш храбрый Плантагенет Генри: жизнь этих людей не была стервятной Борьбой; это было доблестное Управление, — к которому иногда Борьба действительно, и увы, должна еще, хотя гораздо реже теперь, добавляться как случайность, досадное препятствующее дополнение. Борьба тоже была необходима, для установления того, кто имел силу над кем, право над кем. Путем многих тяжелых сражений, как мы однажды сказали, «нереальности, разбитые в пыль, постепенно улетали»; и оставляли простую реальность и факт: «Ты сильнее меня; ты мудрее меня; ты король, а я подданный», в несколько более ясном состоянии.

Поистине мы не можем достаточно восхищаться, в те времена Аббата Самсона и Вильгельма Завоевателя, устройством, которое они сделали для своих Управляющих Классов. Очень интересно наблюдать, как искреннее понимание, с их стороны, того, что, по первостепенной необходимости, должно было быть достигнуто, привело их к способу достижения этого, и в ходе времени к тому, чтобы это было достигнуто! Никакая воображаемая Аристократия не послужила бы их цели; и соответственно они достигли реальной. Храбрейшие люди, которые, это всегда нужно повторять и помнить, являются также в целом Мудрейшими, Сильнейшими, во всех отношениях Лучшими, были здесь, с уважаемой степенью точности, отобраны; посажены каждый на свой кусок территории, который был одолжен ему, затем постепенно дан ему, чтобы он мог управлять им. Эти Вице-короли, каждый на своей части общей почвы Англии, с Верховным Королем над всеми, были «Виртуальностью, доведенной до Актуальности» действительно в удивительной степени.

Ибо то были суровые, крепкие века; полные искренности, грубой Божьей правды: — во всяком случае, их «стеганая одежда» была неизмеримо тоньше нашей; Факт настигал их быстро, если они хоть на миг поддавались Призраку! «Плутов и трусов» приходилось в какой-то мере «арестовывать», иначе мир почти в течение года обнаруживал, что не может существовать. Плуты и трусы, соответственно, подвергались аресту. Трусов на самом троне приходилось арестовывать и низлагать — теми методами, какие были в наличии; самыми грубыми, если не находилось более мягких! Бесспорно, в этих действиях было много суровости, много жестокости; как, впрочем, управление и хирургия часто бывают довольно суровы. Герт, прирожденный раб Седрика, вероятно, получал тумаки так же часто, как и объедки, если вел себя дурно; но Герт принадлежал Седрику: тогда ни одно человеческое существо не ходило, не будучи ни с кем связанным; не было предоставлено самому себе, чтобы отправиться в Бастилии или того хуже, под сенью Laissez-faire; не было вынуждено доказывать свое родство, умирая от тифа! — Наступают дни, когда нет Царя в Израиле, но каждый сам себе царь, делающий то, что кажется правильным в его собственных глазах; — и горят смоляные бочки во славу «Свободы», «Десятифунтового ценза» и тому подобного, с немалым эффектом в самых разных отношениях!

Эта феодальная аристократия, повторяю, не была воображаемой. В значительной степени ее ярлы, то, что мы сейчас называем графами, были Сильными людьми не только по этимологии, но и на деле; ее герцоги — Вождями, ее лорды — Стражами закона. Они брали на себя все военное дело и охрану порядка в стране, весь суд, законотворчество, даже расширение Церкви; все, что можно было сделать в плане Управления, Руководства и Защиты. Это была Земельная аристократия; она управляла этим английским народом и получала взамен урожай с земли Англии. Этот самый закон феодализма во многих смыслах есть Закон Природы; нет истинной аристократии, кроме земельной! Любопытствующим предлагается поразмыслить над этим в наши дни. Военное дело, охрана порядка и суд, расширение Церкви, да что там — подлинное Управление и Руководство, все это действительно выполнялось Владельцами земли в обмен на их землю. Сколько из этого делается ими сейчас; делается ли кем-нибудь вообще? Боже правый, «Laissez-faire, ничего не делайте, получайте свое жалованье и спите» — повсюду страстный, полуразумный клич этого времени; и они не то что ничего не делают, а должны заниматься одними лишь Хлебными законами! Мы собираем пятьдесят два миллиона с общей массы нас, чтобы наше Управление осуществлялось — или, увы, чтобы нас убедили, что оно осуществляется: и «особое бремя земли» состоит в том, чтобы платить не все это, а, как я узнаю, одну двадцать четвертую часть всего этого. Наш первый чартистский парламент, или Оливер Кромвель, возродившийся, вы бы сказали, будет знать, где установить новые налоги Англии! — Или, увы, налоги? Если бы мы заставили Владельцев земли по-прежнему оплачивать каждый шиллинг расходов на Управление землей, что бы это было? Земля не может управляться одними лишь наемными правителями. Вы не можете нанять людей для управления Землей: только по призванию, не оговоренному на Фондовой бирже, а ощущаемому в собственных сердцах как исходящее с Небес, люди могут управлять Землей. Миссия Земельной аристократии священна в обоих смыслах этого старого слова. Фундамент, на котором она стоит в настоящее время, мог бы навести на мысли, далекие от Хлебных законов!

Но поистине «Великолепие Божье», как в грубой клятве Вильгельма Завоевателя, обитало в те старые, грубые, правдивые века; оно наполняло, все более и более, небесным благородством все сферы их труда и жизни. Призраки еще не могли разгуливать в простом портняжном облачении; они были, по крайней мере, Призраками «на краю горизонта», начертанными там вечным Лучом света изнутри. Повсеместно, бессознательно или полусознательно, совершалось самое «практическое» Героизмопоклонство. Монах Самсон, имея в кармане максимум два шиллинга, мог без избирательных урн стать вице-королем, будучи признанным достойным. Разница между добрым человеком и дурным человеком до сих пор ощущалась как то, чем она является вечно, — неизмеримая разница. Кто посмел бы избрать Пандара Собачью Похлебку в те дни на какую-либо должность, в Карлтон-клуб, в сенаторы или на любое другое место? Чувствовалось, что архисатана, и никто иной, имеет ясное право собственности на Пандара; что лучше для вас не иметь дела с Пандаром, держаться подальше от его соседства! Что до сего часа является чистым фактом; хотя в настоящее время, увы, фактом забытым. Я думаю, это были сравнительно благословенные времена, по-своему! «Насилие», «война», «беспорядок»: что ж, что такое война и сама смерть по сравнению с такой вечной жизнью-в-смерти и «миром, миром, где нет мира!» Если какое-то Героизмопоклонство в своей новой подобающей форме не вернется, этот мир не обещает быть долго пригодным для жизни.

Старый Ансельм, изгнанный архиепископ Кентерберийский, один из чистейших «людей гения», ехал, чтобы подать апелляцию в Рим против короля Руфуса — человека грубых нравов, в котором «внутренний Луч света» светил очень неровно. Прекрасно читать у монаха Эдмера, как континентальное население приветствовало и почитало этого Ансельма, как никакое французское население сейчас не почитает Жан-Жака или истребителя гигантов Вольтера; как даже американское население сейчас не почитает Шнуспеля, выдающегося романиста! Они, благодаря фантазии и истинному прозрению, имели глубочайшее убеждение, что Божье Благословение пребывает в этом Ансельме — как и мое убеждение тоже. Они теснились вокруг, преклонив колени и с зажженными сердцами, чтобы получить его благословение, услышать его голос, увидеть свет его лица. Мои благословения им и ему! — Но самым примечательным был некий нуждающийся или алчный герцог Бургундский, в стесненных обстоятельствах, будем надеяться, — который рассудил, что, по всей вероятности, этот английский архиепископ, направляющийся в Рим с апелляцией, должен был взять с собой запас наличных, чтобы подкупить кардиналов. Посему он, бургундец, со своей стороны, решил устроить засаду и ограбить его. «На открытом пространстве леса», какого-то «леса», тогда зеленого и растущего, восемь веков назад, на Бургундской земле — этот свирепый герцог со свирепыми стальными последователями, косматый, дикий, как русский медведь, бросается на слабого старого Ансельма; который едет там на своем маленьком, тихо идущем пони; в сопровождении лишь Эдмера и другого бедного монаха на пони; и, кроме небольшой суммы дорожных денег, у него нет ни одной золотой монеты. Закованный в сталь русский медведь появляется, сверкая глазами: старый белобородый человек не вздрагивает — едет дальше невозмутимо, глядя на него этими ясными старыми искренними глазами, с этим почтенным, скорбным, изборожденным временем лицом; которого ни один человек или вещь не должны бояться, и который сам не боится ни одного созданного человека или вещи. Огненные глаза его Бургундской Светлости встречают эти ясные взгляды, быстро передают их в его сердце: он задумывается о том, что, вероятно, в этой слабой, бесстрашной, седой Фигуре есть нечто от Всевышнего Бога; что, вероятно, он будет проклят, если свяжется с ним, — что, в общем, ему лучше этого не делать. Он, грубый дикарь, падает со своего боевого коня на колени; обнимает ноги старого Ансельма: он тоже просит его благословения; приказывает людям сопровождать его, охранять от ограбления и под страхом суровых наказаний обеспечить ему безопасный путь. Per os Dei, как говаривало его Величество!

Не является ли и эта распря Руфуса и Ансельма, Генриха и Беккета, поучительной для нас. В основе своей это была великая распря. Ибо, допуская, что Ансельм был полон божественного благословения, он отнюдь не включал в себя все формы божественного благословения: — были и совсем другие формы, о которых он мало мечтал; и Вильгельм Рыжий был бессознательно представителем и глашатаем их. По правде говоря, если бы ваш божественный Ансельм, ваш божественный Папа Григорий могли настоять на своем, результаты были бы весьма примечательны. Наш Западный мир стал бы сплошным европейским Тибетом с одним Великим Ламой, сидящим в Риме; нашим единственным почетным делом было бы пение мессы, весь день и всю ночь. Что ни в малейшей степени не устроило бы нас! Высшие Силы не пожелали этого.

Это было так, как если бы король Рыжий бессознательно, обращаясь к Ансельму, Беккету и другим, сказал: «Преподобные отцы, ваша Теория Вселенной неоспорима ни человеком, ни дьяволом. До глубины сердца мы чувствуем, что эта божественная вещь, которую вы называете Матерью-Церковью, заполняет весь доселе известный мир, и есть и будет всем нашим спасением и всем нашим желанием. И все же — и все же — Смотрите, хотя это невысказанная тайна, мир шире, чем кто-либо из нас думает, Преподобные отцы! Смотрите, есть еще другие неизмеримые Святости в том, что вы называете Язычеством, Светскостью! В целом я, в неясной, но глубоко укоренившейся манере, чувствую, что не могу согласиться с вами. Западный Тибет и постоянное пение месс — Нет. Я, так сказать, в положении; беременен, не знаю чем — конечно, чем-то совсем иным, чем это! У меня — Per os Dei, у меня в чреве Манчестерская хлопчатобумажная торговля, Бромвичэмская железная торговля, Американские Содружества, Индийские Империи, Паровые Механизмы и Драмы Шекспира; и я не могу этого сделать, Преподобные отцы!» — Так, соответственно, было решено: и саксонец Беккет пролил свою жизнь в Кентерберийском соборе, как шотландец Уоллес на Тауэр-Хилл, и как вообще благородный человек и мученик должен сделать — не за просто так; нет, но за божественное нечто, иное, чем он полностью рассчитывал. Мы теперь оставим эти суровые, органические, но ограниченные Феодальные века; и робко заглянем в необъятные Индустриальные века, пока еще все неорганические и в совершенно рыхлом состоянии, отчаянно нуждающиеся в том, чтобы затвердеть в какой-то организм!

Поскольку наш Эпос теперь стал «Инструменты и Человек», более чем обычно невозможно пророчествовать о Будущем. Безграничное Будущее действительно лежит там, предопределенное, более того, уже существующее, хотя и невидимое; скрывающее в своих Континентах Тьмы «счастье и горе»: но высший разум человека не может предвидеть многого из этого: — объединенный разум и усилия Всех Людей во всех грядущих поколениях, только это постепенно предвидит его, и придаст ему образ и форму как свершившемуся факту! Напрягая наши глаза до сих пор, величайшее усилие разума проливает лишь какой-то едва мерцающий рассвет, немного в его темные огромные Глубины: только огромные очертания смутно вырисовываются перед взором; и луч пророчества на коротком расстоянии угасает. Но не можем ли мы сказать, здесь, как и всегда, Довлеет дневи злоба его! Сформировать все Будущее — не наша задача; но лишь верно сформировать малую его часть, согласно правилам, уже известным. Возможно, каждому из нас, кто с должной искренностью пожелает исследовать, можно ясно установить, что он, со своей стороны, должен делать: пусть он с истинным сердцем делает это и продолжает делать. Общий исход, как это было всегда, будет хорошо покоиться в Высшем Разуме, чем наш.

Одно великое «очертание», или даже два, многие искренние читатели, возможно, на этой стадии дела смогут предвидеть для себя — и извлечь некоторое руководство. Одно предсказание, или даже два, уже возможны. Ибо Древо Жизни Иггдрасиль во всех своих новых развитиях есть то же самое древнее Древо Жизни: найдя там элемент или элементы, идущие от самых корней его в Царствах Хель, в Источнике Мимира и Трех Норн, или ВРЕМЕН, до сего часа его в наших собственных сердцах, мы заключаем, что таковое должно будет продолжаться. Человек имеет в своей собственной душе Вечное; может прочесть нечто от Вечного там, если захочет посмотреть! Он уже знает, что будет продолжаться; что не может, никакими средствами или приспособлениями, быть заставлено продолжаться!

Одно широкое и самое широкое «очертание» должно действительно, во всех отношениях, становиться ясным для нас; а именно: что «Великолепие Божье» в той или иной форме должно будет раскрыться из сердца этих наших Индустриальных веков тоже; иначе они никогда не станут «организованными»; но будут продолжать оставаться хаотичными, страдающими, вечно отвлеченными и должны будут погибнуть в неистовом самоубийственном распаде. Второе «очертание» или пророчество, более узкое, но также достаточно широкое, кажется не менее верным: что снова будет Царь в Израиле; система Порядка и Управления; и каждый человек должен будет, в некоторой мере, видеть себя вынужденным делать то, что правильно в глазах Царя. Это тоже мы можем назвать верным элементом Будущего; ибо это тоже от Вечного; — это тоже от Настоящего, хотя и скрыто от большинства; и без этого ни одна нить Прошлого никогда не существовала. Фактически новая Власть, Индустриальная Аристократия, реальная, а не воображаемая Аристократия, является для нас необходимой и несомненной.

Но какая Аристократия; на каких новых, гораздо более сложных и хитроумно придуманных условиях, чем та старая Феодальная боевая! Ибо мы должны помнить, что Эпос воистину не «Оружие и Человек», а «Инструменты и Человек» — бесконечно более широкий вид Эпоса. И снова мы должны помнить, что люди не могут теперь быть связаны с людьми «медными ошейниками» — отнюдь нет: этот метод медного ошейника, во всех его видах, исчез из Европы навсегда! Огромная Демократия, шагающая по улицам повсюду в своем пиджаке, заявила об этом так много; безвозвратно, не терпя возражений! Достаточно верно, человек навсегда является «прирожденным рабом» определенных людей, прирожденным господином определенных других людей, прирожденным равным определенных других, признает он этот факт или нет. Это неблагословенно для него, когда он не может признать этот факт; он находится в хаотичном состоянии, готов погибнуть, пока не добьется признания этого факта. Но ни один человек не является и не может отныне быть рабом медного ошейника любого человека; вам придется связать его другими, гораздо более благородными и хитрыми методами. Раз и навсегда, он должен быть свободен от медного ошейника, иметь простор такой же широкий, как его способности теперь: — не будет ли он гораздо полезнее вам в этом новом состоянии? Пусть он идет в мир как доверенный, как свободный; и возвращается домой к вам с богатым заработком вечером! Герт мог только пасти свиней; этот будет строить города, покорять пустынные миры. — Как, в сочетании с неизбежной Демократией, должна существовать необходимая Власть: безусловно, это самый огромный вопрос, когда-либо доселе предложенный Человечеству! Решение которого — работа на долгие годы и столетия. Годы и столетия, неизвестно какого цвета; — благословенные или неблагословенные, в зависимости от того, будут ли они, с искренним доблестным усилием, делать прогресс в этом, или, в ленивой неправде и дилетантизме, только говорить о прогрессе. Ибо либо прогресс в этом, либо быстрый и все более быстрый прогресс к распаду, отныне является необходимостью.

Важно, чтобы эта великая реформация была начата; чтобы Хлебно-законные дебаты и прочий жаргон, немногим менее чем бредовый в такое время, улетели далеко прочь и оставили нам место для начала! Ибо зло стало практическим, чрезвычайно заметным; если оно не будет увидено и предусмотрено, самый слепой дурак должен будет почувствовать его вскоре. Есть многое, что может ждать; но есть кое-что, что ждать не может. С миллионами жаждущих Рабочих Людей, заключенных в «Невозможность» и Бастилии Закона о бедных, пора, чтобы какие-то средства борьбы с ними пытались стать «возможными!» От Правительства Англии, от всех членораздельно говорящих функционеров, реальных и воображаемых Аристократий, от меня и от тебя, императивно требуется: «Как вы намерены управлять этими людьми? Где они должны найти сносное существование? Что должно стать с ними — и с вами!»

Глава II

Комитет по взяточничеству

В случае с недавним Комитетом по взяточничеству, заключением самых здравых практических умов казалось то, что Взяточничество не может быть искоренено; что Чистые Выборы — это вещь, которую мы видели в последний раз, и теперь должны продолжать без них, как можем. Заключение не мало поразительное; к которому требуется практический ум некоторой закалки, чтобы примириться сразу! Кажется, значит, мы отныне должны становиться Законодателями не согласно тому, какие заслуги мы можем иметь, или даже какие заслуги мы можем казаться иметь, но согласно толщине нашего кошелька, и нашей откровенности, наглости и ловкости в распоряжении содержимым оного. Наша теория, записанная во всех книгах и юридических книгах, извергаемая со всех бочек, есть совершенная чистота Десятифунтового ценза, абсолютная искренность заданного вопроса и данного ответа; — а наша практика есть неисправимое взяточничество; неисправимое, ненаказуемое, которое вы принесете больше вреда, чем пользы, пытаясь наказать! Еще раз, очень поразительное заключение действительно; которое, что бы ни думали о нем самые здравые практические умы в парламенте, приглашает всех британских людей к размышлениям разного рода.

Парламент, можно сказать, который провозглашает себя избранным и избираемым путем взяточничества, сообщает Нации, которая управляется им, новость необычайную. Взяточничество: размышляли ли мы, что такое взяточничество? Взяточничество означает не только толщину кошелька, которая не является ни квалификацией, ни обратным для хорошего законодательства; но оно означает нечестность, и даже наглую нечестность; — медную нечувствительность ко лжи и к тому, чтобы заставлять других лгать; полное забвение, и выбрасывание за борт, на данный момент, любой реальной вещи, которую вы можете назвать правдивостью, моралью; с ловким надеванием поношенной одежды той реальной вещи, и щеголянием в ней! Какое Законодательство вы можете получить от человека в этой фатальной ситуации? Никакое, которое принесет много пользы, можно подумать! Законодатель, который оставил свою правдивость лежащей на пороге двери, он, почему воистину он — должен быть отправлен искать ее снова!

Небеса, какое улучшение, если бы однажды честно, на Даунинг-стрит, был открыт Избирательный офис, с Тарифом Боро! Такое-то и такое-то население, сумма налога на имущество, земельная рента, объем торговли; возвращает двух Членов, возвращает одного Члена, за столько-то денег наличными: Ипсуич столько-то тысяч, Ноттингем столько-то — как они случались, один за другим, попадать в это новое Приложение А Даунинг-стрит! Неисчислимое улучшение, в сравнении: ибо теперь по крайней мере вы имеете это честно по толщине кошелька, и оставляете нечестность, наглость, неправдивость все красиво в стороне. Толщина кошелька и желание быть Законодателем должны привести человека в Парламент, не с, но если возможно без неправдивости, наглости и нечестности! Толщина кошелька и желание, это, как внутренние квалификации, правильно равны нулю; но они еще не меньше нуля — как малейшее добавление того последнего сорта сделает их!

И дошло ли до этого? И объявляет ли наш почтенный Парламент себя избранным и избираемым таким образом? Конечно, такой Парламент провозглашает странные гороскопы о себе. Что должно стать с Парламентом, избранным или избираемым таким образом? Если только Велиал и Вельзевул не завладели троном этой Вселенной, такой Парламент готовит себя к новым Реформам-биллям. Мы должны будем попробовать это чартизмом, или любым мыслимым измом, скорее чем мириться с этим! В Англии уже есть достаточно «религии», чтобы собрать шестьсот пятьдесят восемь Консультирующих Людей, которые не начинают работу со ложью в своих устах. Наш бедный старый Парламент, тысячи лет старый, все еще годен для чего-то, для нескольких вещей; — хотя многие начинают спрашивать, с зловещей тревогой, в эти дни: Для какой вещи? Но для какой бы вещи и вещей Парламент ни был годен, бесспорно он должен начать с чего-то другого, чем ложь в своих устах! В Целом, Парламент, работающий со ложью в своих устах, должен будет убрать себя. Ни одному Парламенту или вещи, о которой слышали, эта Вселенная никогда долго не давала приюта на этом основании. Во все часы дня и ночи, какой-то Чартизм наступает, какой-то вооруженный Кромвель наступает, чтобы известить такой Парламент: «Вы не Парламент. Во имя Бога — уходите!»

По печальной правде, еще раз, как все наше существование, в эти нынешние дни, построено на Канте, Видимости, Лжи, Дилетантизме; с этой одной серьезной Правдивостью в нем: Маммонизмом! Копайте где хотите, через пол Парламента или где-то еще, как безошибочно вы, на глубину лопаты ниже поверхности, натыкаетесь на этот универсальный субстрат скалы Лжецов! Многое другое декоративно; верно на бочках, в кафедрах, на предвыборных собраниях, Парламентских скамьях; но это вечно верно и вернее всего: «Деньги приносят денежную стоимость; Положи деньги в свой кошелек». Здесь, если нигде больше, человеческая душа все еще в полной искренности; искренна с искренностью пророка: и «Ад англичан», как сказал Зауэртейг, «есть бесконечный ужас Не преуспеть, особенно Не заработать денег». С результатами!

Многим лицам гороскоп Парламента более интересен, чем мне: но конечно все люди с душами должны признать, что посылка членов в Парламент путем взяточничества есть позорный солецизм; акт совершенно аморальный, с которым ни один человек не может иметь дела, больше или меньше, но он испачкает свои пальцы больше или меньше. Никакие Карлтон-клубы, Реформаторские клубы, или любой сорт клубов или существ, или аккредитованных мнений или практик, не могут сделать Ложь Истиной, не могут сделать Взяточничество Приличием. Парламент должен действительно либо наказать и убрать Взяточничество, либо легализовать его каким-то Офисом на Даунинг-стрит. Как я читаю Апокалипсисы, Парламент, который не может сделать ни того, ни другого из этих вещей, не на хорошем пути. — И все же, увы, что насчет Парламентов и их Выборов? Парламентские Выборы — это лишь самый верхний конечный результат предвыборной кампании, которая идет во все часы, во всех местах, в каждой встрече двух или более людей. Это мы голосуем неправильно, и учим бедных оборванных Свободных граждан Боро голосовать неправильно. Мы отдаем уважение тем, кто достоин никакого уважения.

Не является ли Пандар Собачья Похлебка членом избранных клубов, и допущенным в гостиные людей? Видимо для всех лиц он из отбросов Творения; но он носит деньги в своем кошельке, должный лак на своем собачьем лице, и считается, что не украдет ложки. Человеческий вид не в один голос, как Еврейский Псалмопевец, «избегает сидеть» с Собачьей Похлебкой, отказывается полностью обедать с Собачьей Похлебкой; люди, называемые чести, достаточно охотно обедают с ним, его разговор живой, и его шампанское отличное. Мы говорим себе: «Человек в хорошем обществе», — другие уже проголосовали за него; почему бы не я? Мы забываем неотъемлемое право собственности, которое Сатана имеет на Собачью Похлебку, — мы не боимся быть рядом с Собачьей Похлебкой! Это мы голосуем неправильно; слепо, более того, с преднамеренной ложью! Это мы больше не знаем разницы между Человеческой Ценностью и Человеческой Никчемностью; или чувствуем, что одно достойно восхищения и только достойно восхищения, другое отвратительно, проклято! Как мы найдем Героя и Вице-короля Самсона с максимумом двух шиллингов в его кармане? У нас нет шанса сделать такую вещь. Мы вышли из Веков Героизма, глубоко в Века Лакейства — и должны вернуться или умереть. Какая благородная группа смертных мы, которые, потому что нет Святого Эдмунда, угрожающего нам на краю горизонта, не боимся быть чем угодно, на день и час, что наиболее гладко для нас!

И теперь, по правде говоря, почему должен нуждающийся проницательный Свободный гражданин давать свой голос без взяток? Давайте лучше почтим бедного человека, что он различает ясно, в чем лежит, для него, истинное зерно дела. Что это для оборванного грязного Свободного гражданина Десятифунтового цензового Боро, будет ли Аристид Ригмарол Эсквайр от Деструктивной, или Достопочтенный Алкид Долиттл от Консервативной Партии послан в Парламент; — тем более, будет ли двухтысячная часть их послана, ибо это количество его способности в этом? Деструктивный или Консервативный, что будет любой из них разрушать или сохранять жизненно важного для этого Свободного гражданина? Нашел ли он, что любой из них заботится, в основе, на шесть пенсов о нем или его интересах, или интересах его класса или его дела, или любого класса или дела, которое имеет большую ценность для Бога или для человека? Ригмарол и Долиттл одинаково заботились о себе до сих пор; и о своей собственной клике, и самодовольных причудах — их жирных нечестных интересах пудинга, или ветреных нечестных интересах похвалы; и не очень заметно для любого другого интереса вообще. Ни Ригмарол, ни Долиттл не совершат никакого добра или никакого зла для этого грязного Свободного гражданина, как дача ему пятифунтовой банкноты, или отказ дать ее ему. Будет глаже голосовать согласно полученной стоимости. Это истинный факт; и он нуждающийся, как другие, которые не нуждающиеся, действует соответственно этому.

Почему, читатель, воистину, если бы они спросили тебя или меня, Каким путем мы намеревались голосовать? — не был ли бы наш самый вероятный ответ: Никаким путем! Я, как Десятифунтовый Цензовик, не получу никакой взятки; но также я не буду голосовать ни за одного из этих людей. Ни Ригмарол, ни Долиттл не будут, при содействии моем, идти и делать законы для этой страны. Я не буду иметь никакой руки в такой миссии. Как я смею! Если другие люди не могут быть получены в Англии, совершенно другой сорт людей, отличный как свет от тьмы, как звездный огонь от уличной грязи, какая польза от голосований, или от Парламентов в Англии? Англия должна смириться; нет надежды или возможности для Англии. Если Англия не может получить своих Плутов и Трусов «арестованными», в некоторой степени, но только получить их «избранными», что должно стать с Англией?

Я заключаю, со всей уверенностью, что Англия воистину должна будет положить конец взяточничествам на своих Избирательных Собраниях и где-либо еще, какой бы ценой ни было; — и также что мы, Избиратели и Избираемые, один и все из нас, для нашей собственной пользы и ее, не можем слишком скоро начать, какой бы ценой ни было, положить конец взяткоспособностям в нас самих. Смертельная проказа, атакованная таким образом, очищающими лосьонами извне, и сплочением жизненных энергий и чистот изнутри, вероятно, уменьшится несколько! Она иначе не имеет шанса уменьшиться.

Глава III

Единственный Институт

Что наше Правительство может сделать в этой великой Проблеме Рабочих Классов Англии? Да, предполагая безумные Хлебные законы полностью отмененными, всякая речь о них закончена, и «от десяти до двадцати лет новой возможности жить и находить заработную плату» дарованы нам в результате: Что Английское Правительство могло бы ожидаться выполнить или попытаться к тому, чтобы сделать существование наших Трудящихся Миллионов несколько менее аномальным, несколько менее невозможным, в годы, которые должны последовать за теми «десятью или двадцатью», если либо «десять» или «двадцать» там будут?

Это самый важный вопрос. Ибо все это об Отмене Хлебных законов, и что может последовать оттуда, есть лишь как тень на Часах короля Езекии: тень ушла назад на двадцать лет; но будет снова, вопреки Свободным Торговлям и Отменам, путешествовать вперед своим старым предначертанным путем. С нашей нынешней системой индивидуального Маммонизма, и Правительством путем Laissez-faire, эта Нация не может жить. И если, в бесценный промежуток, какая-то новая жизнь и исцеление не будут найдены, нет второй передышки, на которую можно рассчитывать. Тень на Часах продвигается с тех пор без паузы. Что Правительство может сделать? Это, что они называют «Организацией Труда» есть, если хорошо понято, Проблема всего Будущего, для всех, кто будет в будущем претендовать управлять людьми. Но наша первая предварительная стадия этого, Как иметь дело с Фактическими Трудящимися Миллионами Англии? это императивно насущная Проблема Настоящего, давящая с поистине страшной интенсивностью и неизбежностью в эти самые годы и дни. Никакое Правительство не может дольше пренебрегать этим: еще раз, что может наше Правительство сделать в этом?

Правительства бывают различных степеней активности: некоторые, совершенно Ленивые Правительства, в «свободных странах», как их называют, кажутся в эти времена почти претендующими делать, если не ничего, не знаешь сначала что. Дебатировать в Парламенте, и получать большинства; и устанавливать, кто будет, с трудом едва вторым после Иксионова, Главным Спикером и Держателем Спиц, и держать Колесо Иксиона идущим, если не вперед, то вокруг? Не совсем так: — многое, для опытного глаза, не есть то, что кажется! Канцелярия и некоторые другие Суды кажутся ничем; однако на деле они есть, худшие из них, нечто: дымоходы для дьявольщины и раздора людей, чтобы сбежать через них; — очень значительное нечто! — Парламент тоже имеет свои задачи, если ты захочешь посмотреть; годные износить жизни самых крепких людей. Знаменитые Килкеннийские Коты, через свой шумный конгресс, рассекающие ухо Ночи, могли ли они быть сказаны делать ничего? Если бы ты был из них, ты бы видел! Кошачье сердце трудилось, как с паром до точки взрыва; и смертоносная энергия нервировала каждый мускул: они имели работу там; и сделали ее! На завтра, два хвоста были найдены оставшимися, и мирное уничтожение; соседство избавлено от отчаяния.

Опять же, не являются ли Вращающиеся Дервиши красноречивой эмблемой, значимой для многого? Заметил ли ты его, того торжественно-лицего Турка, глаза закрыты; грязный шерстяной плащ кругообразно скрывающий его фигуру; — колоколообразный; как грязный колокол, поставленный вращаться на языке его? Центробежной силой грязный шерстяной плащ поднимает себя; распространяется все больше и больше, как перевернутая чашка, расширяющаяся в перевернутое блюдце: так вращается он, во славу Аллаха и преимущество человечества, быстро и быстрее, пока коллапс не наступит, и иногда смерть! —

Правительство, такое как наше, состоящее из от семи до восьми сотен Парламентских Говорунов, с их эскортом Способных Редакторов и Общественного Мнения; и для головы, некоторые Лорды и Слуги Казначейства, и Главные Секретари и другие, которые находят себя сразу Вождями и Не-Вождями, и часто командуемыми скорее чем командующими, — есть несомненно самая сложная сущность, и никто из самых бдительных для продвижения с делом! Ясно достаточно, если Вожди не самодвижущиеся и то, что мы называем людьми, но просто терпеливые манекены без самодвижущегося принципа, Правительство не будет двигаться куда-либо; оно будет кувыркаться катастрофически, и путаться, вокруг своей собственной оси, как много лет назад мы видели его делать. — И все же самодвижущийся человек, который не манекен, поместите его в сердце какой сущности вы можете, заставит ее двигаться больше или меньше! Самое абсурдное в Природе он сделает немного менее абсурдным; он. Самое неповоротливое он заставит двигаться; — это польза его существования там. Он по крайней мере будет иметь мужество уйти из него, если нет; сказать: «Я не могу двигаться в тебе, и быть человеком; как жалкое дрейфующее бревно, одетое в мужскую одежду и министерскую одежду, обреченное на участь более низкую, чем принадлежит человеку, я не буду продолжать с тобой, кувыркаясь бесцельно на Матери Мертвых Собак здесь: — Прощай!»

Ибо, в целом, это участь Вождей повсюду, эта самая. Ни один Вождь в самой деспотической стране не был Слугой к тому же; сразу абсолютный командующий Генерал, и бедный Ординарец-Сержант, приказываемый самими людьми в рядах, — обязанный собирать голос рядов тоже, в какой-то членораздельной или нечленораздельной форме, и взвешивать хорошо оный. Правильное имя всех Царей есть Министр, Слуга. Ни в каком мыслимом Правительстве манекен не может продвинуться! Этот Рабочий, конечно он выше всех других должен «распространить свое Руно Гедеона», и собирать наставления Необъятности; бедные Местности, как мы сказали, и приходы Дворцового двора или где-то еще, не имея должного наставления в них. Премьер-министр, даже здесь в Англии, который осмелится верить небесным предзнаменованиям, и обратиться как человек и герой к великому немо-борющемуся сердцу Англии; и высказаться за него, и действовать за него, Божью справедливость, которую оно корчится, чтобы получить высказанной и погибает за неимением, — да, он тоже увидит пробуждающимся вокруг него, в страстной горящей все-отрицающей лояльности, сердце Англии, и такую «поддержку», какую никакой Список Голосования или Парламентское Большинство никогда еще не было известно дать человеку! Здесь как там, сейчас как тогда, тот, кто может и смеет доверять небесным Необъятностям, все земные Местности подчинены ему. Мы будем молиться за такого Человека и Первого Лорда; — да, и гораздо лучше, мы будем стремиться и непрестанно готовиться, каждый из нас, быть достойными служить и поддерживать такого Первого Лорда! Мы будем тогда как хорошие как уверенные в его прибытии; уверенные во многих вещах, прибудет он или нет.

Кто может отчаиваться в Правительствах, кто проходит мимо Солдатской гауптвахты, или встречает красномундирного человека на улицах! То, что группа людей могла быть собрана вместе, чтобы убивать других людей, когда вы приказывали им: это, a priori, не кажется ли это одной из самых невозможных вещей? Однако посмотрите, узрите это: в самом тупом из Правительств Ничегонеделания, та невозможность есть вещь сделанная. Увидьте это там, с буйволиными ремнями, красными мундирами на спине; ходящим часовым у гауптвахт, чистящим белые бриджи в казармах; неоспоримый ощутимый факт. Из серой Древности, среди всех финансовых трудностей, scaccarium-бирок, корабельных денег, денег на пальто и поведение, и превратностей Случая и Времени, там, до настоящего благословенного часа, это есть.

Часто, в эти болезненно декадентские и болезненно зарождающиеся Времена, с их бедствиями, нечленораздельными вздохами и «невозможностями»; встречая высокого Лейб-гвардейца в его белоснежных брюках, или видя тех двух статуарных Лейб-гвардейцев в их хмурых медвежьих шапках, напудренных оленьих кожах, на их угольно-черных лоснящихся-огненных четвероногих, едущих часовыми у Конной Гвардии, — это поражает с своего рода скорбным интересом, как, в таком всеобщем нисходящем движении и разрушенном бессилии почти всех старых институтов, этот старейший Боевой Институт все еще так молод! Свежего цвета лица, крепко сложенный, шесть футов по стандарту, этот боевой человек воистину был создан, и может сражаться. В то время как так много еще не вошло в бытие; в то время как так много ушло постепенно из него, и стало пустой Видимостью или Костюмом одежды; и высочайшие королевские плащи, просто химеры, парадирующие под ними так долго, становятся неприглядными для искреннего глаза, неприглядными, почти оскорбительными, как более дорогой вид одеяла пугала, — здесь все еще есть реальность!

Человек в конском парике наступает, обещая, что он добудет мне «справедливость»: он берет меня в Канцелярские Суды, в десятилетия, полвека шума, отвлеченного жаргона; и действительно добывает мне — разочарование, почти отчаяние; и одно прибежище: то увольнения его и его «справедливости» полностью из моей головы. Ибо я имею работу делать; я не могу тратить мои десятилетия в простом споре с другими людьми о точной заработной плате моей работы: я буду работать весело без заработной платы, скорее чем с десятилетней гангреной или Канцелярским Судебным процессом в моем сердце! Он в конском парике есть своего рода неудача; никакой субстанции, но нежное воображение ума. Он в лопатообразной шляпе, опять же, который выходит вперед, заявляя, что он спасет мою душу — О вы Вечности, о нем в этом месте будь абсолютное молчание! — Но он в красном мундире, я говорю, есть успех и никакая неудача! Он воистину, если он получит приказы, вытащит длинный меч и убьет меня. Никакой ошибки там. Он есть факт, а не тень. Живой в этом Году Сорок три, способный и желающий делать свою работу. В тусклых старых веках, с Вильгельмом Руфусом, Вильгельмом из Ипра, или гораздо раньше, он начал; и пришел вниз безопасно до сих пор. Катапульта уступила место пушке, пика уступила место мушкету, железная кольчуга — мундиру из красной ткани, селитровый фитиль — капсюлю; оборудование, обстоятельства все изменились, и снова изменились: но человеческий боевой двигатель, внутри любого или каждого из этих, готовый все еще делать битву, стоит там, шесть футов в стандартном размере. Есть Платежные Офисы, Вуличские Арсеналы, есть Конная Гвардия, Военное Министерство, Генерал-Капитан; убедительные Сержанты, с ударом барабана, вербуют в рыночных городах и деревнях; — и, в целом, я говорю, здесь ваш фактический обученный боевой человек; здесь ваши фактические Девяносто тысяч таких, готовые пойти в любую часть мира и сражаться!

Странно, интересно, и все же наиболее скорбно размышлять. Было ли это, тогда, из всех вещей, для которых человечество имело некоторый талант, единственной вещью важной изучить хорошо, и довести до совершенства; это, успешно убивать друг друга? Поистине вы изучили это хорошо, и довели дело до высокого совершенства. Это неисчислимо, что, организуя, командуя и полкируя, вы можете сделать из людей. Эти тысячи прямостоящих крепко поставленных индивидуумов, которые берут оружие на плечо, которые маршируют, поворачиваются, наступают, отступают; и являются, для вашей пользы, магазином, заряженным огненной смертью, в самом совершенном состоянии потенциальной активности: несколько месяцев назад, пока убедительный сержант не пришел, чем они были? Разнообразные оборванные бездельники, сбежавшие ученики, голодающие ткачи, вороватые лакеи; совершенно сломленное население, быстро стремящееся к беговой дорожке. Но убедительный сержант пришел; ударом барабана завербовал, или сформировал списки их, взялся сердечно за обучение их; — и он и вы сделали их этим! Самым мощным, эффективным для всей работы вообще, является мудрое планирование, твердое объединение и командование среди людей. Пусть никто не отчаивается в Правительствах, кто смотрит на этих двух часовых у Конной Гвардии, и наши Клубы Объединенной Службы! Я мог бы представить Эмиграционную Службу, Учебную Службу, значительные разновидности Объединенных и Отдельных Служб, должных тысяч сильных, все эффективные как эта Боевая Служба есть; все делающие их работу, как она; — которая работа, гораздо больше чем сражения, отныне является необходимостью этих Новых Веков, в которые мы попали! Многое лежит среди нас, судорожно, почти отчаянно борющееся, чтобы родиться.

Но скупые Правительства, как скупо-ограниченные индивидуумы делают, стояли за физически необходимым; реализовали это и ничего больше. Солдат есть возможно одна из самых трудных вещей для реализации; но Правительства, если бы они не реализовали его, не могли бы существовать: соответственно он здесь. О Небеса, если бы мы видели армию девяносто тысяч сильную, поддерживаемую и полностью экипированную, в постоянном реальном действии и битве против Человеческого Голода, против Хаоса, Необходимости, Глупости, и наших реальных «естественных врагов», какое дело было бы это! Сражаясь и беспокоя не «французов», которые, бедные люди, имеют достаточно тяжелую битву свою в том же роде, и не нуждаются в дополнительном беспокойстве от нас; но сражаясь и непрестанно пронзая и уничтожая Ложь, Невежество, Заблуждение, Беспорядок, и Дьявола и его Ангелов! Ты сам, культурный читатель, сделал что-то в той единственной истинной войне; но, увы, при каких обстоятельствах было это? Тебя никакой благодетельный сержант-инструктор, с какой-либо эффективностью, не поставил бы в строй рядом с твоими товарищами; обучил, как истинный дидактический художник, умом всего прошлого опыта, делать твое солдачество; поощрял тебя когда прав, наказывал тебя когда неправ, и повсюду мудрым словом-команды говорил, Вперед на эту руку, Вперед на ту! Ах, нет: ты должен был изучать твою малую шпагу и взводное упражнение где и как ты мог; для всех смертных кроме тебя было безразлично, должен ли ты когда-либо изучить это. И рационы, и шиллинг в день, были ли они предоставлены тебе — уменьшенные как я знал храбрых Жан-Паулей, изучающих их упражнение, жить на «воде без хлеба?» Рационы; или какое-либо содействие продвижению к капральству, ланс-капральству, или должным девятихвостым кошкам, с малейшим отношением к твоим заслугам, не были предоставлены. Предусмотрительность, даже как напудренного сержанта-инструктора, не председательствовала над тобой. К капральству, ланс-капральству, ты достиг; увы, также к алебардам и кошке: но твой вознаградитель и каратель казался слепым как Потоп: ни ланс-капральство, ни даже барабанщикова кошка, потому что оба казались бредовыми, принесли тебе должную прибыль.