«Зарисовки в пути: Путешествие по Европе»

ПИСЬМО III.

Гавр. — Это одно из тех мест, которые пишущие путешественники проскакивают с кратким упоминанием о своем прибытии и отбытии, но, поскольку я провел здесь день по принуждению таможни, и провел его приятно, и поскольку у меня есть вечер, полностью принадлежащий мне, и хороший огонь, что ж, я закажу еще фунт дров (здесь их продают как лекарство), а господин и мадемуазель Кто-то-там, «скрипачи прямо из рук Паганини, всего пятнадцати лет от роду, и чудеса музыки» (так гласит афиша), могут радовать других любителей вундеркиндов, а не меня. Перо, чернила и бумагу для № 2!

Если бы меня не предупредили, чтобы я не удивлялся ничему, кроме Парижа, я бы счел Гавр довольно примечательным местом. Я, безусловно, увидел с утра больше нового и забавного, чем когда-либо видел за любые семь дней своей жизни. Ни лицо, ни здание, ни одежда, даже ни ребенок, ни камень на улице, ни лавка, ни женщина, ни вьючное животное не выглядят хоть сколько-нибудь похоже на своих тезок по ту сторону океана.

Было очень досадно ужинать соленой пищей и снова ложиться в ту утомительную койку прошлой ночью, когда перед глазами был французский отель, и не было разрешения послать даже за свежим сухарем или чашкой молока. Было девять часов, когда мы достигли пристани, и в такой поздний час, конечно, не было офицера, чтобы получить разрешение на высадку; и патрульный в своей высокой черной шапке с красным помпоном расхаживал взад-вперед по набережной, в шести футах от нашего гакаборта, и выстрел из его аркебузы стал бы следствием любого несанкционированного общения с берегом. Однако было приятно спать без качки; и после приступа задумчивой предвкушающей радости, которая заставляла меня осознавать размеренную поступь часового до полуночи, «нежная богиня» окончательно запечатала мои заботы, и я проснулся на рассвете — во Франции!

Ездить за границу — дело обычное, и может показаться праздным и банальным восторгаться этим; но для меня нет ничего обычного или пустякового, что может так горячо прилить кровь к моему сердцу и так щедро окрасить мои виски, как это сделала моя первая осознанная мысль, когда я проснулся сегодня утром. Во Франции. Я бы не променял это на сон даже за цену империи.

Рано утром в каюту, стуча деревянными башмаками, вошла женщина, говорившая на патуа — смеси французского и английского, — прачка, забрызганная грязью до колен, но с чепцом и косынкой, которые составили бы состояние нью-йоркской модистке. Ciel! какая вежливость! и какие белые зубы, и какой знающий ряд папильоток, уложенных в точные параллели на ее чистых брюнетистых висках.

«Quelle nouvelle!» — сказал капитан.

«Poland est a bas!» — был ответ с выражением героической скорби, которое подошло бы трагической королеве, оплакивающей потерю трона. Французская манера на этот раз не показалась преувеличенной. Это была новость, опечалившая нас всех. Жалость! жалость, что весь христианский мир мог смотреть и видеть, как этот славный народ попирают в пыль в одной из самых благородных и отчаянных битв за свободу, которые когда-либо видела земля! Какая возможность была здесь упущена Францией, чтобы поставить печать двойной правды и великолепия на свой собственный, недавно достигнутый триумф над деспотизмом. Прачка нарушила тишину вопросом: «Есть ли у вас одежда для стирки, месье?», и в тот же миг, когда мои мысли вернулись к моим собственным, сравнительно жалким интересам, я нашел философию для всего, что я осуждал в королях — унизительная и эгоистичная индивидуальность человеческой природы! И все же я согласен с доктором Чаннингом в этом догмате.

К десяти часам я выполнил рутину путешественника — представил свой сундук и паспорт трем властям и испытал (и вышел из) столько же приступов гнева из-за того, что мне казалось невыносимой дерзостью обыска моего белья и осмотра моего тела на предмет шрамов. Я заплатил носильщику в три раза больше положенного, лишь бы положить конец его потоку французских увещеваний; и со связкой ключей и приставленной к ней хозяйкой поднялся по холодной, мокрой мраморной лестнице в гостиную и спальню на пятом этаже: такое милое место, когда до него доберешься, и такое труднодоступное, словно это дворец в воздухе. Это совершенно по-французски! Изящные старинные стулья прошлого века, обитые великолепным желтым дамастом, два дивана того же стиля, у каждого из которых повреждены ножки или подлокотники; грубый деревянный туалетный столик, покрытый бахромчатой драпировкой и своего рода тронной подушечкой для булавок, с огромным зеркалом, наклоненным над ним, позолоченным, вероятно, во времена Генриха IV; искусственные цветы повсюду в комнате и гравюры «Атала» и «Умирающий Наполеон» на стенах; окна, открывающиеся до пола на петлях, дамастовые и муслиновые занавески внутри и ящики для цветочных горшков снаружи; шнурок от звонка, который не звонит, мехи, слишком астматичные, чтобы даже хрипеть, щипцы, которые отказываются смыкаться, и ковер размером с салфетку в центре пола — вот и вся опись «гостиной». Спальня, примерно вдвое меньше кабинок в Рэттл-роу в Саратоге, открывается двустворчатыми дверями и обнаруживает кровать, которая по своей затейливой отделке, как и по размеру, могла бы сойти за брачное ложе для королевы фей в панораме; тот же золотисто-веточный дамаст, перекинутый над ней шатром, с великолепным малиновым шнуром, кистями, бахромой и т. д., и подушка внизу, на которой я побоюсь спать, настолько это изящная работа. В этом есть какое-то заблуждение, определенно. Нельзя не вообразить, что все это великолепие что-то значит, и потребовалось бы зло похуже, чем все эти маленькие недостатки комфорта, чтобы нарушить самодовольное чувство в духе капитана Джексона, с которым бросаешь плащ на один диван, а шляпу на другой и растягиваешься перед этим жалким подобием французского камина.

Но что касается еды и питья! Если в Париже готовят лучше, я изменю свой паспорт. Следующий префект, который его подпишет, заменит «собственник» на «гурман». Я буду заявлять о своем вкусе и жить, чтобы есть. Делая все скидки на аппетит, только что вернувшийся из моря, мой опыт до сих пор в этой области науки превзойден в той же степени, в какой свет свечи превзойден Арктуром.

Я бродил по Гавру с завтрака до обеда, семь или восемь часов, следуя любопытству наугад, вверх по одной улице и вниз по другой, с пытливой жадностью, которая, боюсь, быстро пройдет от путешествий. Я должен сжать свои наблюдения в одно-два предложения, ибо мой огонь погас, и этот старый замок-отель пропускает ветер, «пронизывающе холодный», и, кроме того, дилижанс заезжает за мной через несколько часов, а нужно поспать.

Среди моих впечатлений самые яркие — что из двадцати тысяч жителей Гавра подавляющая часть — женщины и солдаты; что все здания выглядят покосившимися, ненадежно древними и неприглядными; что рядовые регулярной армии — самые глупые, а солдаты национальной гвардии — самые интеллигентные на вид войска, которые я когда-либо видел; что улицы грязны до невозможности, а магазины чисты выше всяких похвал; что женщины делают все покупки и продажи, возят телеги, подметают и даже занимаются сапожным делом и другими сидячими ремеслами, и в то же время имеют (даже самые ничтожные из них) вид амбициозной элегантности и опрятности, который невольно заставляет вашу руку тянуться к шляпе, когда вы с ними разговариваете; что дети говорят по-французски и выглядят как маленькие старички и старушки, а лошади (знаменитой нормандской породы) — лучшие тягловые животные и худшие в мире по скорости; и что по части нелепо близких крайностей — грязь и чистота, вежливость и плутовство, рыцарство и мелочность манер и языка — люди, которых я видел сегодня, должны быть исключительно примечательны, или Франция для смеющегося философа — поистине рай! А теперь к моей подушке, пока не позовет дилижанс. Доброй ночи.

ПИСЬМО IV.

Париж. — Мне кажется, будто я возвращаюсь на месяц назад, чтобы вспомнить свой отъезд из Гавра, настолько моя память затуманена более поздними событиями. На следующее утро после того, как я написал вам, меня разбудил слуга, принесший мне в то же время чашку кофе, и примерно за час до рассвета мы проезжали через огромные городские ворота на пути в Париж. Все дело с путешествием на дилижансе меня чрезвычайно позабавило. Конструкция этого транспортного средства часто описывалась; но его отдельные отделения (по четырем разным ценам), его огромный размер, его комфорт и неуклюжесть и, более всего, езда его почтальонов поразили меня как одинаково новые и забавные. Этот последний упомянутый исполнитель на кнуте и голосе (единственные два навыка, которые он хоть сколько-нибудь культивирует) едет на одной из трех коренных лошадей и правит четырьмя или семью, которые впереди, как скотовод в нашей стране гонит стадо скота, и они путешествуют очень похожим образом. В двух их неуклюжих упряжках кожи достаточно, не говоря уже о сапогах почтальона, чтобы тяжело нагрузить обычную лошадь. Я никогда не видел такого нелепого отсутствия изобретательности и такта, как в оснащении и управлении лошадьми в дилижансе. Так во всем во Франции, действительно. Они не обладают этим качеством как нация. История о гасконце, который впервые увидел мост и восхищался остроумной экономией, которая поместила его поперек реки, а не вдоль, едва ли является преувеличением.

На рассвете я оказался в купе (одно сиденье на троих в передней части кузова кареты, с окнами спереди и по бокам), с двумя усатыми и бородатыми спутниками, оба очень вежливые и очень невнятные. Вскоре я заподозрил по тому мастерству, с которым мой сосед слева напевал отрывки из популярных опер, что он профессиональный певец (предположение, которое оказалось верным), и было также ясно, судя по виду портфеля на коленях другого, что его призвание — либеральное (предположение, которое также оказалось верным, так как он признался, что он дипломат, когда мы лучше познакомились). Первый час или более мое внимание было разделено между тусклым, но красивым очертанием страны в медленно приближающемся свете рассвета и моей нервозностью из-за удручающего отсутствия навыков в вождении почтальона. Однако растущая и своеобразная красота страны, даже при невыгодных условиях дождя и позднего сезона, вскоре поглотила все мое внимание, и мои невольные и полуподавленные восклицания удовольствия, столь необычные для англичанина (за которого, как я обнаружил, меня приняли), разговорили дипломата, и следующие три часа я провел очень приятно. Мой спутник возвращался из Литвы, будучи посланным французским комитетом с оружием и деньгами для Польши. Он был, конечно, интереснейшим попутчиком; и, делая скидку на трудность, с которой я понимал язык при быстрой артикуляции восторженного француза, я редко был более доволен случайным знакомством. Я обнаружил, что он был в Греции во время революции и близко знал моего друга, доктора Хау, — лучшее требование, которое он мог иметь на мой интерес, и, как я вскоре обнаружил, ответная рекомендация меня ему.

Провинция Нормандия славится своей живописной красотой, но я не имел представления прежде о «культурной живописности» старой страны. Я был большим охотником за пейзажами в Америке, и мой глаз был новым, как ее холмы и леса. Массивные, зубчатые здания маленьких деревень, через которые мы проезжали, тяжелые ворота и извилистые аллеи, и античная структура далеких и полускрытых замков, совершенная обработка и, для меня, своеобразный вид целого ландшафта без забора или камня, отсутствие всего того, что мы определяем как комфорт и опрятность, и присутствие всего того, что мы видели на картинах и читали в книгах, но считаем представлениями и описаниями ушедших веков — все казалось мне неотразимо похожим на сон. Я не мог протереть глаза и осознать себя. Я не мог поверить, что в пределах месячного плавания от моего дома эти волнующие душу места стояли всю мою жизнь так, как они стоят, и стояли веками — каждый камень так, как он был положен во времена источенной червями истории — и глядя на мои глаза сейчас так, как они смотрели на глаза рыцарей и дам во времена французского рыцарства. Я смотрел на постоянно встречающиеся руины старых монастырей и великолепные и до сих пор используемые церкви, и кровь покалывала в моих венах, когда я видел в ступенях у их дверей углубления, которые сандалии монахов и подбитые железом ноги рыцарей в доспехах тысячу лет назад топтали и помогали изнашивать, и каменный крест над порогом, на который сотни поколений смотрели и под которым проходили.

По счастливой случайности почтальон покинул обычный маршрут в Бальбеке и поехал по тому, что казалось проселочной дорогой через поля зерновых и виноградники на двадцать или двадцать пять миль. Я могу описать это только как непрерывную зеленую аллею, вьющуюся почти все расстояние через лоно долины, которая должна быть одной из самых прекрасных в мире. Представьте себе такую протяженность, без забора, чтобы нарушить широкие волны зелени, простирающиеся от извилистой и незагороженной дороги с обеих сторон до видимого неба; дома, встречающиеся на расстоянии миль, и каждый с соломенной крышей, покрытой ярко-зеленым мхом, и стены из мергеля, проложенные во всех щелях цепляющимися лозами, вся структура и ее принадлежности безупречно живописны, и, когда вы представили долину, которая могла бы удовлетворить Рассела, разбросайте по ней здесь и там группы мужчин, женщин и детей, нормандское крестьянство в их одеждах всех цветов, как вы видите их на гравюрах — и если есть что-то, что может лучше порадовать глаз или сделать воображение более готовым сложить крылья и отдохнуть, мои путешествия этого не встречали. Я дал обет пройти пешком через Нормандию.

Когда мы приближались к Руану, дорога постепенно поднималась, и резкий поворот внезапно вывел нас к брови крутого холма, напротив другого такой же высоты и с таким же резким спуском, на расстоянии мили. Между ними лежал Руан. Я едва ли знаю, как описать для американских глаз своеобразную красоту этого вида; одного из самых изысканных, как мне говорят, во всей Франции. Город у подножия холма — обычное дело в нашей стране, но из сотен, которые соответствуют этому описанию, я не могу назвать ни одного, который дал бы правильное сравнение. Тщательная и чрезмерная обработка земель в такой старой стране придает ландшафту цвет, существенно отличающийся от нашего. Если бы был другой Маунт-Холиок, например, на другой стороне Коннектикута, ситуация Нортгемптона была бы очень похожа на ситуацию Руана; но вместо сельской деревни с ее проблесками белых домов, видимых сквозь богатые и роскошные массы листвы, склонов гор наверху, разбитых скалами и усеянных гигантскими и нетронутыми реликвиями родного леса, и полей внизу, волнующихся тяжелыми урожаями, нерегулярно огороженных и разделенных, вся картина — один из чрезмерно роскошных и полупокоренных Эдемов плодородия — вместо этого, я говорю, широкие луга с извилистой Сеной в их лоне так же опрятны, как цветочный сад девушки, трава коротко подстрижена и имеет однородную поверхность зелени, края реки регулярно обсажены ивами, маленькие яркие острова окружены деревьями и гладкие, как газон; и вместо зеленых аллей, обсаженных кустами, отдельные улицы, идущие прямо через незагороженную зелень, от одного холма к другому, и застроенные античными каменными структурами — все это выглядит в coup d'œil расстояния как какая-то фантастическая модель города, с готическими домами из наждачной бумаги и лугами из шелкового бархата.

Вы найдете размер, население и т. д. Руана в путеводителях. Поскольку моя цель — записывать впечатления, а не статистику, я оставляю вам возможность проконсультироваться с этими лаконичными хрониками или книгами тысячи путешественников для всей такой информации. Орлеанская дева была сожжена здесь, как вы знаете, в четырнадцатом веке. Есть статуя, воздвигнутая в ее память, которую я не видел, ибо шел дождь; и после обычной остановки на два часа, так как барометр не обещал изменений в погоде, а я стремился быть в Париже, я занял свое место в ночном дилижансе и продолжил путь.

Я развлекался до темноты, наблюдая за потоками, которые лились в широкое горлышко сапог почтальона из каждой части его одежды, и размышляя о судьбе бедной Орлеанской девы; а затем, погрузившись в удобный угол купе, я спал почти без перерыва до следующего утра — лучший комментарий в мире к единственной комфортной вещи, которую я пока видел во Франции, дилижансу.

Приятно в чужой стране видеть знакомое лицо солнца; и, когда оно поднялось над далеким холмом слева, я поднял окно купе, чтобы впустить его, как я открыл бы дверь давно потерянному другу. Однако вскоре оно достигло тяжелого облака, и мои надежды на ясную погоду, когда мы въедем в метрополию, исчезли. Снова пошел дождь; и почтальон, после того как его синяя хлопковая блуза промокла насквозь, надел поверх нее шинель — экономия, которая является сугубо французской и которую я наблюдал у каждого последующего почтальона на маршруте. Последние двадцать пять миль до Парижа неинтересны для глаза; и со своими приятными мыслями, окрашенными яркостью немедленного предвкушения, и случайным смехом над гротескными фигурами и экипажами на дороге, я сделал себя сносно довольным, пока не въехал в пригород Сен-Дени.

Это кое-что — увидеть снаружи гробницу для королей, и старое аббатство Сен-Дени не нуждается в ассоциациях, чтобы сделать его осмотр стоящим многих миль утомительного путешествия. Однако я не мог остановиться в четырех милях от Парижа, и я довольствовался тем, что побежал, чтобы получить второй взгляд на него под дождем, пока почтальон давал передышку своим лошадям. Самая сильная ассоциация с ним, старым и великолепным, как он есть, — это факт, что Наполеон отремонтировал его после революции; и, стоя, вероятно, в лучшей точке для его вида спереди, мое сердце подпрыгнуло к горлу, когда я вообразил, что Наполеон со своими могучими мыслями стоял, возможно, в этом самом месте и созерцал славную старую груду передо мной как место своего будущего покоя.

После еще четырех миль по широкой прямой аллее, мощеной в центре и обсаженной деревьями, мы прибыли в порт Сен-Дени. Я был чрезвычайно поражен величием ворот, когда мы проезжали под ними, и, обратившись к путеводителю, я обнаружил, что это триумфальная арка, воздвигнутая Людовику XIV, и та, через которую неизменно въезжают короли Франции. Она также была восстановлена Наполеоном с его непогрешимым вкусом, без изменения ее дизайна: и удивительно, как все, к чему прикасался этот великий человек, становилось его собственным — ибо кто помнит, для кого она была воздвигнута, когда ему говорят, кто применил свой великий интеллект в ее ремонте?

Я въехал в Париж в воскресенье в одиннадцать часов. Я никогда бы не узнал этот день. Магазины были все открыты, ремесленники все за работой, невнятные крикуны выкрикивали свои товары, а люди в своей будничной одежде. Мы петляли по улице за улицей, узкой, темной и грязной, и с моим умом, полным великолепных видов площадей, колонн и мостов, какими я видел их на гравюрах, я едва мог поверить, что я в Париже. Поворот привел нас в большой двор, двор Мессажери, место, где все путешественники высаживаются по прибытии. Здесь мой багаж был еще раз осмотрен, и после получасовой задержки мне разрешили сесть в фиакр и ехать в отель. Поскольку один является образцом всех, я могу так же хорошо описать Hotel d'Etrangers на улице Вивьен, который, кстати, я беру на себя смелость в то же время рекомендовать своим друзьям. Это точный центр для удобства осмотра достопримечательностей, отлично содержится и, будучи почти напротив Galignani's, этого книжного магазина Европы, является очень приятным местом для получаса перед обедом или дождливого дня. Я пошел туда по совету моего друга дипломата.

Фиакр остановился перед арочным проходом, и парень в ливрее, который следовал за мной из Мессажери (вероятно, в двойной роли носильщика и агента полиции, так как мой паспорт еще должен был быть затребован), отнес мой сундук в небольшой офис слева, над которым было написано «Консьерж». Этот человек, который является своего рода уважаемым привратником, обратился ко мне на ломаном английском, не дожидаясь доказательства моего языка, что я иностранец, и, спросив, по какой цене я хотел бы иметь комнату, представил меня хозяйке, которая провела меня через большой двор (дома во Франции всегда строятся вокруг двора) на соответствующий этаж дома. Комната была довольно милой, с ее зеркалами и занавесками, но не было ковра, а камин был десять футов глубиной. Я попросил показать другую, и другую, и другую; они все были занавесками, зеркалами и каменными полами! Нет никакой возможности утомить французскую женщину, и я проявил свою скромность, пока не нашел камеру по своему вкусу — ореховую скорлупу, конечно, но с ковром — и, поклонившись своей вежливой экономке, я позвонил к завтраку и был как дома в Париже.

Есть мало вещей, купленных за деньги, которые более восхитительны, чем французский завтрак. Если вы берете его в своей комнате, он появляется в виде двух маленьких сосудов, одного с кофе и одного с горячим молоком, двух видов хлеба, с тонким, печатным ломтиком масла и одним или двумя из каких-то тридцати блюд, из которых вы выбираете, последние приправлены достаточно изысканно, чтобы заставить желать быть всегда за завтраком, но приготовлены и составлены, я не знаю как или из чего. Кофе имеет аромат, особенно изысканный, что-то совершенно отличное от всего, что я когда-либо пробовал раньше; и petit-pain, тонкий сухарь между хлебом и пирожным, является, когда хрустящий и теплый, восхитительным дополнением. Все это стоит около одной трети того, что бифштексы и кофе в Америке, и в то же время вас обслуживают с вежливостью, которая стоит в три раза больше денег.

В полдень все еще шел дождь, и, обнаружив, что обычное время обеда — пять часов, я взял свой зонтик для прогулки. В чужом городе я предпочитаю всегда бродить наугад, неожиданно натыкаясь на то, что прекрасно или любопытно. Избитые описания в путеводителях оскверняют дух места; я никогда не смотрю на них, пока не найду объект, и тогда только для дат. Улица Вивьен была заполнена людьми, когда я вышел из темной арки отеля, чтобы продолжить свои странствия.

Прогулка такого рода, кстати, показывает много нового. Во Франции нет продавцов-мужчин. Неважно, какой предмет торговли — шляпы, ботинки, картины, книги, ювелирные изделия, что угодно или все, что покупают джентльмены, — вас обслуживают девушки, всегда красивые и всегда одетые по последней моде. Они сидят на обитых дамастом диванах за прилавками; и, когда вы входите, кланяются и встают, чтобы обслужить вас, с грацией и улыбкой вежливости, которые подошли бы гостиной. И это повсеместно.

Я бродил, пока не вошел в узкий проход, проникающий в длинную линию зданий. Он был переполнен людьми, и, пройдя с остальными, я неожиданно оказался в сцене, которая одинаково удивила и восхитила меня. Это была просторная площадь, окруженная одним целым зданием. Площадь была разбита как сад, засажена длинными аллеями деревьев и клумбами цветов, а в центре бил фонтан в форме геральдической лилии со струей около сорока футов в высоту. Великолепная колоннада шла вокруг всей площади, создавая крытую галерею нижнего этажа, которая была занята магазинами самого великолепного вида и переполнена через свои длинные защищенные мостовые тысячами веселых гуляющих. Это был знаменитый Пале-Рояль. Я вспомнил описание, которое слышал о его игорных домах и возможностях для любого порока, и посмотрел с новым удивлением на его великолепие в духе Аладдина. Сотни красивых колонн, простирающихся от глаза в длинной и далекой перспективе, толпа горожан, женщин и офицеров в полной форме, проходящих мимо с французской живостью и вежливостью, длинные окна из зеркального стекла, сверкающие ювелирными изделиями и яркие всем, чтобы соблазнить воображение, высокие часовые, расхаживающие между колоннами, и фонтан, переворачивающий свои чистые воды с падением, слышимым выше шагов и голосов тысяч, которые ходили вокруг него, — кто мог смотреть на такую сцену и верить, что она то, что есть, самое коррумпированное место, вероятно, на лице цивилизованного мира?

ПИСЬМО V.

ЛУВР — АМЕРИКАНЦЫ В ПАРИЖЕ — ПОЛИТИКА И Т. Д.

Выдающимся объектом в моем представлении о Париже всегда был Лувр. Я провел несколько часов в его обширной галерее сегодня, и я уверен, что он сохранит ту же значимость в моих воспоминаниях. Весь дворец — один из старейших и, говорят, один из самых прекрасных в Европе; и, если я могу судить по его впечатляющей силе, обширный внутренний двор (фасады которого были восстановлены до своей первоначальной простоты Наполеоном) является образцом высокого архитектурного совершенства. Едва ли можно пройти через него, не будучи лучше подготовленным к тому, чтобы увидеть шедевры искусства внутри; и это требует этого, и всей широты, на которую способен ум, кроме того, чтобы пройти через Королевский музей без болезненного чувства великолепия, выходящего за пределы понимания способностей.

Я сдал свой паспорт у дверей дворца и, как принято, записал свое имя, страну и профессию в книгу и проследовал в галерею. Большая двойная лестница, одна часть которой ведет в личные апартаменты королевского дома, описана объемно в авторитетных источниках; и, поистине, для того, кто привык только к удобным размерам, ее ширина, ее высокие потолки, ее колонны и статуи, ее мозаичные полы и великолепные окна достаточны, чтобы навсегда расшатать стандарты размера и величия. Самое сильное чувство, которое испытываешь, когда останавливаешься на полпути, чтобы оглядеться, — это нелепая несоразмерность между ней и размером обитающих животных. Я бы улыбнулся, увидев, как кто-то поднимается по такой лестнице, за исключением, возможно, Наполеона.

Пройдя через своего рода входной зал, я пришел в просторный круглый зал, освещенный с потолка и увешанный в основном картинами большого размера, одна из самых заметных из которых, «Крушение», была скопирована американским художником, мистером Куком, и сейчас выставляется в Нью-Йорке. Это одна из лучших картин французской школы и очень мощно задумана. Я сожалею, однако, что он не предпочел удивительно прекрасное произведение напротив, которое стоит всех картин, когда-либо написанных во Франции, — «Брак в Кане Галилейской». Левое крыло стола, выступающее к зрителю, с семью или восемью гостями, которые его занимают, абсолютно выступает в зал. Кажется невозможным, что цвет и рисунок на плоской поверхности могут так обмануть глаз.

Из круглого зала направо открывается большая галерея, которую, после урока, который я только что получил в перспективе, я принял с первого взгляда за картину. Вы поймете легкость обмана, когда учтете, что при ширине всего сорок два фута эта галерея имеет одну тысячу триста тридцать два фута (более четверти мили) в длину. Пол из мозаичного дерева, натертого воском, как стол; и вдоль его стеклянной поверхности было разбросано, возможно, сто посетителей, глядящих на картины в разнообразных позах, и с размерами, уменьшенными пропорционально их расстоянию, самые дальние из которых выглядели в длинной перспективе как пигмеи самого миниатюрного описания. Это как несравненная картина для глаза, в конце концов. Потолок разделен девятью или десятью арками, каждая из которых стоит на четырех коринфских колоннах, выступающих в область; и естественная перспектива этих, и художники, разбросанные от одного конца до другого, копирующие молча за своими мольбертами, и солдат у каждого деления, стоящий на страже, столь же молчаливый и неподвижный, сделали бы трудным убедить зрителя, который был приведен с завязанными глазами и неподготовленным ко входу, что это не какая-то превосходная диорама, фигуры и все остальное.

Я нашел нашего выдающегося соотечественника Морзе, копирующего красивого Мурильо в конце галереи. Он также занят Рафаэлем для Купера, романиста. Среди французских художников я заметил нескольких солдат и около двадцати или тридцати женщин, последние с каждым признаком на их лицах поглощенного и крайнего усердия. Была поразительная разница в этом отношении между ними и художниками другого пола. За единственным исключением прекрасной девушки, рисующей с Мадонны Гвидо и защищенной присутствием пожилого спутника, эти художницы были чем угодно, только не интересными в своем внешнем виде.

Грино, скульптор, находится в Париже и занят сейчас тем, что делает бюст итальянской дамы. Его репутация сейчас очень завидная; и его страсть к своему искусству, вместе с его неутомимым трудолюбием и его прекрасными природными способностями, приведут его к чему-то, что будет вскоре честью для нашей страны. Если бы богатые люди вкуса в Америке дали Грино щедрые заказы на его время и таланты и послали бы Огура из Нью-Хейвена в Италию, они сделали бы больше для продвижения этого славного искусства в нашей стране, чем потратив в десять раз большую сумму любым другим способом. Они оба люди редкого гения, и оба пылкие и прилежные, и они оба стеснены всеобщим проклятием гения — необходимостью. Американцы в Париже в настоящее время обдумывают некоторые средства для выражения объединенно нашему правительству своего интереса к Грино и своей оценки его заслуг в общественном и частном покровительстве. Ради любви к истинному вкусу, сделайте все, что в ваших силах, чтобы поддержать такой призыв, когда он придет.

Странное чувство — обнаружить себя иностранцем. Нельзя осознать долгое время, как его лицо или его манеры могли стать своеобразными; и, после того как посмотришь на гравюру в течение пяти минут в витрине магазина, или окунешься в английскую книгу, или каким-либо образом сбросишь ментальную привычку момента, любопытный взгляд прохожего или акцент чужого языка поражает очень странно. Париж полон иностранцев всех наций, и, конечно, физиономии всех характеров можно встретить везде, но, отличаясь, как европейские нации решительно друг от друга, они отличаются еще больше от американца. Наши соотечественники, как класс, различимы, где бы их ни встретили; не как американцы, однако, ибо о привычках и манерах нашей страны люди ничего не знают по эту сторону воды. Но есть что-то в американском лице, о чем я никогда не подозревал, пока не встретил их в Европе, что совершенно своеобразно. Французы принимают американцев за англичан: но англичанин, хотя он предполагает его своим соотечественником, проявляет любопытство узнать, кто он такой, что очень чуждо его обычной безразличности. Насколько я могу проанализировать это, это независимое самообладающее поведение человека, не привыкшего смотреть на кого-либо как на своего начальника по рангу, соединенное с любопытным, чувствительным, коммуникабельным выражением, которое является индексом нашего национального характера. Первое редко встречается в Англии, кроме как у человека решительного ранга, а последнее никогда не встречается у англичанина вообще. Эти два соединены ни в одной другой нации. Нет ничего легче, чем сказать ранг англичанина, и ничто не озадачивает европейца больше, чем знать, как оценить претензии американца.

По пути домой с бульваров сегодня вечером мне посчастливилось пройти через большой двор Лувра в тот момент, когда луна пробилась сквозь облака, которые скрывали ее собственный свет и свет солнца с тех пор, как я во Франции. Я часто останавливался, проходя мимо часовых у входа, чтобы полюбоваться величием интерьера этого старейшего из королевских дворцов; но сегодня вечером моя мертвая остановка в тени арки, когда вид открылся моему глазу, и мое внезапное восклицание на английском языке испугали гренадера, и он наполовину представил свой мушкет, когда я извинился и прошел дальше. Это было волшебно красиво, действительно! и, с лунным светом, льющимся косо в мрачную область, лежащим полностью на более высоком из трех фасадов и рисующим свою мягкую линию поперек богатых окон и массивных пилястр и арок восточного и западного, в то время как оставшийся фасад лежал в тяжелой черной тени рельефа, это казалось мне больше похожим на случайную регулярность в каком-то скалистом ущелье Америки, чем на груду человеческого дизайна и пропорции. Странно, как такие высокие стены закрывают мир. Двор Лувра находится в самом центре самого оживленного квартала Парижа, тысячи людей проходят и проходят постоянно у края длинных арочных входов, и все же, стоя на мостовой этого одинокого двора, ни одно живое существо в поле зрения, кроме неподвижных гренадеров у каждых ворот, шумы снаружи доходят до вашего уха приглушенным ропотом, как ветер на море, и ничего не видно наверху, кроме неба, покоящегося как потолок на высоких стенах, впечатление полного одиночества неотразимо. Я вышел через арку, для которой Наполеон сконструировал свои бронзовые ворота, говорят, самые великолепные в современные времена, и которые сейчас лежат в каком-то темном углу неиспользованными, ни одна последующая власть не имела духа или воли завершить, даже той небольшой работой, которая осталась, его имперский дизайн. По всему Парижу вы можете видеть подобные примеры; они встречают вас на каждом шагу: славные планы побеждены; работы, которые с простой долей того, что уже было потрачено в их прогрессе, могли бы быть закончены с эффектом, который никто, кроме ума, подобного наполеоновскому, не мог бы первоначально спроектировать.

Париж, конечно, полон политики. Существует только одно мнение по поводу другой предстоящей революции. «Народный король» примерно так же непопулярен, как ему нужно быть для целей его врагов; и он усугубил чувство против него очень ненужно своим недавним проектом в Тюильри. Все это очень характерно для французского народа. Он мог бы лишить их половины их гражданских прав без немедленного сопротивления; но отрезать полоску общественного сада, чтобы сделать игровую площадку для своих детей — посягнуть на сто футов на гордость Парижа, ежедневную прогулку бездельников, которые делают все обсуждение его мер, это было немного слишком рискованно. К сожалению, также, оскорбление находится прямо в глазах любопытства, и рабочие окружены с утра до ночи тысячами людей всех классов, жестикулирующих и смотрящих на окна дворца и постепенно заводящих себя до революционного накала.

В случае взрыва у либеральной партии не будет недостатка в сторонниках, ибо Франция переполнена беженцами от тирании каждой нации. Поляки стекаются сюда каждый день, и улицы полны их меланхоличных лиц! Бедняги! они страдают ужасно от нужды. Общественная благотворительность для беженцев была выжата досуха давным-давно, и самые героические сердца Польши, потеряв все, кроме жизни, в своей тщетной борьбе, голодают абсолютно на улицах. Случай бросил меня в доверие к хорошо известному либералу — одному из тех людей, у которых гордые могут просить помощи без унижения, и обстоятельства таким образом стали мне известны, что тронули бы сердце из камня. Вымышленные страдания «Фаддея Варшавского» превзойдены в реальной жизни страданиями каждый день, и натурами столь же благородными. Лафайет, я достоверно заверен, предвосхитил несколько лет своего дохода в облегчении их участи; и никакая возможная благотворительность не могла бы быть так хорошо потрачена, как взносы для поляков, голодающих в этих бессердечных городах.

Я только что услышал, что Ходзько, поляк выдающегося таланта и образования, который вложил все свое состояние и энергию в последнюю попытку революции, был арестован здесь прошлой ночью вместе с восемью другими его соотечественниками по подозрению правительства. Последнее серьезное восстание в Лионе встревожило короля, и полиция чрезвычайно строга. Испанские и итальянские беженцы, которые получают пенсии от Франции, были приказаны в провинциальные города министром внутренних дел, и есть всякое указание на крайнюю и опасливую осторожность. Газеты, тем временем, неистовствуют против министерства в самых жестоких терминах, и король оскорбляется без квалификации везде.

Я пошел, ночь или две назад, в один из второстепенных театров, чтобы увидеть представление пьесы, которая была исполнена в сто второй раз! — «Наполеон в Шенбрунне и на острове Святой Елены». Моей целью было изучить чувства людей по отношению к Наполеону II, так как любовь изгнанника к своему сыну является одной из ведущих черт пьесы. Она была прекрасно сыграна — наиболее прекрасно! и я никогда не видел большего энтузиазма, проявленного аудиторией. Каждое упоминание Наполеона о своем ребенке было встречено тем приглушенным, гортанным восклицанием, которое выражает такое глубокое чувство в толпе; и пьеса так написана, что ее естественный пафос один неотразим. Никто не мог сомневаться ни на мгновение, кажется мне, что вход молодого Наполеона во Францию в любой критический момент был бы повсеместно и полностью триумфальным. Великий крик в Лионе был «Да здравствует Наполеон II!»

Я немного изменил свои планы в результате состояния чувств здесь. Моим замыслом было поехать в Италию немедленно, но дела обещают такое интересное и раннее изменение, что я проведу зиму в Париже.

ПИСЬМО VI.

ТАЛЬОНИ — ФРАНЦУЗСКАЯ СЦЕНА И Т. Д.

Вчера вечером я ходил в Итальянскую оперу, чтобы увидеть первую танцовщицу мира. Невероятный энтузиазм, с которым ее встречали по всей Европе, разумеется, подогрел мои ожидания до предела. «Вы видели Тальони?» — это первый вопрос, который задают незнакомцу в Париже; ее имя постоянно слышится в гуле кафе и в многолюдных местах, где собирается светская публика. Зал был переполнен. Присутствовал король со своим многочисленным семейством; мой спутник указал мне на многих дворян, чьи имена и титулы стали нам знакомы благодаря бесчисленным частным мемуарам и автобиографиям того времени. После небольшого вступительного номера прибыл король, и, как только стихли приветственные возгласы, поднялся занавес для постановки «Бог и баядерка». Это произведение, в котором Тальони наиболее знаменита. Она исполняет роль танцовщицы, в которую влюблены Брахма и индийский принц; первый — в облике человека низкого ранга при дворе последнего, в поисках той, чья любовь к нему будет бескорыстной. Переодетый бог преуспевает в завоевании ее привязанности и, испытав ее преданность, некоторое время смиренно снося гнев своего соперника и притворно выказывая благосклонность к поющей девушке, которая ее сопровождает, берет ее в жены, а затем спасает из огня, когда ее собираются сжечь за брак с человеком ниже ее касты. Роль Тальони — сплошная пантомима. Она не произносит ни слова во время спектакля, но ее движения красноречивее слов. Впервые она появилась в составе труппы индийских танцовщиц, выступавших перед принцем на городской площади. По сигналу визиря открылся боковой павильон, и тридцать или сорок баядерок выскользнули оттуда и начали сложный танец. Публика встретила их оглушительными аплодисментами; но, за исключением четырех ведущих танцовщиц, отличавшихся чуть большей грацией, все они были одеты почти одинаково; и, поскольку я не увидел ни одной особо примечательной фигуры, я предположил, что Тальони еще не появлялась. Великолепие зрелища поначалу ошеломило меня, но вскоре мой взгляд приковало детское создание, порхающее среди остальных, и, приняв ее за какую-то прекрасную юную ученицу, делающую свои первые шаги в кордебалете, я истолковал ее необычайное очарование как триумф природы над моим неискушенным вкусом и задался вопросом, буду ли я в конечном счете хоть наполовину так же пленен мастерством, которое ожидал увидеть в дальнейшем. Это была Тальони! Она вышла вперед в сольном танце, и я заметил, что ее наряд отличался от костюмов ее спутниц крайней скромностью как фасона, так и отделки, а также непринужденной легкостью, с которой он приспосабливался к ее фигуре и движениям. На вид ей не больше пятнадцати. Ее фигура миниатюрна, но округла до совершенства; ни один мускул не выступает за пределы изысканного контура; ни угловатости, ни изъяна. Ее спина и шея — те части тела, которые так редко бывают красивы у женщин, — безупречно сложены; ее ступни и кисти рук полностью пропорциональны ее росту, а первые двигаются в сказочных туфельках так свободно и с такой естественной гибкостью, словно привыкли только к изящным движениям в гостиной. Ее лицо необычайно интересно; не то чтобы совсем красивое, но обладающее той полупросящей, полузастенчивой прелестью, которую иногда встречаешь в сочетании с уединенной сдержанностью и бессознательной утонченностью юной девушки, только что «вышедшей в свет» в высшем обществе. Даже при самых больших нагрузках на ее лице сохраняется та же робкая полуулыбка, и она возвращается к своей роли без малейшего изменения цвета лица, без малейшей заметной разницы в дыхании или легкости взгляда и осанки. Никакой язык не может описать ее движения. Она плывет перед глазами, словно завиток дыма или пушинка. Кажется, ее трудность заключается в том, чтобы удержаться на полу. Глядя на нее, ловишь себя на мысли, что если бы она поднялась и улетела, подобно Ариэлю, это вряд ли бы кого-то удивило. И все же все это делается с такой детской неосознанностью своего очарования, с таким полным отсутствием усилий или усталости, что восторг, которым она наполняет вас, ничем не омрачен; и, будучи уверенным в совершенной чистоте каждого ее взгляда и позы, в том, что ее доселе безупречная репутация заслужена и не вызывает ни тени подозрения, вы покидаете ее с таким же уважением, как и восхищением, и с удивлением обнаруживаете, что танцовщица, которая ночь за ночью подвергается оскверняющим взглядам мира, заняла одну из самых священных ниш в вашей памяти.

Я посетил несколько лучших театров Парижа и обнаружил одну поразительную черту у всех их ведущих актеров — естественность. Они не выглядят как актеры, и их игра не похожа на актерство. Как правило, это люди с необычайно искренним, неизученным выражением лица; и когда они выходят на сцену, это происходит удивительно без всякой аффектации, именно так, как выглядел бы персонаж, которого они представляют. В отличие от большинства актеров, которых я видел, они кажутся совершенно не замечающими присутствия публики. Ничто не нарушает их пристального внимания друг к другу в диалоге, и никакая частная беседа между простыми и искренними людьми не могла бы быть более непринужденной и естественной. В результате у меня сложилось высокое мнение о французской драме, несмотря на то, что она считается пришедшей в упадок после потери Тальма; и легко заметить, что корень ее совершенства кроется во вкусе и суждениях народа. Они аплодируют вдумчиво. Когда Тальони, например, танцевала свой чудесный сольный танец, аплодисменты были всеобщими и достаточными. Это был триумф искусства, и ей аплодировали как артистке. Но когда она, в образе отвергнутой баядерки, кралась из угла хижины и с неописуемой грацией порхала вокруг ложа переодетого Брахмы, наблюдая за ним и обмахивая его, пока он спал, она так мощно выразила печальной нежностью своей манеры преданность любви, которую даже пренебрежение не могло оттолкнуть, что по всему залу пронесся ропот восторга; а когда ее безмолвная пантомима была прервана пробуждением бога, раздался оглушительный шквал оваций, идущих от самого сердца публики, и как таковой это должно было стать и уроком, и высшим комплиментом для Тальони. Вкус актера, конечно, во многом определяется вкусом его аудитории. Он будет развивать то, за что его больше всего хвалят. У нас в Америке никогда не будет высококлассной драмы, пока, как сейчас, аплодисменты завоевываются только физическими усилиями, а тонкие штрихи гениальности и природы остаются незамеченными и неощутимыми.

Из французских актрис мне больше всего понравилась Леонтина Фэй. О ней здесь не так много говорят, и, возможно, как чисто профессиональный артист она уступает тем, кто более популярен; но в ее лице есть то неописуемое нечто, что интересовало меня всю жизнь — тот странный талисман, который мудро связан с каждым сердцем, ограничивая его интерес каким-то тонким различием, невидимым для других глаз, и, по счастливому стечению обстоятельств, не оспариваемым другим восхищением. У нее тоже тот застенчивый, кроткий взгляд, который, кажется, присущ только людям уединенного образа жизни, и в высокодраматичных сценах трагедии, когда ее прекрасные темные глаза наполняются слезами, а ее голос, никогда не имеющий уличных интонаций сцены, становится приглушенным и дрожащим, она кажется не столько актрисой, сколько утонченной и прекрасной женщиной, прорывающейся сквозь привычную сдержанность общества в какой-то мучительный момент реальной жизни. В магазинах есть гравюры с изображением Леонтины Фэй, и я видел их в Америке, но они очень мало похожи на нее.

ПИСЬМО VII.

ИОАХИМ ЛЕЛЕВЕЛЬ — ПАЛЕ-РОЯЛЬ — ПЕР-ЛАШЕЗ — ВЕРСАЛЬ И Т. Д.

Сегодня на завтраке я встретил Иоахима Лелевеля, знаменитого ученого и патриота Польши. Поскольку с тех пор, как я в Париже, я часто общался с революционными и эмигрантскими кругами, я много слышал о нем и с большим удовольствием и любопытством ждал встречи. Его труды страстно почитаются его соотечественниками. Он был ректором университета, кумиром той деятельной части населения, которой являются студенты Польши; и говорят, что бесстрашный и возвышенный тон его патриотических принципов дал первый и самый сильный импульс только что закончившейся злополучной борьбе. Лелевель произвел на меня очень сильное впечатление. В отличие от большинства поляков, которые обычно статны, атлетичны и румяны, он худощав, сгорблен и бледен; и если бы не огонь и решительность в его глазах, его неуверенная походка и чуткая манера держаться могли бы создать впечатление почти робости. Его фигура, черты лица и манеры очень похожи на таковые у Персиваля, американского поэта, хотя их лица отмечены соответствующей разницей в их образе мыслей. Лелевель выглядит как естественно скромный, застенчивый человек, доведенный до спокойной решимости мученика. Сильный отпечаток его лица — преданный энтузиазм. Его глаза необычайно яркие, но тихие и привычно опущенные; губы плотно, но без усилий сжаты; а голос почти могильный, настолько он тихий и спокойный. Он никогда не выходит из своей меланхолии, хотя его соотечественники-беженцы, если не упоминается Польша, обладают всей живостью французских манер и, кажется, легко забывают о своих несчастьях. Он молчал, пока к нему не обращались специально, и имел вид человека, который считает, что его не замечают, и замкнулся в себе. Я чувствовал, что он с каждой минутой завоевывает мое сердце. Я никогда в жизни не видел человека, чей весь облик и характер были бы так свободны от самолюбования или претенциозности — никогда не видел того, кто казался бы мне столь способным на спокойный, возвышенный, непоколебимый героизм мученика.

«Париж — центр мира», если центростремительная тенденция является тому доказательством. Все, что отрывается от других частей вселенной, летит прямиком в Пале-Рояль. В его многолюдных галереях в течение часа можно встретить представителей любого вероисповедания, ранга, нации и системы под небесами. Хусейн-паша и дон Педро ежедневно вышагивают по одной и той же мостовой — один, размышляя о потерянном королевстве, другой — о троне, который надеется завоевать; польский генерал и изгнанный испанец, сосланный итальянский заговорщик, презрительный турок, хорошо одетый негр с Гаити и облаченный в шелка перс часами кружат вокруг одного и того же фонтана, а костюмы всех фасонов и порядков, усы и бороды всех степеней свирепости и причудливости так быстро и густо теснятся перед глазами, что перестаешь удивляться. В Париже нет таких вещей, как «львы». Необыкновенных людей больше, чем обычных. Каждый второй встречный мог бы держать в возбуждении небольшой городок целый месяц.

Вчера я провел день на кладбище Пер-Лашез, а сегодня — в Версале. Эти два места находятся в противоположных пригородах и имеют совершенно противоположный характер — одно, безусловно, заставляет вас влюбиться в жизнь, другое — почти так же верно — в смерть. Можно вечно бродить по дебрям искусства в Версале, и это должен быть очень беспокойный призрак, который не смог бы довольствоваться Пер-Лашез как своим элизиумом.

Это прекрасное кладбище расположено на широком склоне холма, откуда открывается вид на весь Париж. Это лес из небольших деревьев, разбитый на аллеи и уставленный надгробиями и памятниками всех возможных видов. Вы вряд ли пройдете его, не прослезившись; но если жеманство и фантастичность в таком месте не огорчают вас больше, чем забавляют, вы будете улыбаться гораздо чаще. Все это — меланхоличная пародия на жизнь. Все различия здесь сохраняются. Есть модные аллеи, обсаженные дорогими часовнями и памятниками, с именами эксклюзивных владельцев золотыми буквами на дверях, железными решетками, запретительно расставленными вокруг кустарников, и благословенными надписями, амбициозно начертанными на латыни. Таблички фиксируют длинные семейные титулы, должности и почести, а возможно, и бесчисленные добродетели усопших. Они читаются скорее как главы из геральдики, чем как эпитафии. Облегчение наступает, когда выходишь на внешние аллеи и видишь, как бедность и простое чувство выражают то, что должно быть тем же самым. Обычно это какая-то короткая фраза, достаточно обычная, но часто необычайно красивая на этом прелестнейшем из языков, и всегда выражающая тот вид скорби, который чувствует скорбящий. Вы можете сказать, например, просто по настроению, не глядя на запись внизу, был ли покойный молод, или горячо любим, или оплакивался мужем, родителем, братом или целым кругом близких. Я заметил, однако, один, пожалуй, самый скромный и простой памятник на всем кладбище, который оставил историю прекрасно недосказанной; это была плита из обычного мергеля с надписью «Бедная Мари!» — и ничего больше. Я много думал об этом и размышлял с тех пор. Кем она была? И кто написал ее эпитафию? Почему она была «бедной Мари»?

Почти перед всеми более бедными памятниками разбит миниатюрный садик с низким деревянным забором, где либо инициалы усопшего высеяны цветами, либо тщательно ухоженные розовые кусты приучены свисать над камнем. Я был удивлен, обнаружив на общественном кладбище в декабре цветущие розы и ценные экзотические растения почти у каждой могилы. Это говорит как о чувствительности, так и о тонких принципах народа. Немногие из более дорогих памятников были интересными или красивыми. Один привлек мое внимание — небольшая открытая часовня, достаточно большая, чтобы вместить четыре стула, с плитой, обращенной к двери, и распятием, окруженным свежими цветами на простом алтаре наверху. Это место, куда выжившие члены семьи могут прийти и посидеть в любое время, и нет места приятнее. Из часовни, о которой я говорю, можно выглянуть и увидеть весь Париж; и я могу представить, как это уменьшило бы чувство покинутости и забвения, которое делает ожидание смерти таким ужасным, если быть уверенным, что ваши друзья придут, как они могут здесь, и будут разговаривать весело и наслаждаться жизнью рядом с вами, так сказать. Кладбище летом должно быть одним из самых приятных мест в мире.

Версаль — это королевский летний замок примерно в двенадцати милях от Парижа, с поместьем в двадцать миль в окружности. Возьмите это за масштаб и представьте себе дворец, завершенный в пропорции, во всех его деталях территории, орнамента и архитектуры. Он стоил, говорит путеводитель, двести пятьдесят миллионов долларов; и, оставляя вашей фантазии возможность потратить эту мелочь на резиденцию, которая, помните, является лишь одной из полудюжины, занимаемых в течение года одной семьей, я рекомендую республиканскую мораль вашему вниманию и перехожу к более подробному описанию моего визита.

Мой друг, доктор Хау, был моим спутником. Мы ехали по главной аллее в одно из самых прекрасных утр, которые когда-либо удивляли декабрь ярким солнцем и теплым южным ветром. Перед нами, на расстоянии мили, лежала огромная масса архитектуры, с центром, отступающим между двумя выступающими крыльями, все это венчало длинный и постепенный подъем, высшей точкой которого был трехцветный флаг, развевающийся на фоне неба с центральных башен. По мере приближения мы заметили случайные вспышки на солнце и движение ярких красок через широкий глубокий двор между крыльями, что, по мере нашего продвижения ближе, оказалось отрядом из двух или трех тысяч улан и линейных войск на смотре. Эффект был неописуемо прекрасен. Яркие мундиры, сотни высоких пик, каждая с красным флагом, развевающимся на ветру, внушительный полумесяц архитектуры, в котором был заключен строй, звенящее эхо грандиозной военной музыки с башен — и все это опьянение для положительных чувств, слитое с исторической атмосферой места, воспоминанием о короле и королеве, чьей любимой резиденцией он был (несчастные Людовик и Мария-Антуанетта), или знаменитых женщинах, которые жили в своих отдельных дворцах на его территории, о гении и рыцарстве двора за двором, которые сделали его, в свою очередь, сценой своих блестящих безумств, и, превыше всего, Наполеоне, который должен был проехать через его позолоченные ворота с мыслью гордости, что он был его имперским хозяином только благодаря королевскому величию своей великой натуры — это было, по правде говоря, достаточно, реальное и идеальное, чтобы ослепить глаза простого республиканца.

Полюбовавшись захватывающим зрелищем в течение часа, мы взяли гида и вошли во дворец. Нас водили по анфиладе за анфиладой холодных апартаментов, пустынно великолепных с золотом и мрамором и переполненных дорогими картинами, пока я не почувствовал тошноту и усталость от великолепия. Гид шел впереди, произнося свою быструю тарабарщину из имен и дат, давая нам около трех минут на комнату, в которой было, пожалуй, около двадцати картин, о которых он предполагал, что рассказал нам все, что необходимо знать. Через некоторое время я отстал; и, поскольку значительная английская группа догнала и присоединилась к нам, мне удалось остаться на одну комнату позади и наслаждаться остальным по-своему.

Маленький мраморный дворец, называемый «Малый Трианон», построенный для мадам Помпадур в садах, — это прекрасное сооружение, полное того, что кто-то называет «комнатами с ласковым видом»; а «Большой Трианон», также построенный на территории на расстоянии полумили для мадам Ментенон, — это очень милое место, ставшее еще более интересным благодаря предпочтению, отданному ему перед всеми другими местами Марией-Антуанеттой. Здесь она развлекалась своей швейцарской деревней. Коттеджи и искусственные «горы» (высотой футов десять, пожалуй) — это чрезвычайно милые модели в миниатюре и, вероятно, довольно справедливо иллюстрируют идеи дворцово-воспитанной фантазии о природном ландшафте. Там есть лощины и гроты, и каменистые русла для ручьев, которые бегут по желанию («les rivieres à volonté», как называл их гид), и деревья, посаженные на скалах под самыми неудобными углами, и всякое приспособление, чтобы сделать прекрасную лужайку как можно более неудобно похожей на природу. Швейцарские семьи, однако, должно быть, были очень забавными. Привезенные свежими из своей дикой страны и посаженные в эти милые бутафорские коттеджи с приказами жить точно так же, как они делали в своих горах, они, должно быть, были очаровательно озадачены. Посреди деревни стоит изысканный маленький коринфский храм; и наш гид сообщил нам, что коттедж, который королева занимала на своих швейцарских чаепитиях, был обставлен за шестьдесят тысяч франков — два не очень швейцарских обстоятельства.