«Зарисовки в пути: Путешествие по Европе»

Именно в маленьком дворце Трианон Наполеон подписал свой развод с Жозефиной. Гид показал нам комнату и стол, на котором он писал. Я не видел ничего, что приблизило бы меня так близко к Наполеону. Нет места во Франции, которое могло бы иметь для меня больший интерес. Это маленький будуар, примыкающий к парадной спальне, просто обставленный и созданный для привычного уединения, а не для показа. Единственный диван — маленький круглый стол — обволакивающие, похожие на шатер занавески — скромная, ненавязчивая элегантность украшений и мебели придают ему скорее вид убежища, созданного нежностью и вкусом частной жизни, чем любой комнаты в королевском дворце. Я не хотел покидать его. Мои мысли были слишком заняты. Каков был самый сильный мотив этого великого человека в этом самом волнующем и спорном действии его жизни?

После того как нас провели через дворцы, у нас осталось несколько минут на территорию. Они великолепны вне всякого описания. Мы очень мало знаем об этом в Америке как об искусстве; но это искусство, как я пришел к мысли, которое по своей потребности в гении едва ли уступает архитектуре. Конечно, три дворца Версаля вместе не произвели на меня такого впечатления, как единственный вид с верхней террасы садов. Он простирается далеко за горизонт. Вы стоите на естественной возвышенности, которая господствует над всей страной, и план кажется вам какой-то работой титанов. Длинный размах аллеи, с широтой спуска, от которой при первом взгляде захватывает дух, простирающий свои две линии гигантских статуй и ваз до уровня воды; широкий, дремлющий канал у ее подножия, уносящий взгляд к горизонту, как река с ровным потоком, лежащая прямо через лоно ландшафта; боковые аллеи, почти такие же обширные; дворцы на отдаленной территории и странное объединение в целом, для американца, такого пространства, какое может охватить глаз, возделанного так же, как и изящество сада — все это, объединяясь вместе, образует зрелище, которое может спроектировать только королевский гений природы, и (чтобы неграциозно спуститься с кульминации) за которое могут заплатить только требования неестественной королевской власти.

Я думаю, самый убедительный урок, который усваиваешь в Париже, — это ценность времени и денег. Мне всегда ошибочно говорили, что это место, где можно потратить и то, и другое. Вы могли бы сделать так много за еще один час, если бы он у вас был, и купить так много за еще один доллар, если бы могли себе это позволить, что отраженная экономия на том, чем вы можете распоряжаться, неизбежна. Что касается ценности времени, например, ежедневно проводится около двенадцати или четырнадцати бесплатных лекций в Сорбонне, Медицинской школе и Коллеж де Франс такими людьми, как Кювье, Сэй, Спурцгейм и другие, каждый из которых в своем профессиональном занятии, возможно, самый выдающийся в мире; и есть Лувр, и Королевская библиотека, и библиотека Мазарини, и подобные общественные учреждения, все открытые для бесплатного использования, с услужливыми служителями, теплыми комнатами, материалами для письма и полным уединением; не говоря уже о тысяче интересных, но менее полезных мест, которыми изобилует Париж, таких как выставки цветов, фарфора, мозаики и любопытных изделий ручной работы всех видов, и (еще более забавные и убивающие время) бесконечные смены зрелищ в общественных местах, от выдающихся иностранцев до чудес дрессированных обезьян. Жизнь кажется досадно короткой, когда смотришь на нее. Затем, что касается денег, вы больше озадачены тем, как потратить жалкий франк в Париже (он купит так много вещей, которые вам нужны), чем вы были бы в Америке с расходом месячного дохода. Будьте настолько праздны и расточительны, насколько хотите, ваши праздные часы смотрят вам в лицо, когда они проходят, чтобы узнать, действительно ли вы намерены потратить их впустую, несмотря на увеличение их ценности; и деньги, которые ускользнули из вашего кармана неизвестно как дома, прилипают к вашим пальцам от простого множества требований, предъявляемых к ним. По всему Парижу есть магазины под названием «Vingt-cinq-sous», где цена на каждый товар фиксирована — двадцать пять центов! Они содержат все, что вам нужно, кроме жены и дров — единственные две вещи, которые трудно достать во Франции. (Последнее, с каламбуром или без, гораздо дороже первых двух.) Я удивляюсь, что их не раскупают и не отправляют в Америку на спекуляцию. Вряд ли найдется товар в них, который не считался бы дешевым у нас по цене в пять раз выше его покупки. Там есть бронзовые чернильницы для чернил, песка и облаток, перламутровые ножи для бумаги, лампы для специй, графины, флаконы для эссенций, наборы фарфора, настольные колокольчики всех видов, каминные украшения, вазы с искусственными цветами, кухонная утварь, собачьи ошейники, трости, цепочки для часов, шахматы, кнуты, молотки, щетки и все, что удобно или красиво. Вы могли бы загрузить ими корабль, и все хорошего качества и хорошо отделанное, по двадцать пять центов за набор или предмет! Вы подумали бы, что человек шутит, проходя через его магазин.

ПИСЬМО VIII.

ДОКТОР БОУРИНГ — АМЕРИКАНСКИЕ ХУДОЖНИКИ — ЖЕСТОКОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ И Т. Д.

Я встретил доктора Боуринга в Париже и сегодня по предварительной договоренности зашел к нему с мистером Морзе. Переводчик «Оды Божеству» (с русского языка Державина) не мог быть обычным человеком, и я предвкушал большое удовольствие от общения с ним. Он принял нас на своей квартире на Вандомской площади. Я был во всех отношениях доволен им. Его знание нашей страны и ее литературы удивило меня, и я не мог не быть польщен непредвзятым и осведомленным интересом, с которым он рассуждал о нашем правительстве и институтах. Он выразил большое удовольствие от того, что видел свою оду в одном из наших школьных учебников (кажется, «Reader» Пирпонта), и заверил нас, что обещание самому себе посетить Америку было одним из его самых ярких предвкушений. Это, кстати, совсем не редкое чувство среди талантливых людей в Париже; и я повсюду приятно удивлен восторженными надеждами, выражаемыми на успех нашего эксперимента в либеральных принципах. Доктор Боуринг — стройный человек, немного выше среднего роста, с проницательным, пытливым выражением лица и хорошим лбом, с которого волосы зачесаны прямо назад, в стиле камеронианцев. Его манера — сплошная жизнь, а его движения и жесты нервно внезапны и угловаты. Он говорит быстро, но ясно и использует прекрасный язык — лаконичный и полный избранных выражений и ярких фигур. Его разговор в этой частности был постоянным сюрпризом. Он дал нам много информации, а когда мы расстались, спросил мой маршрут путешествия и предложил мне письма к своим друзьям с сердечностью, очень необычной по эту сторону Атлантики.

Холодное, но общее правило для путешественников в Европе — избегать общества своих соотечественников. В таком городе, как Париж, где время и деньги так ценны, каждое дополнительное знакомство, преследуемое либо ради этикета, либо ради близости, ощущается, и очень скоро учишься предпочитать свою выгоду любой склонности своих симпатий. Нарушения этого правила, однако, очень восхитительны, и на общем приеме у нашего посла в среду вечером или случайном у Лафайета взгляд удовольствия и облегчения при виде знакомых лиц и слышании знакомого языка снова — всеобщий. Сегодня утром я наслаждался двойным счастьем встречи с американским кругом за американским завтраком. Мистер Купер пригласил нас (Морзе, художника, доктора Хау, джентльмена из флота, и меня). Мистер К. живет с большим гостеприимством и со всем комфортом американских привычек; и найти его таким, каким его всегда находят, с его большой семьей вокруг него, — это значит вернуться совсем в атмосферу нашей страны. Два или три часа, которые мы провели за его столом, были, конечно, восхитительны. Это должно расположить мистера Купера к сердцам его соотечественников, что он посвящает все свое влияние и немалую часть своего большого дохода поощрению американских художников. Было бы вполне естественно, так долго находясь за границей, чувствовать или притворяться, что предпочитаешь работы иностранцев; но в этом, как и в своих политических взглядах, безусловно, он в высшей степени патриотичен. Мы чувствуем это в Европе, где мы яснее видим по сравнению бедность нашей страны в искусствах и встречаем в то же время американских художников первого таланта без единого заказа из дома на оригинальные работы, постоянно копирующих для поддержки. Одна из покупок мистера Купера, «Херувимы» Грино, была отправлена в Соединенные Штаты, и ее достоинство было сразу признано. Это было сделано, однако (художник, который здесь, информирует меня), при всяком невыгодном чувстве и обстоятельствах; и, судя по тому, что я видел и мне говорят другие о мистере Грино, это, я уверен, как бы красиво ни было, что угодно, только не справедливый образец его сил. Его особый вкус лежит в более смелом диапазоне, и ему нужен только заказ от правительства, чтобы выполнить работу, которая благородно начнет искусство скульптуры в нашей стране.

Мое любопытство привело меня сегодня в странную сцену. Я уже некоторое время наблюдал среди плакатов на стенах объявление о выставке «боевых животных» у Барьер-дю-Комба. Я склонен увидеть почти любое зрелище один раз, особенно когда оно, как это, является регулярным заведением и, конечно, показателем популярного вкуса. Место «Combats des Animaux» находится в одном из самых глухих пригородов, за стенами, и я нашел его с трудом. После блуждания по грязным переулкам в течение часа или двух, тщетно расспрашивая о нем, крики животных направили меня к огороженному месту, отделенному от других домов пригорода, у ворот которого человек трубил в трубу. Я купил билет у старухи, которая сидела, дрожа, в сторожке привратника; и, обнаружив, что я пришел на час раньше боев, я договорился с выглядящим дикарем парнем, который нес тухлое мясо, посмотреть внутренность заведения. Я последовал за ним через боковые ворота, и мы прошли в узкий переулок, обсаженный каменными конурами, в каждой из которых был заперт мощный пес, с длиной цепи, достаточной только для того, чтобы не дать ему достичь обитателя противоположной дыры. Было несколько таких переулков, содержащих, я думаю, двести собак в общей сложности. Они были всех пород силы и свирепости, и все они были совершенно неистовы от ярости или голода, за исключением пары благородно выглядящих черных собак, которые спокойно стояли у входа в свои конуры; остальные боролись и выли непрерывно, напрягая каждый мускул, чтобы добраться до нас, и возобновляя свою свирепость друг к другу, когда мы проходили мимо. Все они несли более или менее следы тяжелых сражений; один или два с расколотыми носами, и все еще не зажившими; несколько с кровоточащими и сырыми шеями, постоянно натертыми железным ошейником, и многие со сломанными ногами, но все, по-видимому, настолько возбуждены, что нечувствительны к страданию. После того, как я очень неохотно последовал за своим гидом через несколько переулков, оглушенный лаем и воем диких обитателей, меня отвели в отдел диких животных. Здесь были все обитатели зверинца, содержащиеся в клетках, открывающихся железными дверями на арену, в которой они сражались. Как и собаки, они были ужасно ранены; один из медведей, особенно, чей рот был весь оторван от челюстей, оставляя его зубы совершенно обнаженными и красными от постоянно сочащейся крови. В одной из клеток лежал прекрасный олень, с одним из его бедер сильно изуродованным, который, как сказал мне человек, был затравлен собаками вокруг арены всего день или два назад. Он посмотрел на нас своим большим мягким глазом, когда мы проходили, и, лежа на влажном каменном полу, с его необработанными ранами, гноящимися в холодной атмосфере середины зимы, он представил картину страдания, которая заставила меня устыдиться до глубины души моего праздного любопытства.

Зрители начали собираться, и арена была очищена. Две трети тех, кто был в амфитеатре, были англичанами, большинство из которых были любителями, которые привели своих собственных собак, чтобы выставить их против регулярных мастифов заведения. Эти были отправлены первыми. Странная собака была приведена за ошейник и спущена на арену, и обученная собака была пущена на нее. Это было жестокое дело. Гладкое, хорошо накормленное, добродушное животное не было ровней разъяренному, голодному дикарю, с которым он был вынужден столкнуться. Одна минута, во всей радости освобождения от цепи, прыгая по арене и ласкаясь к своему хозяину, а следующая — атакованная яростным мастифом, который был обучен вцепиться в него при первом же натиске так, что лишил его сразу его силы; это было не что иное, как убийственное проявление жестокости. Бои между двумя обученными собаками, однако, были более равными. Эти последовали за частными состязаниями и были гораздо более суровыми и кровавыми. Среди них был маленький терьер, который вывел из строя несколько собак подряд, хватая их за передние лапы и ломая их мгновенно мощным рывком своего тела. Я был очень заинтересован в одной из частных собак, большом желтом животном с благородным выражением лица, который боролся несколько раз очень неохотно, но всегда галантно и победоносно. В нем было величие, которое, казалось, внушало трепет его антагонистам. Его унесли на руках хозяина, кровоточащего и истощенного, после того как он наказал лучших собак заведения.

Травля диких животных последовала за собачьими боями. Несколько собак (ирландских, как мне сказали), размера и свирепости, каких я никогда раньше не видел, были введены и удерживались на поводке напротив клетки медведя, чья голова была так ужасно изуродована.

Дверь была затем открыта смотрителем, но бедный мишка отпрянул от состязания. Собаки стали неуправляемыми при виде его, однако, и, прикрепив цепь к его ошейнику, они вытащили его силой и немедленно закрыли решетку. Он сражался галантно и нанес больше ран, чем получил, ибо его косматая шерсть защищала его тело эффективно. Смотрители бросились внутрь и отбили собак, когда они почти закончили сдирать оставшуюся плоть с его головы; и бедное существо, совершенно слепое и безумное от боли, было снова затащено в свою клетку, чтобы ждать другого дня «развлечения»!

Я не буду отвращать вас большим количеством этих деталей. Они сражались с несколькими лисами и волками после этого, и, последнее из всего, один из маленьких ослов страны, существо не такое большое, как некоторые из собак, был введен, и мастифы спущены на нее. Жалость и негодование, которые я чувствовал сначала от жестокости травли такого невоинственного животного, я вскоре обнаружил, были совершенно ненужными. Она была самым суровым противником, которого собаки еще нашли. Она ходила вокруг арены полным галопом, с дюжиной диких животных, прыгающих ей на горло, но она била направо и налево передними лапами, и при каждом ударе копытами выбрасывала одного из них через всю арену. Один или два были оставлены неподвижными на поле, а другие унесены с проломленными ребрами и сломанными ногами, в то время как их бесславный антагонист сбежал почти невредимым. Один из мастифов вцепился ей в ухо и повалил ее, в начале погони, но она, по-видимому, не получила других повреждений.

Я оставался до конца выставки с некоторым насилием над своими чувствами, и я был очень рад уйти. Ничто не заставило бы меня снова подвергнуть себя подобному отвращению. Как умные и джентльменские англичане, которых я видел там и которых я с тех пор встречал в самом утонченном обществе Парижа, могут сделать себя знакомыми, как они очевидно были, со сценой столь жестокой, я не могу очень хорошо представить.

ПИСЬМО IX.

МАЛИБРАН — ПАРИЖ В ПОЛНОЧЬ — ТОЛПА И Т. Д.

Наша прекрасная и любимая Малибран играет в Париже этой зимой. Я видел ее вчера вечером в «Дездемоне». Другие театры так привлекательны, между Тальони, «Робертом-дьяволом» (новая опера), Леонтиной Фэй и политическими пьесами, постоянно выходящими, что я раньше не посещал Итальянскую оперу. Мадам Малибран во всех отношениях изменилась. Она поет, несомненно, лучше, чем когда была в Америке. Ее голос стал тверже и более под контролем, но он потерял ту бьющую ключом дикость, ту блестящую дерзость исполнения, которая делала ее пение на наших подмостках таким неописуемо волнующим и восхитительным. Ее персона, возможно, еще более изменилась. Округлая, грациозная полнота ее конечностей и черт лица уступила место полуизможденному виду заботы и истощения, и я не мог не думать, что в выражении ее лица было больше, чем вымышленное несчастье Дездемоны. Все же ее лоб и глаза имеют красоту, которая не теряется легко, и она будет поразительно интересным и даже великолепным существом, пока она может играть. Ее игра была чрезвычайно страстной; и в более мощных пассажах ее роли она превзошла все, что я представлял о способности человеческого голоса к пафосу и мелодии. Зал был переполнен, и аплодисменты были частыми и всеобщими.

Мадам Малибран, как вы, вероятно, знаете, разведена с человеком, чье имя она носит, и вышла замуж за скрипача итальянского оркестра. Она как раз сейчас в состоянии здоровья, которое потребует немедленного ухода со сцены, и, действительно, играла уже слишком долго. Она вышла вперед после того, как опустился занавес, в ответ на постоянное требование публики, опираясь тяжело на Рубини, и была очевидно настолько истощена, что едва могла стоять. Она сделала единственный жест и была немедленно уведена, с головой, опущенной на грудь, среди самых яростных аккламаций. Она — совершенная страсть у французов и, кажется, переочаровала их обычную капризность.

Это была прекрасная ночь, и после оперы я пошел домой пешком. Я живу на большом расстоянии от мест общественных развлечений. Доктор Хау и я остановились в кафе на Итальянских бульварах на час, и было очень поздно. Улицы были почти пусты — кое-где одинокий кабриолет с кучером, спящим под своим деревянным фартуком, или неподвижная фигура муниципального гвардейца, дремлющего на своей лошади, с его шлемом и медными доспехами, блестящими в свете фонарей. Ничто не впечатлило меня больше, кстати, чем отряд этих людей, проезжающий мимо меня ночью. Я один или два раза встречал короля, возвращающегося из театра с охраной, и я видел их однажды в полночь в чрезвычайном патруле, извивающемся через арку на площадь Карусель. Их снаряжение чрезвычайно воинственно (шлемы из меди и кольчуги), и, с блеском нагрудников сквозь плащи всадников, топотом копыт, эхом отдающимся по пустынным улицам, и тишиной и порядком их марша, это было вполне воплощением описаний рыцарства.

Мы шли вдоль бульваров к улице Ришелье. Карета с лакеями в ливрее только что подъехала к Фраскати, и, когда мы проходили, молодой человек необычайной личной красоты выпрыгнул и вошел в этот дворец игроков. По его одежде он был только что с бала, и необходимость возбуждения после сцены, призванной быть такой веселой, была очевидной, если не справедливой сатирой на счастье «веселого» круга, в котором он очевидно вращался. Мы свернули в Пассаж Панорама, возможно, самую многолюдную магистраль во всем Париже, и прошли его длинную галерею, не встретив ни души. Широко знаменитая кондитерская Феликса, первого кондитера в мире, была единственным магазином, открытым от одного края до другого. Гвардеец в своем сером капоте стоял, заглядывая в окно, а девушка, которая обслуживала вкусы половины моды и ранга Парижа с утра, сидела, кивая, крепко спя за прилавком, платя обычную утомительную плату за известность. Часы пробили два, когда мы проходили мимо фасада Биржи. Эта прекрасная и центральная площадь — день и ночь, великое место встречи общественного порока; и поздно, как был час, ее мостовая была все еще переполнена щеголяющими и накрашенными женщинами низшего описания, прогуливающимися без плащей или чепцов и обращающимися к каждому прохожему.

Пале-Рояль лежал на нашем пути, чуть ниже Биржи, и мы вошли в его великолепный двор с восклицанием нового удовольствия. Его тысяча ламп горели блестяще, длинные аллеи деревьев были окутаны золотой атмосферой, созданной ярким излучением света сквозь туман, коринфские колонны и арки отступали с обеих сторон от глаза в отчетливой и все же мягкой перспективе, фонтан наполнял весь дворец своим богатым ропотом, и широкие вымощенные мрамором галереи, такие многолюдные днем, были такими же тихими и пустынными, как если бы дремлющие жандармы, стоящие неподвижно на своих постах, были единственными живыми существами, которые населяли его. Это была сцена действительно неописуемой впечатлительности. Никто, кто не видел этот великолепный дворец, заключающий в своих обширных колоннадах так много того, что является великолепным, не может иметь представления о его эффекте на воображение. Я видел его до сих пор только тогда, когда он был переполнен веселыми и шумными бездельниками Парижа, и контраст этого с полным одиночеством, которое он теперь представлял — ни одного шага не было слышно на его полах, все же каждая лампа горела ярко, и статуи, и цветы, и фонтаны все освещены, как если бы для пира — был одним из самых мощных и захватывающих, которые я когда-либо видел. Мы слонялись медленно вниз по одной из длинных галерей, и это казалось мне больше похожим на какое-то создание очарования, чем на общественное пристанище, которым оно является, удовольствия и торговли. Единственная фигура, завернутая в плащ, прошла поспешно мимо нас и вошла в дверь одного из знаменитых «адов», в которых игра едва начинается до этого часа — но мы не встретили ни одного другого человеческого существа.

Мы прошли дальше от большого двора к Галерее Немур. Это, как вы можете найти в описаниях, обширный зал, стоящий между восточным и западным дворами Пале-Рояля. Его иногда называют «стеклянной галереей». Крыша из стекла, а магазины, с фасадами полностью из окон, разделены только длинными зеркалами, достигающими в форме колонн от крыши до пола. Мостовая тесселированная, и на обоих концах стоят две колонны, завершающие его форму и отделяющие его от других галерей, в которые он открывается. Магазины среди самых дорогих в Париже; и что с обширными пропорциями зала, его красивым и блестящим материалом, и легкостью и грацией его архитектуры, это, даже когда пустынно, одно из самых сказочных мест в этом фантастическом городе. Это место для отдыха военных людей в особенности; и каждый вечер с шести до полуночи он переполнен каждым классом весело одетых людей, офицеров вне службы, солдат, политехнических студентов, дам и незнакомцев каждого костюма и цвета лица, прогуливающихся взад и вперед в свете кафе и ослепительных магазинов, укрытых полностью от погоды, и наслаждающихся, без расходов или церемоний, сценой более блестящей, чем самый великолепный бальный зал в Париже. Мы слонялись вверх и вниз по длинной эхо-мостовой час. Это было похоже на какой-то королевский «банкетный зал опустевший». Лампы горели ослепительно ярко, зеркала умножали наши фигуры в теневых и тихих служителей, и наши голоса отдавались эхом от блестящей крыши в полной тишине часа, как если бы мы ворвались, по-талабски, в какой-то магический дворец тишины.

Удивительно, как сильно различия времени и погоды влияют на пейзаж. Первое солнце, которое я увидел в Париже, полностью расстроило все мои предыдущие впечатления. Я видел каждое место интереса через тусклую тяжелую атмосферу недели дождя, и именно в таких свинцовых цветах только более тонкие площади и дворцы стали знакомы мне. Эффект ясного солнца на них был чудесным. Внезапное золочение купола Инвалидов Наполеоном должно было быть чем-то похожим на это. Я воспользовался этим, чтобы увидеть все снова, и это казалось мне другим городом. Я никогда не осознавал так сильно красоту солнца. Архитектура, в частности, — ничто без него. Все выглядит тяжелым и плоским. Узоры окон и рельефы, предназначенные быть определенными и воздушными, кажутся неуклюжими и запутанными, и все здание сплющивается в твердую массу, без дизайна или красоты.

Я провел весь день в парижской толпе. Прибытие генерала Ромарино и некоторых его спутников из Варшавы дало недовольным правдоподобную возможность выразить свою неприязнь к мерам правительства; и, под прикрытием общественного приветствия этому выдающемуся поляку, они собрались в огромных количествах у ворот Сен-Дени и на бульваре Монмартр. Это было очень волнующе в целом. Кавалерия была на улице и патрулировала улицы ротами, атакуя толпу везде, где была стоянка; линейные войска маршировали вверх и вниз по бульварам, постоянно разделяя массы людей и запрещая кому-либо стоять на месте. Магазины были все закрыты, в ожидании стычки. Студенты пытались сгруппироваться и сопротивлялись, насколько смели, приказам солдат; и с полудня до ночи была всякая перспектива ссоры. Французы — прекрасный народ под возбуждением. Их красивые и обычно бессердечные лица становятся очень выразительными под более сильными эмоциями; и их живописные костюмы и яростная жестикуляция очень украшают народный бунт. Я был очень развлечен весь день и узнал много того, что очень трудно приобрести иностранцу — язык французской страсти. Они выражают себя очень сильно, когда злы. Постоянное раздражение, поддерживаемое вторжением кавалерии на тротуары и грубым способом разгона джентльменов ударами сабель и пинками стремян, дало мне достаточную возможность судить. Я был удивлен, однако, что их суммарный способ действия вообще терпелся. Трудно смешаться в такой огромной массе и не уловить ее дух, и я обнаружил себя, не зная почему, или скорее с полным убеждением, что военные меры были необходимы и правильны, входящим всем сердцем в мятежные движения студентов и кипящим от негодования при каждом разгоне силой. Студенты Парижа, вероятно, худшие подданные, которые есть у короля. Они в основном молодые люди от двадцати до двадцати пяти лет, полные телесной бодрости и энтузиазма, и возбудимые до последней степени. Многие из них — немцы, и немалая доля — американцы. Они составляют хороший амальгам для толпы, одежда — последнее соображение, по-видимому, для студента медицины или права в Париже. Я никогда не видел такой коллекции ужасно выглядящих парней, как те, что встречаются на лекциях. Политехнические студенты, с другой стороны, — самая красиво выглядящая группа молодых людей, которых я когда-либо видел. Помимо их формы, которая удивительно опрятна и красива, их фигуры и лица кажутся подобранными для духа и мужественности. У них всегда выдающийся вид в толпе, и легко, после того как увидишь их, представить роль, которую они сыграли как лидеры в революции трех дней.

Вопреки моим ожиданиям, ночь прошла без каких-либо серьезных столкновений. Один или два человека попытались оказать сопротивление войскам и получили значительные ушибы; одному молодому человеку, студенту, сабельным ударом драгуна отсекло три пальца. Несколько человек были арестованы, но к восьми часам все стихло, и магазины на бульварах вновь без страха выставили свои заманчивые товары и зажгли свои блестящие зеркала. Народ стекался в театры, чтобы посмотреть политические пьесы и выплеснуть свое возбуждение в овациях при либеральных намеках; так закончился бунт, который грозил опасностью, но, возможно, послужил полезным выходом для накопившихся беспорядков в общественном мнении.

ПИСЬМО X.

САД ТЮИЛЬРИ — МОДНЫЕ ПРОГУЛКИ — ФРАНЦУЗСКИЕ ОМНИБУСЫ — ДЕШЕВЫЙ ИЗВОЗ — ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ — УЛИЧНЫЕ НИЩИЕ — МОШЕННИКИ И Т. Д.

Сад Тюильри — это рай для праздного человека. При всем его великолепии в плане размеров, скульптур и ухоженности, мы все знаем, что статуи могут быть слишком безмолвными, гравийные дорожки — слишком длинными и ровными, а деревья, цветы и фонтаны — немного слишком платоническими, чтобы обладать хоть какой-то красотой. Но сад Тюильри в любое солнечное время населен самыми, на мой взгляд, прелестными существами в мире — детьми. Вы можете остановиться на минуту, чтобы посмотреть на тысячи золотых рыбок в бассейне под окнами дворца или последовать за лебедями в их одиночном плавании вокруг фонтана на широкой аллее, но вы непременно сядете на наемный стул (в это время года) под защитой солнечной стены и будете наблюдать за резвящимися детьми и их швейцарскими няньками, пока ваше сердце не утомится раньше глаз или пока дворцовые часы не пробьют пять. Я был там неоднократно с тех пор, как приехал в Париж, и не видел ничего подобного этим детям. Они всегда трогают мое сердце больше, чем что-либо под небесами; но французский ребенок с акцентом, который не смогут дать все ваши платные учителя, и с манерами, которые даже в пылу игры в точности имитируют ту легкость и учтивость, которыми Париж славится во всем мире, — это зрелище заставляет забыть о Наполеоне, хотя Вандомская колонна и бросает свою тень в пределах слышимости их голосов. Представьте себе шестьдесят семь акров прекрасных созданий (такова площадь сада, и я не видел ничего похожего на некрасивого французского ребенка) — широкие аллеи, уходящие вдаль, насколько хватает глаз, заполненные маленькими иностранцами (так они мне кажутся), одетыми в яркие цвета, смеющимися, резвящимися и говорящими по-французски, с удивительной смесью детских страстей и взрослых манер, и ответьте мне — разве это не зрелище, более достойное внимания, чем все величественные дворцы, которые его окружают?

Тюильри, безусловно, очень величественны, и прогулка от Сены до улицы Риволи, взгляд на бесконечные аллеи и длинные идеальные арки, вырезанные в деревьях, могут один раз доставить приятное удивление, но извилистая тропинка — лучшее место, чтобы насладиться прелестью зеленой листвы, и одинокий вяз из Новой Англии, опускающий свои тонкие ветви к земле с неподражаемой природной грацией, на мой взгляд, красивее всех подстриженных перспектив от королевского дворца до Триумфальной арки, включая Елисейские поля.

Кстати, одна из самых прекрасных вещей в Париже — это вид с террасы перед дворцом на эту «Триумфальную арку», заложенную Наполеоном в конце «Елисейских полей», единственной аллеи длиной около двух миль. Часть за садами — это место для модных прогулок, и, совершив верховую прогулку в Булонский лес между четырьмя и пятью часами в погожий день, можно увидеть все щегольские экипажи Парижа. Бродвей, однако, затмил бы все здесь, будь то по красоте конструкции или оснащению. Наши кареты во всех отношениях красивее и лучше подвешены, а лошади запряжены более компактно и изящно. Громоздкие здешние экипажи, правда, производят большое впечатление — ведь козлы с тяжелой попоной находятся на одном уровне с крышей, а кучер, лакеи и форейторы выглядят очень эффектно в своих ярких ливреях; но элегантные, удобные, легко идущие экипажи Филадельфии и Нью-Йорка превосходят их вне всякого сравнения по вкусу и практичности. Лучшая езда, которую я видел, — это у королевских кучеров, и действительно, прекрасно видеть его свиту на дороге: четыре или пять карет, запряженных шестерками, с лакеями и форейторами в алых ливреях и лучшими лошадьми, возможными по скорости и стати. Его величество обычно выбирает внешний край Елисейских полей, на берегу реки, и быстрые проблески яркого зрелища сквозь просветы в деревьях необычайно живописны.

Нет в Париже ничего, что выглядело бы для меня так чужеродно, как обычные экипажи. Я думал об этом сегодня утром, стоя в ожидании омнибуса до Сен-Сюльпис на углу улицы Вивьен, большой магистрали между бульварами и Пале-Рояль. Мимо прогрохотал наемный кабриолет в моде двухвековой давности, с лошадью и упряжью, которые, казалось, готовы развалиться на части; ручная тележка, в которую под ось был запряжен крепкий пес, тянущий с силой вдвое большей, чем у его хозяина; рыночная повозка, которой всегда управляют женщины и которую обычно тянут в упряжке лошадь и мул — лошадь нормандской породы, огромных размеров, а мул размером с хорошо откормленного бульдога; экипаж, названия которого я до сих пор не узнал — нечто вроде полу-омнибуса на двух колесах с одной лошадью, перевозящий девять человек; и, наконец, не менее забавный, маленький закрытый экипаж для одного человека, подвешенный на двух колесах и ведомый слугой, по-видимому, очень популярный у пожилых женщин и инвалидов, и, безусловно, весьма удобное средство для экономии или безопасного передвижения по городу. Трудно было бы найти американского слугу, который стал бы тянуть в упряжке, как они здесь; и забавно видеть крепкого, хорошо одетого парня, пристегнутого к экипажу и тянущего его по мостовой, иногда рысцой, в то время как его хозяин или хозяйка сидят, безразлично глядя в окно.

Я еще не решил, являются ли французы лучшими или худшими кучерами в мире. Если последними, то они, безусловно, совершают самые чудесные спасения. Кучер кэба никогда не натягивает вожжи, кроме как в крайних случаях или для крутого поворота, а его лошадь питает самое нелепое отвращение к прямой линии. Улицы построены с уклоном к центру, с желобом посередине, и все лошади кабриолетов имеют привычку постоянно бежать то по одной стороне, то по другой под такими резкими углами, что кажется, будто они непременно въедут в витрины магазинов. Это, конечно, очень опасно для пешеходов в городе, где нет тротуаров; и, как следствие, среднее число жалоб в полицию Парижа на людей, погибших из-за неосторожной езды, составляет около четырехсот в год. Сломанных ног, вероятно, вдвое больше. Начинаешь злиться, катаясь с этими парнями, и я пару раз пытался прийти в «французское бешенство» и настаивал на том, чтобы самому сесть за вожжи. Но со мной еще ни разу не случалось аварии. «Gar-r-r-r-e!» — выкрикивает кучер, выкатывая слово изо рта, как пулю из лопаты, но даже не думая поднять свои свободные вожжи с передка, в то время как испуганный пассажир, не оглядываясь, бросается к первой попавшейся двери с такой прытью, которая показывает привычку ожидать очень немногого от мастерства кучера.

Ездить в Париже очень дешево, если немного приноровиться. Город постоянно пересекают во всех направлениях омнибусы, и вы можете доехать от Тюильри до Пер-Лашез, или от Сен-Сюльпис до Итальянских бульваров (две диагонали), или сесть на «Tous les Boulevards» и проехать вокруг всего города за шесть су. Фиакр похож на наши наемные экипажи, за исключением того, что вы платите всего «двадцать су за поездку» и можете заполнить экипаж своими друзьями, если хотите; и, что еще дешевле и удобнее, существует универсальный кабриолет, который за «пятнадцать су за поездку» или «двадцать в час» даст вам по меньшей мере в три раза больше за ваши деньги, с преимуществом видеть все впереди и говорить на плохом французском с кучером.

Все во Франции либо гротескно, либо живописно. Это поразило меня сегодня утром, когда я сидел у окна, глядя на закрытый внутренний двор отеля. Можно было бы предположить, что мостовая между четырьмя высокими стенами мало что может предложить, чтобы отвлечь взгляд от своих дел; но, напротив, все время можно занять наблюдением за различными сценами, представленными в постоянной последовательности. Сначала приходит бродячий сапожник со своим сиденьем и материалами на спине и, хладнокровно выбрав место у стены, открывает свою лавку под вашим окном и усердно работает полчаса. Если у вас есть что починить, он только рад; если нет, он не потерял времени даром, ибо не платит за аренду и все это время при деле. Он снова собирается, кланяется консьержу так вежливо, как позволяет его груз, и уходит в надежде, что ваши туфли износятся в другой день. Ничто не могло бы быть более поразительным, чем весь его облик. В воротах его, возможно, встречает старьевщик, который купит или продаст и сделает вам комплимент задаром, сбивая цену на ваш сюртук, призывая Деву Марию в свидетели того, что ваша фигура настолько изящна, что он не подойдет и одному человеку из тысячи; или семейство певцов с обезьянкой, отбивающей такт; или настоящий нищий, который, однако, и не мечтает просить милостыню, пока не сделает что-нибудь, чтобы развлечь вас; после них, возможно, последует череда объектов, удивительно характерных для этого фантастического метрополиса; и если бы можно было отделить от этих бедных существ знание о холоде и голоде, которые они терпят, бродя без крова в самую ненастную погоду, легко было бы вообразить это забавной пантомимой и дать им ту жалкую подачку, которую они просят, как цену за развлеченный час. Только что со двора ушел старик, который приходит регулярно дважды в неделю, с длинной, совершенно белой бородой и странным видом экипажа. Это орган, установленный на грубой повозке с четырьмя маленькими колесами, которую тянет мул самого миниатюрного размера, выглядящий (если бы не почтенная фигура, сгорбившаяся на сиденье) как какая-то грубо сделанная игрушка. Все это сооружение, включая упряжь, очевидно, его собственная работа; и трогательно видеть трудности и, вместе с тем, привычную апатию, с которой старый странник привязывает свои веревочные вожжи рядом с собой и слезает, чтобы крутить свою одну — единственную — вечную мелодию ради подаяния.

Среди тысяч несчастных существ в Париже (они вызывают тошноту от своей нищеты на каждом шагу) есть здесь и там человек интересного характера; и приятно выделять их и сделать привычкой свою пустяковую подачку. Прогуливаясь, как я, постоянно и позволяя всем и всему развлекать меня, если они того хотят, я завел несколько таких знакомств «по пенни в день» и нахожу их очень приятными перерывами в бессердечном одиночестве толпы. Есть маленький малый, который стоит у ворот Тюильри, выходящих на Вандомскую площадь, который, со всеми лохмотьями и грязью уличного мальчишки, просит милостыню с таким видом превосходства, что это абсолютно покровительственно. Чувствуешь себя обязанным этому маленькому плуту за привилегию дать ему что-то — его улыбка и манеры так придворны. Его лицо прекрасно, несмотря на грязь; его голос чист и непринужден, а тонкие губы имеют выражение высокородного презрения, которое меня немного забавляет и очень озадачивает. Думаю, в его жилах должна течь дворянская кровь, хотя, возможно, он получил ее косвенным путем. Есть маленькая еврейка, околачивающаяся у Лувра, которая просит милостыню своими темными глазами очень красноречиво; а на улице де ла Пэ можно найти в любое время меланхоличного, болезненного итальянского мальчика, держащего руку на груди, чей родной язык и живописное лицо — ежедневное удовольствие для меня, дешево купленное той жалкой мелочью, которая делает его счастливым. Удивительно, сколько существует уловок на улицах для привлечения внимания и жалости. На бульварах всегда можно увидеть женщину, играющую торжественную мелодию на скрипке, с ребенком, бледным как пепел, по-видимому, спящим у нее на коленях. Я заподозрил, увидев это раз или два, что он восковой, и день или два назад убедился в этом факте, приведя мать в ярость, прикоснувшись к его щеке. Он изображает больного ребенка в точности, и любой менее праздный и любопытный человек был бы обманут. Я часто видел, как люди дают ей деньги с самым доверчивым видом сочувствия, хотя было бы вполне естественно усомниться в материнской доброте, держащей умирающего ребенка на открытом воздухе посреди зимы. Затем есть женщина без рук, плетущая косы с удивительной ловкостью; и человек без ног и рук, поющий со шляпой, умоляюще поставленной перед ним на земле; и калеки, выставляющие свои укороченные конечности и рассказывающие свои истории снова и снова, со слушателями или без, с утра до ночи; и всякое описание взываний к самым острым симпатиям, смешанных со всем весельем, блеском и модой самого многолюдного променада в Париже.

В нынешнем ужасном бедственном положении торговли есть и другие, еще более болезненные случаи нищеты. Нередко на улице к вам обращаются люди вполне респектабельного вида, чьи лица несут на себе все следы сильной душевной борьбы, а часто и голодной нужды, с просьбой о самой малой сумме, на которую можно купить еду. Вид нищеты настолько всеобщ, что накладывает отпечаток на все население. Это поразило меня наиболее сильно повсюду, несмотря на веселость национального характера, и, как говорят мне интеллигентные французы, это свойственно данному времени и ощущается и наблюдается всеми. Такие вещи иногда возвращают человека к реальности. Трудно отвести взгляд от лица голодающего человека и видеть великолепные экипажи и праздную трату на пустяки прямо у него на глазах, и примирить этот контраст с какой-либо верой в существование человеческой жалости — еще труднее, пожалуй, признать без раздумий право одного человека держать в сжатой руке, по своему желанию, саму жизнь и дыхание, за которые его ближние погибают у его дверей. Именно это так ужасно возвращается в ужасах революции.

ПИСЬМО XI.

ФУАТЬЕ — ФРАКИЙСКИЙ ГЛАДИАТОР — МАДМУАЗЕЛЬ МАРС — РЕЗИДЕНЦИЯ ДОКТОРА ФРАНКЛИНА В ПАРИЖЕ — ЕЖЕГОДНЫЙ БАЛ ДЛЯ БЕДНЫХ.

Сегодня я имел удовольствие быть представленным молодому скульптору Фуатье, автору новой статуи на террасе Тюильри. Помимо своего гения, он интересен обстоятельством, связанным с его ранней историей. Он был пастухом в одной из провинций и развлекал себя в свободные минуты вырезанием грубых фигурок, которые продавал за су или два в базарные дни в провинциальном городке. Знаменитый доктор Галль случайно встретил его и ощупал его голову, проходя мимо. Шишка была там, где содержалось его нынешнее величие, и френолог взял на себя риск его обучения искусствам. Сейчас он первый скульптор во Франции, вне всякой конкуренции. Его «Спартак», фракийский гладиатор, — предмет восхищения Парижа. Он стоит перед дворцом, в самой заметной части королевских садов, и вокруг пьедестала в любое время дня находятся сотни людей. Гладиатор разорвал свои цепи и стоит с оружием в руке, каждая мышца и черта лица дышат действием, тело откинуто назад, а правая нога мощно поставлена для прыжка. Это доблестная вещь. Кровь волнуется, глядя на нее.

Фуатье — молодой человек, я бы сказал, лет тридцати. Он невысок, очень прост на вид; но у него быстрый, серьезный взгляд и рот с необычайно мягким выражением. Он мне чрезвычайно понравился. Его знаменитость, кажется, ни на шаг не затронула его натуру. Его гений признан повсюду, и он работает исключительно для короля, его величество заказывает все, за что он берется, даже в модели; но он, безусловно, один из самых скромных гениев.

Знаменитая Марс снова вышла из своего уединения и начала ангажемент в «Комеди Франсез». Некоторое время назад я ходил посмотреть, как она играет в «Тартюфе». Эта сцена — дом истинной французской драмы. Здесь играл Тальма, когда они с мадмуазель Марс были восторгом Наполеона и Франции. У меня было мало удовольствий больших, чем видеть, как эта великолепная женщина вновь появляется в месте, где она завоевала свою блестящую репутацию. Пьеса тоже была Мольера, и именно здесь она была впервые исполнена. В целом это было похоже на что-то, вырванное из истории; обновление, как в волшебном зеркале, ушедших славных времен.

Я едва мог поверить своим глазам, когда она появилась в роли «жены Оргона». Ей на вид было около двадцати пяти. Ее походка была легкой и грациозной; ее голос был настолько непохож на голос шестидесятилетней женщины, насколько это можно вообразить; сладкий, ясный и под контролем, который дает ей силу выражения, о которой я никогда раньше не подозревал; ее рот имел определенную, твердую игру юности; ее зубы (хотя это мог сделать и дантист) были белыми и идеальными, и ее глаза, я уверен, не могли потерять ни капли своего огня. Я никогда не видел такой спокойной актрисы. Ее жесты были едва заметны, не более того; и все же они были сделаны так изысканно в нужный момент — так бессознательно, как будто она не имела их в виду, что они были более выразительны, чем даже сам язык. Она неоднократно вызывала низкий ропот восторга во всем зале одной лишь игрой выражения лица, пока другие персонажи говорили, или легким движением пальцев, в пантомимическом изумлении или досаде. Это было действительно что-то новое для меня. Я никогда раньше не видел первоклассной актрисы в комедии. Леонтина Фэй неподражаема в трагедии; но если между ними есть какое-то сравнение, то оно в том, что это прекрасное юное создание покоряет сердце своей естественностью, в то время как мадмуазель Марс удовлетворяет самое взыскательное требование суждения своим искусством.

Вчера я посетил дом, который занимал Франклин, пока был во Франции. Это одна из самых красивых загородных резиденций в окрестностях Парижа, стоящая на возвышенности в Пасси и выходящая на весь город с одной стороны и на долину Сены на большое расстояние в сторону Версаля с другой. Дом знаменит и по другим причинам. Мадам де Жанлис жила там, когда нынешний король был ее учеником; а Людовик XV занимал его шесть месяцев ради загородного воздуха, будучи под гнетом подагры — его близость к дворцу, вероятно, делала его предпочтительнее более отдаленных замков Сен-Клу или Версаля. Его обитатели, по-видимому, были достаточно разнообразны, не считая генерал-лейтенанта британской армии, чье гостеприимство делает его восхитительным в настоящее время. Громоотвод, который был установлен Франклином и который был первым проводником, использованным во Франции, стоит до сих пор. Сады большие и образуют нечто вроде террасы, с домом на переднем крае. Это должно быть одно из самых милых мест в мире летом.

Большой ежегодный бал для бедных был дан в Королевской академии несколько ночей назад. На нем присутствуют король и королевская семья, и обычно это самое великолепное событие сезона. Им управляют двадцать или тридцать дам-патронесс, которые контролируют билеты; и, хотя он отнюдь не эксклюзивен, он удерживается в очень респектабельных рамках; и если вы довольны тем, что плывете по течению и отказываетесь от танцев, это необычайно комфортное и благопристойное зрелище.

Я пошел с большой компанией в ранний час, в восемь. Мы влились в вереницу карет, медленно продвигаясь между рядами драгун, и в течение часа стояли перед дверью в своей очереди. Лестницы были настоящими оранжереями, с огромными зеркалами на каждом повороте, солдатами в карауле и слугами в ливреях от верха до низа. Длинный салон, освещенный десятью люстрами, был украшен и увешан гирляндами как приемная; и, пройдя через просторные вестибюли, превращенные в сосновые и экзотические рощи, мы вошли на грандиозную сцену. Вид поразил бы Аладдина. Театр, который является самым большим в Париже и великолепно построен и украшен, был превращен в один огромный бальный зал, постепенно поднимающийся от центра к платформам, возвышающимся с обеих сторон, одна из которых была занята троном и местами для королевской семьи и свиты. Четыре ряда лож были переполнены дамами, и дом представлял собой, от пола до галерки, одну сверкающую и волнующуюся стену из платьев, драгоценностей и перьев. Оркестр из почти сотни музыкантов занимал центр зала; а по обе стороны от них проносились длинные, бесчисленные толпы людей, одетых с сочетанием вкуса и блеска; в то время как вместо черных сюртуков, которые затемняют облик вечеринки в республиканской стране, каждый второй джентльмен был в яркой форме; а политехнические студенты в своих мундирах с алыми лацканами, офицеры «Национальной гвардии» и «линейных войск», джентльмены королевского двора, иностранные министры и атташе представляли собой разнообразие цветов и великолепия, которое ничто не могло превзойти.

Сам театр не был изменен, за исключением платформы, занятой королем; он достаточно великолепен в своем обычном виде; но сцена, площадь которой намного больше, чем у партера, была увешана богатой драпировкой как огромный шатер и обильно украшена флагами и оружием. Вдоль сторон, на уровне нижнего ряда лож, тянулись галереи из малинового бархата, украшенные гирляндами цветов. Они были заполнены дамами и завершали круг красоты и великолепия вокруг дома, короной которого были король и его ослепительная свита. Люстры были подвешены близко друг к другу от одного конца зала до другого. Я начинал считать их раз или два, но какое-то яркое лицо, промелькнувшее в танце, прервало меня. Английская девушка рядом со мной насчитала пятьдесят пять, и я думаю, их должно было быть больше. Блеск света был почти болезненным. Воздух сверкал, и мелкая текстура самых нежных лиц была отчетливо видна. Невозможно описать эффект такого количества света, пространства и музыки, собранных в одном зрелище. Огромность зала, настолько длинного, что лучший взгляд не мог различить фигуру на противоположном конце, и настолько высокого, что поглощал и смягчал вибрацию сотни инструментов — великолепный размах великолепия от одной платформы до другой, абсолютно топящий глаз в море ярких цветов, кивающих перьев, драгоценностей и военного снаряжения — восхитительная музыка, странные лица, платья и языки (по крайней мере половина толпы были иностранцами), присутствие короля и доблестное зрелище мундиров в его заметной свите — все это вместе создавало сцену более чем достаточно удивительную. Я всю ночь чувствовал удушающее осознание слишком узких чувств — глаза, уши, язык, все слишком ограничено для предъявляемого к ним требования.

Король не прибыл до десяти часов. Он вошел через шелковую занавеску в глубине платформы, на которой были установлены места для его семьи. «Vive le Roi» было не таким сердечным, чтобы заглушить музыку, но его величество поклонился раз двадцать очень любезно, а добросердечная королева сделала реверанс и сохраняла улыбку на своем чрезмерно простом лице, пока я не почувствовал, что мышцы моего собственного лица заболели за нее. Король Филипп выглядит обеспокоенным. Судя по замечаниям французов вокруг меня, когда он вошел, у него есть для этого причины. Я заметил, что все политехнические студенты повернулись к нему спиной; а один необычайно красивый, одухотворенный мальчик, стоявший прямо рядом со мной, пробормотал «sacré!» и прикусил губу с очень революционным видом при продолжении оваций. Его величество спустился и прошел по залу около полуночи. Его старший сын, герцог Орлеанский, красивый, безобидного вида юноша восемнадцати лет, следовал за ним, оглядывая толпу с открытым ртом и выглядя очень раздраженным своей ролью в этом представлении. У молодого герцога хорошая фигура, и он, безусловно, очень красивый танцор. Его рот расслаблен и слаб, а глаза непрозрачны, как агаты. Он был в форме Национальной гвардии, которая ему не идет. В обычном джентльменском костюме он — очень аутентичная копия бонд-стритского денди и выглядит так же мало похожим на француза, как большинство подданных Штульца. Он танцевал весь вечер и выбирал, очень популярно, определенно самых вульгарных женщин в комнате, выглядя все время как тот, кого баловали лучшие женщины Франции (Леонтина Фэй в их числе), мог бы выглядеть под таким наказанием. Второй сын короля, герцог Немурский, придерживался той же политики. У него лицо ярче, чем у брата, с почти белыми волосами, и он танцует чрезвычайно хорошо. Вторая дочь также намного красивее старшей. В целом, королевская семья очень простая, хотя и очень любезная, и народ, кажется, привязан к ним.

Эти общие описания, в конце концов, очень расплывчаты. Здесь я исписал пол-листа с картиной в уме, о которой вы не получаете никакого похожего представления. Язык — это лишь скелет таких вещей. Королевскую академию следовало бы перенести через воду, как часовню Лоретто, и поставить на Бродвее со всеми ее огнями, музыкой и людьми, чтобы дать вам хотя бы половинное представление о «Bal en faveur des Pauvres». И так со всем, кроме маленьких историй собственной личной атмосферы, и именно поэтому эгоизм должен считаться добродетелью у путешественника, и причина, почему нельзя изучать Европу дома.

Устроив нашу американскую компанию, я отдался самому сильному течению и отправился на поиски «львов». Первым лицом, которое привлекло мой взгляд, было лицо герцогини д'Истрия, женщины, прославившейся здесь своей необычайной личной красотой.

Прямо напротив этой прекрасной герцогини, в другой ложе, сидела донна Мария, юная королева Португалии, в окружении своих родственников. Экс-императрица, ее мать, была справа от нее, ее бабушка — слева, а позади нее — с полдюжины ее португальских кузенов. Это маленькая девочка двенадцати или четырнадцати лет, с полным, тяжелым лицом и удивительно избалованным, сонным видом. Она была одета как старуха и непрерывно зевала весь вечер. Ложа была сплошным блеском бриллиантов. Я никогда раньше не осознавал красоты этих великолепных камней. Шеи, головы, руки и талии королевских дам были все залиты светом. Ожерелье императрицы-матери особенно вспыхивало в глазах в любой части дома. По непрекращающимся восклицаниям женщин, это было необычайно блестящее зрелище, даже здесь. У маленькой донны прекрасный, хорошо очерченный подбородок; и когда она улыбнулась в ответ на поклон короля, я подумал, что могу увидеть больше, чем детский характер, в выражении ее рта. Я думаю, год или два душевного беспокойства могли бы выпустить проблеск интеллекта через ее тяжелые черты. Думаю, ей это предстоит, с сомнительной судьбой, которая, кажется, преследует ее.

Я часто встречал дона Педру в обществе до его отъезда в экспедицию. Это невысокий, хорошо сложенный человек, с большими личными достижениями и очень плохим выражением лица, несколько усугубленным досадной кожной сыпью. В первый раз, когда я увидел его, я был вынужден спросить, кто он такой, из-за явной холодности и неприязни, с которой к нему относилась дама, чья красота сильно привлекла мое внимание. Он сидел рядом с ней на диване на очень многолюдной вечеринке и, казалось, говорил что-то очень серьезно, что заставляло испанские глаза дамы метать огонь и вызывало изгиб самого настоящего гнева на паре самых прекрасных губ, какие только можно вообразить. Она была стройным, аристократичного вида созданием и одета была великолепно. Взглянув на них минуту или две, я решил, что по аутентичности его костюма и оснащения он англичанин, а она какая-то французская дама знатного происхождения, которую он особенно раздражает своими ухаживаниями. При наведении справок джентльмен оказался доном Педру, а дама — графиней де Лурль, его сестрой! Я часто встречал ее с тех пор и никогда не переставал удивляться, как двое из одной семьи могут выглядеть настолько совершенно непохожими друг на друга. Графа де Лурль называют парижским Адонисом. Он, безусловно, очень блестящий парень и оправдывает романтическое восхищение своей жены, которая вышла за него замуж тайно, подав ему левую руку во время церемонии, как того требует этикет, говорят, когда принцесса выходит замуж ниже своего ранга. Нельзя не смотреть с большим интересом на такое прекрасное создание, которое вырвалось из навязанных оков королевской сферы, чтобы следовать велениям естественного чувства. В Европе это случается не так часто, чтобы нельзя было сентиментальничать об этом без обвинения в аффектации.

Вернемся к балу. Король откланялся вскоре после полуночи, а вместе с ним ушли большинство толстых людей и все маленькие девочки. Это освободило достаточно места для танцев, и французы принялись за них всерьез. Я бродил около часа или двух; утомив свое воображение до предела, размышляя о характерах и ранге людей, которых я никогда раньше не видел и, вероятно, никогда больше не увижу, я поднялся на галерку, чтобы в последний раз взглянуть вниз на великолепную сцену, и вышел. Я был бы вполне доволен никогда больше не ходить на такой бал, хотя это было, безусловно, самое великолепное зрелище такого рода, которое я когда-либо видел.