«Зарисовки в пути: Путешествие по Европе»

ПИСЬМО XII.

ПЛОЩАДЬ ЛЮДОВИКА XV — ПАНОРАМНЫЙ ВИД НА ПАРИЖ — ОБЕД ЛИТЕРАТУРНОГО КЛУБА — ГОСТИ — ПРЕЗИДЕНТ — ИЗГНАННЫЕ ПОЛЯКИ И Т. Д.

Я провел день в долгой прогулке. Ветер дул теплый и восхитительный с юга этим утром, и искушение оставить уроки и лекции было непреодолимым. Взяв Триумфальную арку как крайнюю точку, я поддался всем неспешным помехам витрин, нищих, книжных лавок и видов по пути. Среди образцов гравюр в окне гравера меня позабавило найти, по последней парижской моде, «Хусейн-паша, дей Алжира».

Эти восхитительные Тюильри! Мы бродили по ним (я встретил друга и соотечественника и вовлек его в свои праздные планы на день) и час развлекались неизменной красотой и грацией французских детей. На внутренней террасе мы остановились, чтобы посмотреть на красивый отель принца Полиньяка, выходящий на Тюильри, на противоположном берегу. Рядом с этой изысканной маленькой моделью дворца стоит великолепное начало министерского отеля Наполеона, дышащее его славным замыслом в каждой линии своих руин. Удивительно, какой божественный отпечаток этот человек оставил на всем, к чему прикасался.

Каждый третий или четвертый ребенок в садах был одет в полную форму Национальной гвардии — шлем, шпага, эполеты и все остальное. Они, конечно, нелепые маленькие карикатуры, но это прививает им любовь к корпусу, и было бы лучше, если бы это было синонимом любви к либеральным принципам. Национальная гвардия, как полагают, в данный момент более чем наполовину состоит из «карлистов».

Мы вышли через охраняемые ворота Тюильри на площадь Людовика XV. Эта площадь — прекраснейшее место как центр бесподобных видов, и все же куска земли, так гнусно оскверненного человеческой кровью, вероятно, не существует на земном шаре. Она отделяет Тюильри от Елисейских полей и, конечно, располагается на длинной широкой аллее в две мили, протянувшейся между королевским дворцом и Триумфальной аркой. Это лишь список названий — записывать отдельные объекты, которые можно увидеть в таком виде, но она охватывает на концах своих радиусов самые княжеские здания, видимые отсюда с самыми выгодными передними планами пространства и аллеи, и смягченные расстоянием в туманную и неразрывную поверхность гравюры. Королевский дворец с одной стороны, Арка Наполеона на расстоянии почти двух миль с другой, королевское жилище принца Талейрана позади, церковь Мадлен, видимая через улицу Руаяль, в то время как перед вами, на юге, лежит картина обильного великолепия: широкая Сена, перекинутая мостами, которые являются предметом восхищения Европы, и заполненная образцами архитектурного величия; Палата депутатов; и Бурбонский дворец, к которому ведет мост Людовика XVI с его гигантскими статуями и простой величественностью структуры; и, возвышающийся над всем, грандиозный купол «Инвалидов», который Наполеон позолотил, чтобы отвлечь умы своих подданных от проигранной битвы, и которым Петр Великий восхищался больше, чем всем Парижем вместе взятым. Какое место для человека, чтобы стоять на нем, имея лишь одну грудь, чтобы чувствовать, и один язык, чтобы выразить свое изумление!

И все же, чего, что должно было бы заставить клочок земли погрузиться в преисподнюю, она не была театром? Здесь были обезглавлены несчастный Людовик XVI — его жена, Мария-Антуанетта — его родственник, Филипп, герцог Орлеанский, и его сестра Елизавета; и здесь были гильотинированы бесстрашная Шарлотта Корде, депутат Бриссо и двадцать его коллег, и все жертвы революции 1793 года, в количестве двух тысяч восьмисот человек; и здесь Робеспьер и его проклятая шайка встретили наконец свое недостаточное возмездие; и, как будто ей суждено было стать самым кровавым пятном земли, здесь фейерверки, которые праздновали свадьбу того же Людовика, который был впоследствии доставлен сюда на эшафот, взорвались и убили тысячу четыреста человек. Это была также сцена нескольких второстепенных трагедий, не стоящих упоминания в такой связи. Будь я Бурбоном и столь же непопулярным, как король Филипп I в этот момент, вид площади Людовика XV из окон моего дворца очень бы нарушил красоту перспективы. Без всяких двусмысленностей я бы смотрел с очень зловещим недовольством на «Елисейские поля», которые лежат за ней.

Мы медленно побрели к заставе Нейи, прямо за которой, перед самыми городскими воротами, стоит Триумфальная арка. На ней печать Наполеона — простая величественность. Широкая аллея от Тюильри медленно поднимается к ней на протяжении двух миль, и вид на Париж даже у ее подножия превосходен. Мы поднялись на незаконченную крышу, в ста тридцати пяти футах от земли, и увидели всю могучую столицу Франции как на ладони — церкви, дворцы, сады; здания, нагроможденные на здания, ясно за краем горизонта, где шпили города, в котором вы стоите, едва видны из-за расстояния.

Я обедал некоторое время назад с редакторами Revue Encyclopedique на их ежемесячном собрании. Это своего рода клубный обед, на который выдающиеся авторы журнала приглашают раз в месяц всех иностранных гостей, которые случайно оказываются в Париже. Своим приглашением я, вероятно, обязан тому обстоятельству, что живу с доктором Хоу, который считается здесь органом американских принципов и чья сила характера придала ему степень уважения и известности, не часто достигаемую иностранцами. Это была самая замечательная компания, которую я когда-либо видел. Было около ста гостей, двадцать или тридцать из которых были выдающимися поляками, недавно прибывшими из Варшавы. Генералы Ромарино и Лангерманн были посажены рядом с президентом, а другой генерал, чье имя так же трудно запомнить, как его лицо забыть, и который знаменит тем, что был последним на поле боя, сидел рядом с главным местом. Рядом с ним были генерал Бернар и доктор Боуринг, с сэром Сиднеем Смитом (покрытым орденами со всех концов света) и президентом Колумбии. После обычных блюд французского обеда президент, господин Жюльен, почтенный человек с белоснежными волосами, обратился к компании. Он выразил свое удовольствие от встречи с обычными любезностями приветствия и в пылкой манере старой школы французской вежливости; а затем, немного помолчав и понизив голос с очень трогательной каденцией, он оглянулся на поляков и начал говорить об их стране. Все движение мгновенно стихло вокруг стола — гости подались вперед, некоторые из них наполовину поднялись в своем рвении услышать; голос старика дрожал и опускался ниже; поляки опустили головы на грудь, и вся компания была сильно взволнована. Его манера внезапно изменилась в этот момент в степени, которая показалась бы слишком драматичной, если бы сильное возбуждение не поддерживало его. Он с негодованием говорил о русской варварстве по отношению к Польше — заверил изгнанников в сильном сочувствии, которое испытывает большая масса французского народа к их делу, и выразил свою уверенную веру в то, что борьба еще не закончена и время близко, когда с Францией за спиной Польша восстанет и будет свободна. Он закончил среди бурных оваций, и все поляки рядом с ним поцеловали старика, по-французски, в обе щеки.

Эта речь сопровождалась несколькими другими, в том же духе. Доктор Боуринг красиво ответил по-французски на какой-то комплимент, сделанный его усилиям по «вопросу реформы» в Англии. Сезар Моро, великий прожектор и основатель Академии промышленности, сказал несколько очень революционных вещей довольно решительно, вращая своими прекрасными, мечтательными глазами, как будто он видел «тени, отбрасываемые вперед» грядущих событий; а затем поднялся оратор, которого я никогда не забуду. Это был молодой польский дворянин, лет девятнадцати, чья исключительная личная красота и восторженное выражение лица особенно привлекли мое внимание в гостиной перед обедом. Его фигура была стройной и грациозной — его глаза и рот полны красоты и огня, а в его манере была тихая природная гордость, которая выделила бы его где угодно. Он вел себя очень доблестно в борьбе, и в одной из речей было сделано упоминание о нем. Он встал скромно и полунеохотно и выразил добрые пожелания своей стране на языке большой элегантности. Затем он продолжил говорить о несчастьях Польши и вскоре согрелся до красноречия самой яркой искренности и силы. Я никогда не был более тронут оратором — он казался совершенно не знающим ничего, кроме воспоминаний о своем предмете. Его глаза то наполнялись слезами, то вспыхивали негодованием, а его утонченный, одухотворенный рот принимал игру разнообразных выражений, которые, если бы их можно было запечатлеть, сделали бы скульптора бессмертным. Я едва ли могу писать экстравагантно о нем, ибо все присутствующие были так же взволнованы, как и я. Перестаешь удивляться отчаянному характеру попытки искупить свободу земли, когда видишь такие образцы ее народа. Я видел сотни поляков всех классов в Париже, и я еще не встречал среди них лица даже с обычной тупостью.

Вы видели из газет, я полагаю, что отряд из нескольких тысяч поляков бежал из Варшавы после поражения и нашел убежище в северных лесах Пруссии. Они сложили оружие под заверением короля, что они получат все права прусских подданных. Позже он счел политически целесообразным отозвать свою защиту и приказал им вернуться в Польшу. Они отказались идти и были окружены отрядом его армии, и был отдан приказ стрелять по ним. Солдаты отказались, и поляки, воспользовавшись сочувствием армии, прорвались сквозь ряды и бежали в лес, где, по последним новостям, они были вооружены дубинами и полны решимости защищаться до последнего. Последствием возвращения в Польшу было бы, конечно, немедленное изгнание в Сибирь. Польский комитет, американский и французский, с генералом Лафайетом во главе, выделил большую часть своих средств на помощь этому отряду, и наш соотечественник, доктор Хоу, взял на себя опасную и трудную задачу доставить их им. Он покинул Париж ради Брюсселя с письмами от польских генералов и советами от Лафайета всем польским комитетам на его пути, чтобы они передали все свои средства в его руки. Он доблестный парень и преуспеет, если кто-то сможет; но он, безусловно, подвергается большому риску. Да поможет ему Бог!

ПИСЬМО XIII.

ИГОРНЫЕ ДОМА ПАРИЖА.

Вчера вечером я принял от французского джентльмена высокого положения любезное предложение об представлении в один из эксклюзивных игорных клубов Парижа. С пониманием, конечно, что это только в качестве зрителя, мой друг, с которым я познакомился на званом обеде, отправил записку со стола, объявляя временному мастеру церемоний о своем намерении представить меня. Мы пошли в одиннадцать, в полном вечернем костюме. Я был удивлен при входе великолепием заведения — позолоченные балюстрады, мраморные лестницы, толпы слуг в полной ливрее и все формальное объявление двора. Пройдя через несколько прихожих, тяжелая складная дверь была распахнута, и нас принял один из самых благородных людей, которых я видел во Франции — граф ——. Я был немедленно приведен в спокойствие его достойной и доброй вежливостью; и после небольшого разговора на английском, на котором он говорил бегло, вход кого-то другого оставил меня свободным наблюдать в свое удовольствие. Все вокруг меня имело отпечаток изученного вкуса высшего света. Щедрое и в то же время мягкое распределение света, гармония цвета в богатых драпировках и мебели, спокойные манеры и приглушенные тона разговора, уважительное почтение слуг и простота легкого угощения убедили бы меня, без моего Асмодея, что я не в повседневной атмосфере. Разговор продолжался час, пока члены клуба заходили один за другим со своих вечерних встреч, а вскоре после двенадцати стеклянная дверь была распахнута, и мы перешли из приемной в просторный люкс апартаментов, предназначенных для игры. Один или два джентльмена вошли в боковые комнаты для бильярда и карт, но большинство сгруппировалось вокруг стола для азартных игр в центральном зале. Я никогда не представлял себе такой красивой квартиры. Ее можно описать двумя словами — колонны и зеркала. Между изысканно расписанным потолком и полом не было ничего другого. Форма была круглой, а стена была выложена стеклом, прерываемым только парами коринфских колонн, с их богатыми капителями, отраженными и переотраженными бесчисленное количество раз. Это казалось залом колоннад безграничного размера — умножение зеркал друг в друга было таким бесконечным и иллюзорным. Я почувствовал непреодолимое желание отдаться мечтаниям наяву; и как только внимание компании было полностью поглощено тихим занятием перед ними, я опустился на диван и отдал свои чувства на время очарованию сцены. Мой глаз был опьянен. Насколько мой взгляд мог проникнуть, тянулись, казалось, бесконечные залы, устланные малиновым ковром и усеянные изящными колоннами и группами придворных фигур, образуя в целом, с его размером и красотой, и в приглушенном и искусно управляемом свете, картину, которая, если бы была реальной, была бы непревзойденного великолепия. Я совсем забыл свое любопытство увидеть игру. Я лишь заметил, когда мой спутник напомнил мне о наступлении моего назначенного часа отъезда, что, что бы ни было проиграно или выиграно, шуршащие купюры передавались от одного к другому с тихой и невозмутимой вежливостью, которая не выдавала ни признака огорчения, ни триумфа; хотя, судя по тому, что переводы были только в бумаге, ставки должны были быть чем угодно, но не пустяковыми. Отказавшись от любезного приглашения принять участие в ужине, который всегда был наготове, мы откланялись через два часа после полуночи.

Когда мы отъехали от дворца, мой спутник заметил, что, раз уж мы выбрались в такой поздний час, нам не мешало бы заглянуть на минутку в более доступные «вертепы», и, дернув за шнурок, приказал ехать к «Фраскати». Это, как вы, конечно, знаете, модное место разорения, где герои всех романов и повесы всех комедий губят или делают свои состояния. Вечерний костюм и вид джентльмена — вот и все необходимые пропуска. Слуга принял наши шляпы и трости, и мы вошли без церемоний. Здесь все было иначе, чем в предыдущем месте. Четыре большие комнаты, обставленные просто, но со вкусом, сообщались друг с другом; три из них были отведены для игры и переполнены игроками. Элегантно одетые дамы, некоторые из которых претендовали на французскую красоту, сидели и стояли у стола, с пристальным вниманием следя за своими ставками в стремительных играх. Большинство джентльменов были англичанами. Стол был очень большой, размеченный, как обычно, линиями и фигурами игры, и у каждого игрока в руке была маленькая грабли, которыми он подгребал к себе свою долю выигрыша. С первого взгляда лица меня разочаровали: в них было мало той благородной учтивости, которую я видел в клубе, но не было и сколько-нибудь заметного проявления чувств, и я полагаю, что, за исключением крайних случаев, шепчущая тишина и общая сдержанность в комнате подавляли их. Однако, понаблюдав некоторое время за превратностями удачи, я выбрал одного-двух довольно отчаявшихся проигравших и молодого француза, который был крупным победителем, и ограничил свои наблюдения только ими. Среди первых была девушка лет восемнадцати, кроткое, тихое создание с длинными локонами на шее и по-детски маленькими белыми ручками, которая проигрывала неизменно. Две стопки пятифранковых монет и небольшая кучка золота лежали на столе рядом с ней, и я наблюдал за ней, пока она не поставила последнюю монету на проигрышный цвет. Она держалась очень достойно. По тому, как жадно при каждом повороте последней карты она сжимала руку на граблях, было видно, что ее надежды были велики; но когда ее последняя монета была забрана в банк, она вскинула свои маленькие пальчики с игривым отчаянием и начала беседу, даже весело, с джентльменом, который стоял, опираясь на спинку ее стула. Молодой француз продолжал выигрывать почти так же неизменно. Он был необычайно красив, но в его лице было холодное, распутное, неизменное выражение жесткости, которое заставило меня невзлюбить его. Зрители постепенно окружили его стул, и одна или две женщины, которые, казалось, хорошо его знали, время от времени выбирали для него цвет или занимали у него деньги и делали ставки за себя. Мы оставили его в выигрыше. Остальные игроки были в основном англичанами и выглядели весьма неинтересно в своем разочаровании. Мой спутник сказал мне, что к утру игра станет более отчаянной, но я уже почувствовал отвращение к холодным эгоистичным лицам этого места и не нашел в себе достаточного интереса, чтобы остаться.

ПИСЬМО XIV.

САД ТЮИЛЬРИ — ПРИНЦ МОСКОВСКИЙ — СЫНОВЬЯ НАПОЛЕОНА — КУПЕР И МОРЗЕ — СЭР СИДНИ СМИТ — МОДНЫЕ ДАМЫ — КОНЕЦ ДНЯ — ЗНАМЕНИТЫЕ РЕСТОРАНЫ — КАК ХОРОШО ПООБЕДАТЬ В ПАРИЖЕ И Т. Д.

Сейчас март, и погода обладает всеми характеристиками майской погоды в Новой Англии. Последние два-три дня были восхитительно весенними: ясными, солнечными и теплыми. Сады Тюильри переполнены. Стулья под террасами заняты стариками, читающими газеты, матерями и няньками, присматривающими за играющими детьми, а через каждые несколько шагов — кружки целых семей, которые сидят и шьют или беседуют так же непринужденно, как дома. На иностранца это производит странное впечатление. С нашей американской привычкой к уединению мы не можем постичь эти французские привычки проводить время на открытом воздухе. Что подумала бы мать из Бостона или Нью-Йорка, если бы ей пришлось брать стулья для всей своей семьи, включая взрослых дочерей, на Молле или Бэттери и проводить день посреди самого оживленного городского променада? Здесь так делают люди всех сословий. Вы увидите напудренного, элегантного джентльмена ancien régime, который с видом салонной учтивости подводит жену или дочь к стулу с соломенным сиденьем и, извинившись за беспокойство, достает из кармана газету и садится читать рядом с ней; или шатающегося старика, опирающегося на крепкую швейцарскую служанку, который кланяется и извиняется, проходя сквозь толпу в поисках приятного соседа или старого соотечественника, с которым можно посидеть и подремать в лучах солнца. Это прекрасный обычай, безусловно. Сады похожи на постоянный fête. Это праздничное веселье без умысла и разочарований. Это маскарад, где каждый играет свою роль бессознательно, а потому естественно и хорошо. Дома мы не имеем об этом никакого представления. Мы слишком трудолюбивая нация, чтобы у нас было много бездельников. Большинству людей в нашей стране было бы даже больно видеть, как тысячи людей всех возрастов и условий жизни проводят день за днем в такой абсолютной бесполезности.

Представьте себя здесь, на модной террасе, месте прогулок дважды в неделю всего, что есть выдающегося и веселого в Париже. Это короткая приподнятая аллея прямо за перилами и единственная часть этих широких и прекрасных садов, где можно встретить представителя beau monde. Сейчас четыре часа, день пятница, погода божественная. Я в Париже как раз достаточно долго, чтобы стать отличным ходячим словарем, и я расскажу вам, кто есть кто. Во-первых, все хорошо одетые мужчины, которых вы видите, — англичане. Французов вы узнаете по этим расклешенным пальто, откинутым назад на плечи, их отвратительным шляпам и тонким ногам. Их головы только что от парикмахера; их шляпы — chapeaux de soie или имитация бобра; они слегка нарумянены и носят очень белые перчатки; а те, кто с дамами, ведут, как вы замечаете, маленькую собачку на поводке или несут ее на руках. Ни одна французская дама не выходит на прогулку без своей комнатной собачки. Эти неспешные мужчины с коричневыми усами и в пальто с галунами — польские беженцы. Невысокий, плотный, подвижный человек перед нами — генерал ——, прославившийся тем, что последним сдался на последнем поле того короткого сражения. Его красивое лицо полно решимости, и, в отличие от остальных своих соотечественников, он выглядит все еще непокоренным и бодрым. Он гуляет здесь каждый день час или два, покручивая трость на указательном пальце и думая, по-видимому, о чем угодно, только не о своем поражении. Посмотрите на этих двух молодых людей, приближающихся к нам. Тот, что пониже, слева, с жесткими волосами и рыжими усами, — принц Московский, сын маршала Нея. Он сейчас представляет собой объект более чем обычного интереса как самый молодой из новой партии пэров. Выражение его лица скорее дерзкое, чем красивое, и, по правде говоря, он совсем не «паркетный рыцарь»; факт, который он, как человек разумный, прекрасно осознает. Его можно увидеть на вечеринках стоящим со скрещенными руками, часами молча прислонившимся к стене. Его спутник, осмелюсь сказать, самый красивый мужчина, которого вы когда-либо видели. Чуть выше шести футов, идеально сложен, темно-каштановые шелковистые волосы, слегка вьющиеся у лба, мягкие вьющиеся усы и борода, едва оттеняющая самый изящно очерченный рот в мире, и оливковый цвет лица, самого золотистого богатства и чистоты — господина —— называют самым красивым мужчиной в Европе. Что еще более примечательно, он выглядит и как самый скромный человек в Европе; хотя, как и у большинства скромных на вид мужчин, его репутация постоянства в галантном мире несколько сомнительна. А вот идет статный мужчина, хотя и другого рода красоты — внебрачный сын Наполеона. Он примерно одного роста с отцом и обладает большинством его черт, хотя его фигура и манеры должны быть совсем другими. Вы видите там прекрасный рот Наполеона и тонко очерченный нос, но я полагаю, что этот мягкий взгляд — от матери. Говорят, что он один из самых обаятельных людей во Франции. Его матерью была графиня Валевская, дама, с которой император познакомился в Польше. Удивительно, что таланты и любовь к славе Наполеона не передались ни одному из восьми или десяти сыновей, чьи права на его отцовство признаны. А вот идут двое наших соотечественников, которых постоянно можно видеть вместе — Купер и Морзе. Это Купер в синем сюртуке, застегнутом до самого горла, и шляпе, надвинутой на глаза. Какой контраст между лицами этих двух людей! Морзе с его добрым, открытым, мягким лицом, сама картина доброты и искренности; и Купер, смуглый, похожий на корсара, с бровями, опущенными на глаза, и сильно очерченным ртом, застывшим в выражении угрюмости и замкнутости. Впрочем, оба лица не совсем справедливы к своим владельцам — Морзе именно такой, каким кажется, но черты Купера явно несправедливы к нему. Я горжусь той репутацией человечности и великодушного сочувствия, которой пользуется этот наш выдающийся соотечественник. Бедствия либеральных беженцев из всех стран особенно близки американцам, и неустанная щедрость мистера Купера, в частности, является фактом общепризнанным и достойным похвалы. Приятно иметь возможность говорить такие вещи. Морзе делает набросок галереи Лувра и намерен также скопировать несколько лучших картин, чтобы представить их как выставку, когда вернется. Наши художники делают честь нашей стране за рубежом. Чувство интереса к художникам и авторам своей страны становится очень сильным в чужой земле. Каждый лавровый лист, присужденный им, кажется, касается твоего собственного чела. И, говоря о лаврах, вот идет сэр Сидни Смит — невысокий, толстый пожилой джентльмен вон там, с большим орлиным носом и проницательным взглядом. Он один из немногих людей, кто успешно противостоял Наполеону, и это должно отличать его, даже если бы он не заслужил своими многочисленными достоинствами и достижениями право на почти каждый орден в Европе. Он, среди прочего, очень склонен к механике и сейчас просто помешан на шестиколесной карете, которую недавно изобрел и в которой никто, кроме него самого, не видит особой пользы. Приглашение к нему в комнаты, чтобы выслушать его описание модели, считается последней новинкой среди скучных занятий.

А теперь о дамах. Кого вы видите, кто выглядел бы достойно? Едва ли найдется хоть одна, кого вы приняли бы безоговорочно за леди, осмелюсь предположить. Эти две, в бархатных пелеринах и маленьких атласных шляпках, пожалуй, самые благородные на вид люди в саду. Я принял их за дам высокого ранга во время первой же прогулки здесь; а в двух других, которые только что прошли мимо нас с кудрявой собачкой, я был так же уверен, что они не отличаются особой чистотой нравов. Все как раз au contraire. Бархатные пелерины — это игроки из «Фраскати», а те двое с собачкой — графиня Н. и ее незамужняя дочь, два самых исключительных образца парижского общества. Это очень странно, но если вы видите в Париже женщину с удивительно скромным видом, вы можете быть уверены, как говорится в перифразе, что «она не лучше, чем должна быть». В этом искусственном обществе все становится travesti. Общая амбиция, кажется, состоит в том, чтобы казаться тем, чем не являешься. Седовласые мужчины отращивают редкие усы, а темноволосые бреются. Уродливые мужчины преуспевают в галантности там, где красавцы отчаиваются. Некрасивые женщины наряжаются и танцуют, в то время как красавицы хандрят и остаются покинутыми. Скромность выглядит нагло, а порок выглядит робко; и так во всем календаре. Жизнь в Париже — это такая череда изумлений, какой только мог бы пожелать ennuyé.

Но вот звонит дворцовый колокол — пять часов! Солнце только что скрылось за куполом Дома инвалидов, и толпа начинает редеть. Посмотрите на атмосферу садов. Как восхитительно сумеречный туман смягчает все вокруг. Статуи, люди, деревья и длинные перспективы аллей — все слилось в призрачную неясность сказочной страны. Толпа теснится у ворот, и стража с примкнутыми штыками запрещает вход, ибо сады очищаются на закате. Кареты подъезжают и уносятся прочь, и если вы постоите минуту, то увидите самых вульгарных людей, которых встречали на своей прогулке, ожидаемых chasseurs и уезжающих с признаками ранга в своих экипажах, в которых природа очень решительно отказала их персонам. А теперь весь мир обедает, и обедает хорошо. «Chef» стоит с золотыми часами в руке, ожидая момента, чтобы решить судьбу первого блюда; garçons в ресторанах надели свои белые фартуки и разложили серебряные вилки на салфетках; хорошенькие женщины восседают на своих тронах в залах, и настал интересный час. Где мы будем обедать? Мы пойдем в сторону Пале-Рояля и поговорим об этом по пути.

Тот человек «заслужил бы благодарность своей страны», кто написал бы «Парижский путеводитель» для вкуса. Я бы сделал это сам, если бы мог избежать бессмертия, которое это мне принесло бы. Приходится самому прокладывать путь своему желудку через бесконечные cartes дюжины ресторанов, каждый из которых знаменит, прежде чем поймешь, хорошо ты обедаешь или плохо. Я, например, неделю ел у Вери, прежде чем обнаружил, что со времен Пелхэма репутация этого джентльмена упала. Сейчас он — тема для истории. Меня также ввел в заблуждение пожилой джентльмен в Гавре, который посоветовал мне обедать у Гриньона в Пассаже Вивьен. Не понравились мне мои первые coquilles aux huitres, я навел кое-какие справки и обнаружил, что его chef покинул его примерно во время возвращения Наполеона с Эльбы. Иностранец может быть введен в заблуждение таким образом. А потом, если вы случайно попадете в правильный дом, вы можете есть там месяц, прежде чем узнаете об особых триумфах, которые создали его славу. Ни один смертный не может преуспеть во всем, и это так же верно для кулинарии, как и для поэзии. «Rochers de Cancale» сейчас — первый ресторан в Париже, но они преуспевают только в рыбе. «Trois Fréres Provençaux» имеют высокую репутацию, но их cotelettes provençales — единственное блюдо, которое нельзя получить так же хорошо в другом месте. Хорошая практика — погулять по Пале-Роялю час перед обедом и выбрать мастера. Вы легко узнаете гурмана — человека, слегка перешагнувшего расцвет жизни, с носом, на котором только начинает появляться румянец, удивительно свободным, объемным белым галстуком и полнотой, вызывающей скорее подозрение, чем факт. Следуйте за ним в его ресторан и дайте garçon частный заказ подать вам те же блюда, что и лысому джентльмену. (Я заметил, что утонченные едоки повсеместно рано теряют волосы.) Я уже неделю или больше следую по пятам за таким человеком, и, сравнительно говоря, я никогда не жил до этого. Впрочем, вот мы и у «Trois Fréres», и вон мой бессознательный образец не спеша поднимается по лестнице. Мы последуем за ним, удвоим его заказы, и если мы не пообедаем хорошо, то во Франции вообще нельзя поесть.

ПИСЬМО XV.

ДОМ ИНВАЛИДОВ — ПАМЯТНИК ТЮРЕННУ — МАРШАЛ НЕЙ — ПОЛЬСКАЯ ДАМА В МУНДИРЕ — ЖЕНЩИНЫ, ПЕРЕОДЕТЫЕ В МУЖСКУЮ ОДЕЖДУ — ДУЭЛЬ МЕЖДУ СЫНОВЬЯМИ ГЕОРГА IV И БОНАПАРТА — АЗАРТНЫЕ СКЛОННОСТИ ФРАНЦУЗОВ.

Погода по-прежнему стоит теплая и ясная, как и весь месяц, и вчера в Тюильри появились едва ли не «преждевременные белые панталоны». Дамы ослабляют свои «боа»; шелковые борзые из Италии следуют за своими хозяйками, не дрожа; птицы шумны и веселы на подстриженных деревьях — кто, знавший февраль в Новой Англии, узнал бы его по такому описанию?

Сегодня утром я совершил ленивую прогулку с другом в Дом инвалидов, на другой стороне реки. Еще недавно здесь было двадцать пять тысяч старых солдат. Сейчас осталось только пять тысяч, большинство из которых были уволены Бурбонами. Это, конечно, одно из самых интересных мест во Франции; и в погожий день нет места, где путешественник мог бы найти так много пищи для размышлений при таком удовольствии для глаз. Мы перешли через мост Людовика XV и пошли вдоль берега реки к эспланаде перед госпиталем. Никогда не было более мягкого солнца или более восхитительно умеренного воздуха; и мы застали старых ветеранов на улице, сидящих на пушках вдоль вала или ковыляющих на своих деревянных ногах под деревьями, — картины комфорта и довольства. Само здание, как вы знаете, очень знаменито своим величием. Купол Дома инвалидов возвышается над всеми частями Парижа, являясь совершенным образцом пропорции и красоты. Именно его Бонапарт приказал позолотить, чтобы отвлечь народ от слишком частых мыслей о его поражении. Сейчас это живой памятник самых трогательных воспоминаний о нем. Безусловно, кровь приливает к лицу, и слезы наворачиваются на глаза зрителя, когда он стоит минуту и вспоминает, что окружает его в этом месте. Видеть его искалеченных последователей, ползающих по коридорам, одетых и накормленных на средства, которые он оставил, в месте, посвященном только его солдатам, их старых товарищей вокруг них, и все это сияет одним чувством преданности его памяти, говорить с ними, слышать их рассказы о «L'Empereur» — это лучше, чем тысячи историй, чтобы заставить почувствовать славу «великого полководца». Интерьер купола огромен и выполнен в великолепном архитектурном стиле, а с одной из его сторон простирается превосходная часовня, увешанная со всех сторон изорванными знаменами, взятыми только в его победах. Здесь ветераны его армии молятся под знаменами, за которые они сражались. Я думаю, вряд ли уместно так украшать церковь «религии мира»; но, находясь там, по крайней мере, мы странным образом чувствуем, что это правильно и уместно; и когда, пока мы стояли, разбирая полустертые знаки отличия разных наций, зазвучал орган, в этом грандиозном звуке, освященном религиозными ассоциациями, и волнующем, неконтролируемом чувстве славы Наполеона в моей груди, безусловно, не было никакого диссонанса. Гимн казался ему!

Величественные звуки все еще разносились под куполом, когда мы подошли к памятнику Тюренну. Вот еще один комментарий к характеру ума Бонапарта. Когда-то на этом памятнике была длинная надпись, описывающая в витиеватом стиле эпитафии деяния и добродетели выдающегося человека, похороненного под ним. Император убрал ее и заменил небольшой плитой, на которой высечено единственное слово: Тюренн. Вы признаете величие этого, стоя перед ним. Все соответствует его грандиозности. Высокие пропорции и великолепие купола, осязаемые трофеи славы и искалеченные и почтенные фигуры, преклонившие колени у алтаря, тех, кто помог их завоевать, — это обстоятельства, которые делают это красноречивое слово таким же отчетливым, как если бы оно было произнесено громом. Вы чувствуете, что дух Наполеона мог бы ходить по этому месту и читать сердца тех, кто посещает его, не чувствуя себя оскорбленным.

Мы прошли в библиотеку. Она украшена портретами всех генералов Наполеона, кроме одного. Портрета Нея там нет. Он должен быть, и когда-нибудь, несомненно, будет там; но я удивлен, что в день, когда такая всеобщая справедливость воздается памяти этого храброго человека, столь очевидное и, казалось бы, необходимое возмещение не было потребовано. В последнее время предпринимались большие усилия, чтобы добиться публичной отмены его приговора, но, хотя его вдове и детям не отказывают ни в чем другом, в этом печальном и тщетном удовлетворении им отказано. Памяти Нея это мало нужно, это правда. Ни один посетитель не осматривает галерею в Доме инвалидов, не комментируя с чувством отсутствие его портрета; и, вероятно, никто из израненных ветеранов, которые сидят там, читая о своих собственных подвигах в истории, не оглядывается на лица старых вождей, о которых она повествует, не вспоминая и не чувствуя, что самое яркое имя на этой странице отсутствует. Если бы я был его сыном, я предпочел бы сожаление, чем справедливость.

Мы покинули госпиталь, как все должны покинуть его, полные Наполеона. Франция полна им. Памятники и сердца людей — все живет его именем и славой. Осуждайте и умаляйте его репутацию, как хотите (и как это делали сильные умы с кажущейся справедливостью), пока человеческая природа остается такой, какая она есть, пока власть и возвышенность сердца сохраняют свою нынешнюю империю над воображением, Наполеон бессмертен.

Гуляющий мир сейчас развлекается ежедневным появлением в Тюильри польской дамы, одетой в польский нестроевой мундир, украшенный орденом отличия, полученным за храбрость в Варшаве. Она не очень красива, но носит красивую военную фуражку довольно галантно; а ее маленькие ножки и полная грудь поистине пленительны в сапогах и пальто с галунами. Это необычайно одухотворенное, характерное лицо с цветом кожи, слегка огрубевшим от ее новых привычек. Ее волосы коротко подстрижены и зачесаны по бокам, и она, безусловно, обращается с маленьким хлыстиком, который носит с собой, с видом, который полностью исключает оскорбления. Обычно ее видят праздно прогуливающейся между двумя политехническими студентами, которые, кажется, питают к ней большое восхищение. Я замечаю, что польские генералы очень почтительно касаются своих шляп, когда она проходит мимо, но до сих пор мне не удалось узнать ее точную историю.

Кстати, маскарад в мужской одежде совсем не редкость в Париже. Я иногда видел двух или трех женщин одновременно, обедающих в ресторанах таким образом. На это не обращают внимания, и дама находится в полной безопасности от оскорблений, хотя каждый проходящий может разгадать маскировку. Это обычно для театров, а на публичных балах — тем более. Я неоднократно замечал на еженедельных soirées у дамы высокого достоинства двух сестер в мальчишеской одежде, которые играют дуэты на пианино для танцев. Хозяйка дома сказала мне, что они предпочитают это, чтобы избежать внимания и неловкости положения, естественного для их призвания в обществе. Портные говорят мне, что это целая отрасль торговли — шить костюмы для дам с подобным вкусом. Есть один, в частности, на улице Ришелье, который славится своей хорошей подгонкой по женской фигуре. Примечательно, однако, что вместо того, чтобы носить свои новые почести смиренно, нет более дерзкого щенка, чем femme deguisée. Я видел одну в кафе, не так давно, как она довольно бойко постучала garçon по пальцам ротанговой тростью за то, что он переполнил ее чашку; и они обязательно толкнут вас с тротуара, если вы хоть немного мешаете. Я видел несколько забавных случаев, когда вероятная ссора на улице заканчивалась веселым поклоном и «pardon, madame!»

Последние два дня здесь было много волнений из-за результата игорной ссоры. Английский джентльмен, прекрасный, веселый, благородного вида парень, которого я часто встречал на вечеринках и которым восхищался за его поразительно привлекательные и элегантные манеры, проиграл пятьдесят тысяч франков в четверг вечером в карты. Граф Сент-Леон был победителем. По-видимому, Гесс, англичанин, выпил перед тем, как сесть играть, и на следующее утро его друг, который делал ставки на игру, убедил его, что со стороны его противника была какая-то нечестность. В результате он отказался платить долг и обвинил француза и другого джентльмена, который его поддерживал, в обмане. Результатом была пара вызовов, которые были приняты. Гесс дрался с графом в пятницу и был опасно ранен при первом же выстреле. Его друг дрался в субботу (вчера) и, как сообщается, смертельно ранен. Немного примечательно, что оба проигравших застрелены, и еще более примечательно, что Гесс был, как было известно, внебрачным сыном Георга IV; а граф Леон, как было столь же хорошо известно, внебрачным сыном Бонапарта!

Все в Париже играют в азартные игры. Я не имел представления, что такой отчаянный порок может быть столь всеобщим и столь мало осуждаемым, как здесь. Игорные дома — такое же открытое и обычное место, как любой общественный променад, и можно посещать их с такой же малой опасностью для своей репутации. Обедать с шести до восьми, играть с восьми до десяти, идти на бал и возвращаться играть до утра — столь же обычная рутина для женатых мужчин и холостяков, как система одежды, и столь же мало комментируемая. Я иногда забредаю в карточную комнату на вечеринке, но не могу привыкнуть к виду дам, проигрывающих или выигрывающих деньги. Почти все француженки, которые слишком стары, чтобы танцевать, играют на вечеринках; а их дочери и мужья наблюдают за игрой так же непринужденно, как если бы они перелистывали гравюры. Я видел, как играют английские дамы, но с меньшей философией. Они не проигрывают свои деньги весело. Это большой губитель красоты — досада от проигрыша. Думаю, я никогда не смог бы уважать женщину, на лице которой я заметил бы тень, которую часто вижу за английским карточным столом. Несомненно, порок ходит по Парижу во многих обличьях, которые, на американский взгляд, показали бы дьявола слишком открыто. Я не слишком привередлив, думаю, но я бы скорее подверг ребенка чуме, чем дал сыну или дочери полную свободу на год в Париже.

ПИСЬМО XVI.

ХОЛЕРА — МАСКАРАДНЫЙ БАЛ — ВЕСЕЛЫЙ МИР — ТОЛПЫ — ВИЗИТ В ОТЕЛЬ-ДЬЕ.

Вы, полагаю, видите в газетах официальные отчеты о холере в Париже. Это кажется вам очень ужасным, без сомнения, на вашем расстоянии от места событий, и, поистине, это достаточно ужасно, если бы кто-то мог осознать это где угодно; но многие здесь не беспокоят себя этим, и вы могли бы пробыть в этом мегаполисе месяц, и если бы вы наблюдали только за людьми и посещали только места развлечений и общественные променады, вы могли бы никогда не заподозрить ее существование. Погода июньская, восхитительно теплая и ясная; деревья только что покрылись нежной зеленью новых почек, и общественные сады весь день переполнены тысячами веселых и праздных людей, сидящих группами под деревьями, смеющихся и развлекающихся, как будто в воздухе нет чумы, хотя сотни умирают каждый день. Церкви все задрапированы в черное; идет постоянная череда похорон; и вы на каждом шагу, в каждом квартале города встречаете носилки и ручные тележки с больными, спешащими в больницы. Очень трудно осознать такие вещи, и, казалось бы, очень трудно даже относиться к ним серьезно. Я был на маскарадном балу в Театре Варьете, ночь или две назад, на праздновании Mi-Careme, или середины Великого поста. Там было, я думаю, около двух тысяч человек в маскарадных костюмах, большинство из них гротескных и сатирических, и бал продолжался до семи утра с той экстравагантной веселостью, шумом и весельем, с которыми французы управляются с такими делами. Был «холерный вальс» и «холерный галоп», и один человек, невероятно высокий, одетый как олицетворение самой Холеры, со скелетными доспехами, налитыми кровью глазами и другими ужасными принадлежностями ходячей эпидемии. Это было предметом всех шуток, всех криков уличных торговцев и всех разговоров; и все же, вероятно, девятнадцать из двадцати присутствующих жили в кварталах, наиболее опустошенных болезнью, и многие из них видели ее лицом к лицу и прекрасно знали ее смертельный характер!

Пока что, за немногими исключениями, высшие слои общества избежали ее. Это, по-видимому, очень зависит от образа жизни людей, и бедняки были поражены в каждом квартале, часто прямо по соседству с роскошью. Друг сказал мне сегодня утром, что портье большого и модного отеля, в котором он живет, был увезен в больницу; и было один или два случая в воздушном квартале Сен-Жермен, на той же улице, где живет мистер Купер, и почти напротив. Несколько врачей и студентов-медиков тоже умерли, но большинство из них живут в самой строгой экономии и в тех частях города, которые наиболее подвержены нечистым испарениям. Балы все еще продолжаются в веселом мире; и я полагаю, они продолжались бы, если бы осталось достаточно музыкантов, чтобы составить оркестр, или модников, чтобы составить кадриль. Я возвращался домой очень поздно с вечеринки позапрошлой ночью с капитаном английской армии. Серый утренний свет только начинал проникать в небо; и, остановившись на мгновение на Вандомской площади, чтобы посмотреть на колонну, уходящую, по-видимому, к самым звездам, мы пожелали доброго утра и расстались. Он едва успел оставить меня, сказал он, как услышал ужасный крик из одного из домов на улице Сент-Оноре, и, подумав, что там может происходить какое-то насилие, позвонил у ворот и вошел, поднявшись по первой лестнице, которая попалась. Женщина только что открыла дверь и упала на широкую лестницу наверху, корчась в сильной агонии. Люди в доме собрались немедленно; но в тот момент, когда мой друг произнес слово «холера», произошло всеобщее рассеяние, и он остался один с пациенткой. Он взял ее на руки и отнес на стоянку карет без посторонней помощи, и, доехав до Отель-Дье, оставил ее с Sœurs de Charité. Она с тех пор умерла.

Как будто одной чумы было недостаточно, город все еще оживлен в отдаленных предместьях восстаниями. Прошлой ночью по всему городу били rappel, национальная гвардия была призвана к оружию и двинулась к воротам Сен-Дени и в разные кварталы, где собрались толпы.

Многие полагают, что никакой холеры нет, кроме той, что вызвана ядом; и Отель-Дье и другие больницы ежедневно осаждаются разъяренной толпой, которая клянется отомстить правительству за всю смертность, которую они наблюдают.

Я только что вернулся из визита в Отель-Дье — больницу для холерных больных. Движимый сильным мотивом, который сейчас нет необходимости объяснять, я ранее делал несколько тщетных попыток получить доступ; но вчера я счастливо столкнулся с английским врачом, который сказал мне, что я могу пройти с дипломом врача, который он предложил одолжить для меня у какого-то знакомого медика. Он зашел по договоренности в семь утра, чтобы сопровождать меня в моем визите.

Это было похоже на одно из наших прекраснейших июньских утр — бодрящий, солнечный, бальзамический день, полный мягкости и красоты — и мы пересекли Тюильри по одной из его превосходных аллей и пошли вниз по берегу реки к острову. С поручением, с которым мы направлялись, в наших умах, невозможно было не поразиться тому, как сильно мы наслаждаемся жизнью. Я уверен, что никогда не чувствовал свои вены более полными удовольствия от здоровья и движения; и я никогда не видел дня, когда все вокруг меня казалось более достойным того, чтобы жить. Великолепный дворец Лувр с его длинным фасадом почти в полмили лежал в самом мягком солнечном свете слева от нас; оживленная река, покрытая лодками и перекрытая великолепными и переполненными мостами справа от нас; вид на остров с его массивными старыми строениями внизу и прекрасными серыми башнями церкви Нотр-Дам, возвышающимися темными и мрачными вдалеке, делали трудным осознать что-либо, кроме жизни и удовольствия. То, что под этими самыми башнями, которые так добавляли красоты сцене, лежала тысяча и более бедных несчастных, умирающих от чумы, было мыслью, которую мой разум не мог удержать ни на мгновение.

Полчаса ходьбы привели нас к площади Нотр-Дам, на одной стороне которой, рядом с этой знаменитой церковью, стоит больница. Мой друг вошел, оставив меня ждать, пока он не найдет знакомого, у которого мог бы одолжить диплом. У дверей церкви стоял катафалк, и я зашел на минутку. Несколько скорбящих с видом крайней нищеты преклонили колени вокруг гроба у одного из боковых алтарей; и одинокий священник с мальчиком-служителем бормотал молитвы за упокой. Когда я вышел, подъехал другой катафалк с грубым гробом, скудно покрытым покровом, и сопровождаемый одним бедным стариком. Они поспешили внутрь, а я прогулялся по площади. Пятнадцать или двадцать водоносов наполняли свои ведра у фонтана напротив, распевая и смеясь; и в тот же момент четверо разных носилок пересекли путь к больнице, каждая с двумя или тремя сопровождающими, женщинами и детьми, друзьями или родственниками больных, сопровождающими их до дверей, где они расставались с ними, скорее всего, навсегда. Носилки ставили на землю на мгновение перед тем, как подняться по ступеням; толпа теснилась вокруг и приподнимала грубые занавески; прощания обменивались, и только больные проходили внутрь. Я не видел большого проявления чувств в конкретных случаях, которые были передо мной; но я могу представить, в почти смертельной уверенности этой болезни, что эти поспешные прощания у дверей больницы часто могли быть сценами непревзойденного страдания и бедствия.

Я ждал, может быть, еще десять минут. За все время, что я был там, двенадцать носилок с больными вошли в Отель-Дье. Когда я предъявил одолженный диплом, прибыли тринадцатые, а с ними молодой человек, чье яростное и неконтролируемое горе настолько подействовало на солдата у дверей, что он позволил ему пройти. Я последовал за носильщиками во двор, чрезвычайно заинтересованный в том, чтобы наблюдать первое лечение и манеру приема. Они медленно поднялись по каменной лестнице на верхний этаж и вошли в женское отделение — длинную низкую комнату, содержащую почти сотню коек, расставленных в проходах едва в двух футах друг от друга. Почти все были заняты, а те, что были пусты, мой друг сказал мне, освободились из-за смертей вчера. Они поставили носилки рядом с узкой койкой с грубыми, но чистыми простынями, и Sœur de Charité в белом чепце и с крестом на поясе подошла и сняла полог. Молодая женщина, по-видимому, двадцати пяти лет, лежала под ним, буквально корчась от агонии. Ее глаза вылезли из орбит, рот был в пене, а лицо было ужасного, синюшно-фиолетового цвета. Я никогда не видел более ужасного зрелища. Она была совершенно здорова всего три часа назад, но ее черты лица казались мне отмеченными годом боли. Первая попытка поднять ее вызвала сильную рвоту, и я подумал, что она должна умереть немедленно. Они укрыли ее в постели и, оставив мужчину, который пришел с ней, склонившимся над ней со стоном человека, лишенного чувств, пошли принимать других, которые входили таким же образом. Я спросил своего спутника, как скоро ей будет оказана помощь. Он сказал: «возможно, через час, так как врач только что начинает свой обход». Час спустя я проходил мимо койки этой бедной женщины, и ее еще не посетили. Ее муж ответил на мой вопрос сдавленным голосом и потоком слез.

Я прошел по палате и обнаружил девятнадцать или двадцать человек в последней агонии смерти. Они лежали совершенно неподвижно и казались онемевшими. Я потрогал конечности нескольких и обнаружил, что они совсем холодные. Только желудок имел немного тепла. Время от времени полустон вырывался у тех, кто казался сильнее; но за исключением повсеместно открытого рта и закатившихся ужасных глаз, не было никаких признаков сильных страданий. Я нашел двух, которые должны были умереть полчаса назад, не обнаруженные персоналом. Одна из них была старуха, почти седая, с очень плохим выражением лица, которая была совершенно холодной — губы, конечности, тело и все остальное. Другая была моложе и выглядела так, как будто умерла в муках. Ее глаза казались выдавленными наполовину из орбит, а кожа была самого синюшного и смертельно-фиолетового цвета. Женщина на соседней койке сказала мне, что она умерла с тех пор, как здесь была Sœur de Charité. Ужасно думать, как эти бедные создания могут страдать прямо посреди условий, которые созданы якобы для их облегчения. Я спросил, почему врачи не могут составить простое предписание лечения и поручить его выполнение многочисленным студентам-медикам, которые были в Париже, чтобы как можно меньше людей страдали от задержки. «Потому что», — сказал мой спутник, — «главные врачи должны делать все лично, чтобы изучить жалобу». И так, я искренне верю, больше человеческих жизней приносится в жертву в ожидании экспериментов, чем когда-либо будет спасено результатами. Моя кровь кипела от начала до конца этого печального визита.

Я бродил в одиночестве среди коек, пока мое сердце не заболело, и я не мог больше этого выносить; а затем воссоединился со своим другом, который был в свите одного из врачей, совершающего обход. Можно было бы подумать, что с умирающим человеком следует обращаться с добротой. Я никогда не видел более грубой или бессердечной манеры, чем у знаменитого доктора ——, у постелей этих бедных созданий. Резкий вопрос, грубое разжимание рта, чтобы посмотреть на язык, фраза или две нескрываемых комментариев студентам о прогрессе болезни, и свита проходила дальше. Если разочарование и отчаяние не являются лекарствами, я бы подумал, что визиты таких врачей мало помогают. Несчастные страдальцы отворачивали головы после того, как он уходил, в каждом случае, который я видел, с выражением заметно усилившегося страдания. Некоторые из них вообще отказывались отвечать на его вопросы.

Дойдя до конца Salle St. Monique, одной из мужских палат, я услышал громкие голоса и смех. Я замечал гораздо больше стонов и жалоб, проходя среди мужчин, и ужасный диссонанс поразил меня как нечто адское. Он исходил из одной из сторон, куда были переведены пациенты, которые выздоравливали. Самым успешным лечением оказался пунш, очень крепкий, с небольшим количеством кислоты, и, будучи допущенными пить столько, сколько они хотели, они стали частично пьяны. Это было дьявольское зрелище, безусловно. Они сидели и тянулись с одной койки на другую, и с их все еще бледными лицами и синими губами, и в больничной одежде белого цвета они выглядели как множество пирующих трупов. Я отвернулся от них в ужасе.

Я был остановлен в дверях носилками, входящими с больной женщиной. Они поставили ее в главном проходе между койками и оставили на мгновение, чтобы найти для нее место. У нее, по-видимому, был интервал боли, и она приподнялась на одной руке и огляделась очень серьезно. Я проследил за направлением ее глаз и мог легко представить ее ощущения. Двадцать или тридцать мертвенно-бледных лиц были повернуты к ней с разных коек, и стоны умирающих и страдающих доносились со всех сторон. Она была без друга, которого знала, больная смертельной болезнью и брошенная на милость тех, чья доброта наемная и привычная, и, конечно, без сочувствия или чувства. Разве этого было недостаточно само по себе, если бы она была гораздо менее больна, чтобы отравить сами источники жизни и убить ее одним лишь испугом и ужасом? Она снова опустилась на носилки и натянула шаль на голову. Я видел достаточно страданий и покинул это место.

Дойдя до нижней лестницы, мой друг предложил мне заглянуть в мертвецкую. Мы спустились в большое темное помещение ниже уровня улицы, освещенное лампой, прикрепленной к стене. Шестьдесят или семьдесят тел лежали на полу, некоторые из них совершенно обнаженные, а некоторые завернутые в циновки. Я не мог видеть достаточно отчетливо при тусклом свете, чтобы судить об их обесцвечивании. Они казались в основном старыми и истощенными.

Я не могу описать чувство облегчения, с которым я снова вдохнул свободный воздух. У меня не было страха перед холерой, но страдание и нищета, которые я видел, подавляли и наполовину душили меня. Каждый, кто проходил через больницу, вспомнит, как естественно подавлять дыхание и закрывать ноздри от запахов лекарств и спертого воздуха. Тот факт, что вопрос о заражении все еще оспаривается, хотя я полностью верю, что холера не является заразной, также мог иметь некоторый эффект. Моя грудь, однако, вздымалась, как будто тяжесть поднялась из моих легких, и я пошел домой, благословляя Бога за здоровье, с нескрываемой благодарностью.

P. S. — Я начал этот отчет о своем визите в Отель-Дье вчера. Поскольку я чувствую себя совершенно здоровым сегодня утром, я думаю, что вопрос о незаразности, по крайней мере в моем случае, ясен. Я дышал тем же воздухом с умирающими и больными в течение двух часов и щупал почти сотню, чтобы убедиться в любопытных явлениях жизненного тепла. Возможно, эксперимент такого рода у человека, не являющегося профессионально врачом, может быть сочтен опрометчивым или бесполезным; и я бы не хотел, чтобы думали, что я сделал это из какого-то детского любопытства. Я всегда интересовался такими предметами; и я считал тот факт, что сыновьям короля было позволено посетить больницу, достаточным заверением в том, что врачи были серьезно убеждены, что никакой опасности быть не может. Если мне нужно оправдание, его можно найти в этом.

ПИСЬМО XVII.

ОРДЕН ПОЧЕТНОГО ЛЕГИОНА — ПРЕДСТАВЛЕНИЕ КОРОЛЮ — ТРОН ФРАНЦИИ — КОРОЛЕВА И ПРИНЦЕССЫ — ГРАФИНЯ ГВИЧЧИОЛИ — НЕДАВНЯЯ ДУЭЛЬ — СЕЗОН КАРНАВАЛА — ЕЩЕ ОДИН МАСКАРАДНЫЙ БАЛ — РАЗНИЦА МЕЖДУ ЧАСТНЫМИ И ПУБЛИЧНЫМИ МАСКАМИ — УЛИЧНОЕ МАСКИРОВАНИЕ — БАЛ ВО ДВОРЦЕ — МОЛОДОЙ ГЕРЦОГ ОРЛЕАНСКИЙ — ПРИНЦЕССА КРИСТИНА — ЛОРД ГАРРИ ВЕЙН — НАСЛЕДНИК КАРДИНАЛА РИШЕЛЬЕ — ВИЛЬЕ — БЕРНАР, ФАВЬЕ, КУЗЕН И ДРУГИЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ПЕРСОНАЖИ — УЖИН — СТЕКЛЯННАЯ ВЕРАНДА И Т. Д.

Когда я выходил из фиакра сегодня утром на бульваре, я заметил, что у кучера был крест Почетного легиона, носимый очень скромно под пальто. Взглянув второй раз на его лицо, я был поражен его солдатским, честным выражением; и, опасаясь, что могу выразить сомнение вопросом, я просто заметил, что он, вероятно, получил его от Наполеона. Он немного выпрямился, когда согласился, и с полуулыбкой натянул грубую накидку своего пальто на грудь. Это было сделано, очевидно, со смешанным чувством гордости и неприязни к показухе, что показывало воспитание Наполеона. Удивительно, насколько превосходящим кажется каждое существо, которое служило под его началом. Где бы вы ни встретили старого солдата «императора», как они любят называть его, вы найдете благородного, храброго, непритязательного человека. Упомянув об этом обстоятельстве другу, он сообщил мне, что это, возможно, человек, который был хорошо известен из-за довольно трагического обстоятельства. Он вез джентльмена на вечеринку однажды ночью, который был недоволен им по той или иной причине и оскорблял его очень грубо. Cocher на следующее утро послал ему вызов; и, поскольку крест почета уравнивает все различия, он был вынужден драться с ним и был застрелен при первом же выстреле.