«Зарисовки в пути: Путешествие по Европе»

Когда мы проезжали под очень древними воротами, венчающими старые римские валы города, открылась дверь, и пекарь в белом колпаке и фартуке высунул голову, чтобы посмотреть на нас. Его печь ярко пылала, и он только что вынул партию горячего хлеба, который дымился на столе; и, учитывая утреннюю прохладу и то, что я постился около четырнадцати часов, я искренне позавидовал его ремеслу. Дилижанс, однако, двигался вперед безжалостно до двенадцати часов, французы и не помышляли о еде до своего позднего дежене — всегда полуденной трапезы. Когда мы все же получили ее, это был обед во всех отношениях — мясо всех видов, вино и десерт, безусловно, такие же сытные и разнообразные, как любые американские завтраки, над которыми путешественники так повсеместно смеются.

Осер — милый городок на пологом берегу реки Йонна; и я восхищался им как одной из самых благоустроенных деревень Франции. Только после того, как я позавтракал там и проехал лигу или две в сторону Шалона, я обнаружил по путеводителю, что это была древняя столица Осерруа, знаменитый город во времена Юлия Цезаря, имевший честь быть разоренным «в разное время Аттилой, сарацинами, норманнами и кальвинистами, следы опустошений которых можно увидеть до сих пор». Если бы я не съел вполне современный паштет из гусиной печени и омлет суфле в хорошем маленьком отеле с хозяйкой в чепчике и кокетливом французском фартуке, я бы не простил себе так легко того, что не уловил древность в атмосфере. Человек легче воображает, чем осознает прелесть одной лишь старины без красоты.

Мы были теперь в провинции Бургундия, и, не говоря уже об исторических воспоминаниях, вокруг нас были виноградники, которые радовали вкус всего мира. Нельзя обедать у «Труа Фрер» в Пале-Рояль, не проникнувшись нежностью к самому названию «Бургундия». Я сожалел, что не был там в сезон сбора винограда. Лозы только начинали распускаться, и крестьяне, мужчины и женщины, были разбросаны по виноградникам, разрыхляя землю вокруг корней и вбивая колья для поддержки молодых побегов. В Сен-Бри я нашел местность настолько прекрасной, что оставил дилижанс на почтовой станции и пошел дальше, чтобы подняться на длинную череду холмов пешком. Обочины дороги были совсем синими от фиалок, густо растущих среди травы, и воздух был наполнен ароматом. Я вскоре скрылся из виду тяжелого экипажа и воспользовался своим досугом, чтобы войти в виноградники и поговорить с людьми за работой. Я нашел одного старика со всей его семьей вокруг; малыши с длинными корзинами на спинах приносили навоз, а один или два взрослых парня и девушки разрыхляли землю неудобной местной мотыгой и плотно притаптывали ее вокруг корней своими деревянными башмаками. Это была милая группа, и я был очень позабавлен их простотой. Старик спросил о моей стране и в изумлении опустил мотыгу, когда я сказал ему, что я американец. Он удивлялся, что я не более загорелый, живя в такой жаркой стране, и спрашивал, на каком языке мы говорим. Я едва мог уйти от его любезностей, когда пожелал ему «доброго дня». Никакая вежливость не могла быть более изящной, чем манера и выражение лица этого старого крестьянина, и, конечно, ничто не могло показаться более искренним или добрым. Я продолжал подниматься на холм, пока не достиг очень высокой точки, проходя по пути отряд итальянцев, направлявшихся в Париж со своими органами и представлениями — набор таких оборванных образцов живописности, каких я никогда не видел на картинах. Прекрасная сцена открылась передо мной, когда я обернулся, чтобы посмотреть назад. Долина, на одной стороне которой лежит Сен-Бри, круглая, как чаша, с краем горных вершин, абсолютно ровным по всему горизонту. Она спускается со всех сторон к центру, как будто была измерена и выдолблена искусством; и там нет ни одного забора, который можно было бы увидеть с одной стороны до другой, и едва ли есть дерево, а лишь один зеленый и почти неразрывный ковер зелени, вздымающийся широкими зелеными склонами к вершине, и воплощающий, с небольшой разницей, сравнение мадам де Жанлис о месте пресыщения — вечно зеленый луг и вечно синее небо. Сен-Бри — это маленькая горстка каменных зданий вокруг старой церкви; как раз то, что художник добавил бы в картину — и разноцветное зерно, и кое-где вспаханный участок богатой желтой земли, и дорога, пересекающая лощину от холма к холму, как белая лента; а затем, для оживления сцены, группа итальянцев, громоздкий дилижанс и крестьяне в своих широких соломенных шляпах, разбросанные по полям — это было нечто, выходящее за рамки моего обычного опыта пейзажей и случайностей. Я редко прежде находил так много в одном виде, чтобы порадовать меня.

Посмотрев некоторое время, я снова взобрался наверх и встал на самой вершине холма; и, к моему удивлению, там, на другой стороне, лежала точно такая же долина, с точно такой же деревней в ее лоне и единственным улучшением в виде реки — Йонны, крадущейся через нее своим лентообразным потоком; но все остальное в долине почти в точности соответствовало тому, что я описал ранее. Я пересек виноградник, чтобы получить вид на юго-восток, и снова передо мной лежала глубокая полая долина, сформированная, как и две другие, со своей маленькой деревушкой, виноградниками и горами — как будто в холмах было три озера, края которых соприкасались, как три чаши, а терраса, на которой я стоял, была платформой между ними. Это действительно самое необычное формирование местности, и столь же красивое, сколь и необычное. Каждая из этих долин могла быть десять миль в поперечнике; и если герцоги Бургундские в феодальные времена когда-либо ездили в Сен-Бри, я могу представить, что их герцогство никогда не казалось им больше, чем при пересечении этой тройной вершины возвышенности.

В Солье мы покинули обычный маршрут и переехали в Шаньи. Между этими двумя местами лежало место, которое, вне моей собственной страны, я выбрал бы прежде всех других для уединения от мира. Поскольку оно было в стороне от маршрута, путеводитель не дал мне даже названия, и я не обнаружил ничего, кроме того, что маленькая деревушка называется Рошпо. Это маленькое гнездо дикой природы, имитация долины, замкнутая высокими нависающими скалами, с руинами зубчатого и благородного старого замка, стоящего на скале в центре, с деревней из сотни каменных коттеджей у самого его подножия. Вы могли бы стоять на башнях руин и бросить сухарь почти в каждый дымоход в деревне. Мощные круглые башни все еще целы, и башенки, бойницы и окна все еще на месте; и густые зеленые лозы повсюду захватили всю массу; и ничто, кроме поразительной прочности, с которой он был построен, не могло удержать его так долго от падения, ибо это, очевидно, один из старейших замков в Бургундии. Я никогда раньше не видел ничего, даже на картине, что так идеально воплощало бы мое представление о феодальном положении. Здесь жил лорд владений, в ста футах над землей в своем скалистом замке, прямо над головами своих вассалов, с властью призвать каждую душу, которая служила ему, по первому же сигналу и одним звуком своего рога. Я не верю, что в деревне был сдвинут хоть один камень за сто лет. Все здесь дышало древностью. Мы выбрались из этого места через крутой узкий проход, и там, в миле от этой старой и заброшенной крепости, лежали широкие равнины Бона и Шаньи — одна из самых плодородных и роскошных частей Франции. Я был очарован целиком и полностью. Как много вещей я видел по эту сторону воды, что я дал невольный обет в своем сердце посетить снова, и более неспешно, прежде чем умру!

От Шаньи до Шалона была всего одна почтовая станция, и вот я в милом, оживленном городе с широкими красивыми набережными, где я гулял до темноты, наблюдая за этим народом, проводящим время на открытом воздухе; и теперь, написав длинное письмо для сонного человека, я отправлюсь в постель и наверстаю часть своего двухдневного бодрствования.

ПИСЬМО XXIII.

ПЛАВАНИЕ ВНИЗ ПО СОНЕ — СТРАННОЕ ЗНАКОМСТВО — ЛИОН — ЦЕРКОВЬ НОТР-ДАМ-ДЕ-ФУРВЬЕР — ВИД С БАШНИ.

Я выглянул из окна в последний раз перед сном в Шалоне, и знакомое созвездие Большой Медведицы никогда не сияло ярче и никогда не давало мне более приятного обещания, чем обещание хорошей погоды на следующий день для моего плавания вниз по Соне. Меня разбудили в четыре часа, и лил проливной дождь. Пароход был меньше самого маленького, что я видел в нашей стране, и переполнен до удушья детьми, женщинами и комнатными собачками. Я приспособил свой собственный сундук и, раскрыв зонтик, сел на него, чтобы перенести свое разочарование с той философией, на которую был способен. Грязный на вид парень, который, должно быть, спал в своей одежде целый месяц, подошел с буханкой грубого хлеба под мышкой и обратился ко мне, к моему полному изумлению, на латыни! Он хотел посидеть под моим зонтиком. Я посмотрел на него во второй раз, но он задел мою страсть. Латынь — единственное, к чему меня принуждали в этом мире, что я когда-либо действительно любил; и чистое, мягкое, маслянистое произношение моего грязного спутника одинаково удивило и порадовало меня. Я освободил ему место на своем сундуке, и, хотя я несколько заржавел с тех пор, как философствовал над Лукрецием, мы поладили вполне сносно. Он был немецким студентом, путешествующим в Италию, и прекрасным образцом своего класса. Более грязного человека я не видел, и вряд ли видел более тонкое или интеллектуальное лицо. Он знал все и служил мне говорящим гидом по истории всех мест на реке.

Вместо того чтобы есть всем сразу, как мы делаем на борту пароходов в Америке, французские суда имеют ресторан, из которого вы заказываете, что хотите, и в любое время. Каюта была обставлена маленькими столиками, и пассажиры составляли небольшие компании, завтракали и обедали в свое время. Это гораздо лучший метод. Я спустился в каюту очень голодным около двенадцати часов и осматривался в поисках места, когда французский джентльмен вежливо встал и, заметив, что я один (мой немецкий друг жил только на хлебе и воде), пригласил меня присоединиться к его компании за завтраком. Две молодые леди и мальчик лет четырнадцати сидели за столом, и, обращаясь к ним по именам, мой вежливый друг попросил их уступить мне место; а затем сказал мне, что это его дочери и сын и что он едет в Италию ради здоровья младшей девушки, бледного, стройного создания, по-видимому, лет восемнадцати. Я был очень доволен своим положением и редко проводил час более приятно. Французские девушки из лучших классов никогда не разговаривают, но отец был очень общителен, парижанин с крестом Почетного легиона, и мы нашли массу тем для разговора. Они остановились в Лионе, где я пишу в настоящее время, и я, вероятно, присоединюсь к их компании до Марселя.

Облака рассеялись после полудня, и берега реки чудесно посветлели от перемены. Сона размером примерно с Мохок, но и наполовину не так красива; по крайней мере, большую часть своего течения. Действительно, едва ли можно сравнивать американские реки с европейскими, ибо прелесть их совсем иного рода. У нас это только природа, здесь это почти сплошь искусство. Наши реки прекрасны, потому что очертания берега изящны, и особенно потому, что растительность роскошна. Холмы зеленые, листва густая и обильная, скалы заросли лозами или мхом, горы вдали покрыты соснами и другими лесными деревьями; все дикое, и ничто не выглядит голым или бесплодным. Реки Франции увенчаны на каждой высоте руинами, и в лоне каждой долины лежит скопление живописных каменных коттеджей; но поля голые, и нет деревьев; горы бесплодны и коричневы, и все выглядит так, будто жилища были покинуты людьми, а природа в то же самое время пришла в упадок. Я не могу представить ничего более меланхоличного, чем виды на Соне, увиденные так, как видел их я, хотя растительность везде вышла, и берега должны быть красивы, если когда-либо. По мере приближения к Лиону река сужалась и становилась смелее, и последние десять миль были очаровательны. Естественно, берега в этой части Соны чрезвычайно похожи на высокогорье Гудзона выше Вест-Пойнта. Крутые холмы поднимаются от самого края реки, и изгибы резкие и постоянные. Но представьте себе высокогорье Гудзона, увенчанное античными замками и покрытое до самой вершины террасами, летними домиками и висячими садами, гравийными дорожками и клумбами цветов, вместо диких сосен и обрывов, и вы можете получить очень правильное представление о Соне выше Лиона. Вы выходите из одного из темных проходов реки внезапным поворотом, и вот перед вами этот большой город, построенный на обоих берегах, у подножия и на склонах гор. Мосты прекрасны, и широкие, переполненные набережные вдоль краев реки производят прекрасный эффект. Мы высадились на каменные ступени, и я выбрал отель наугад, где нашел семерых американцев из моих знакомых. Мы провели вечер в номерах моего земляка, очень приятно.

В Лионе много великолепия в плане набережных, прогулок и зданий; но его чрезмерная грязь портит все. Едва ли можно восхищаться Венерой в такой атмосфере; и вы не можете найти места, чтобы встать в Лионе, где у вас не было бы какого-нибудь тошнотворного запаха. Я был рад выбраться с нижних улиц и подняться по длинным лестницам к обсерватории, которая нависает над городом. От основания этой возвышенности спуск к реке — почти обрыв. Дома висят на склоне крутого холма, и их двери выходят из длинных аллей каменных лестниц, по которым вы поднимаетесь. На каждой ступеньке и почти на каждом футе пути стоял нищий. Они могли бы коснуться рук от набережной до вершины. Если бы они не были такими объектами реального несчастья, было бы смешно слышать церковный календарь святых, повторяемый так бегло. Хромые ковыляют за вами, слепые спотыкаются на вашем пути, больные лежат и протягивают руки от стены, и все начинают именем Девы Марии, а заканчивают «Mon bon Monsieur» и «un petit sous». Я ограничил свою благотворительность прекрасным ребенком, который выскочил из колен матери и побежал навстречу нам — грязное и оборванное маленькое существо, но с большими темными глазами провинции; и кожей, где ее можно было увидеть, самого чистого орехово-коричневого оттенка. У ее матери было пять таких, и каждый из них, для любого, кто любит детей, был бы сокровищем красоты и интереса.

Была страстная неделя, и церковь Нотр-Дам-де-Фурвьер, которая стоит на вершине холма, была переполнена людьми. Мы зашли на минутку и сели на скамью отдохнуть. Моим спутником был швейцарский капитан артиллерии, который был пассажиром на лодке, очень великолепный парень, с усами, которые он мог бы завязать за ушами. Он обратился ко мне в отеле и предложил, чтобы мы вместе посетили достопримечательности города. Он был моделью мужественной фигуры, атлетичный и по-солдатски, и стоять рядом с ним означало попасть в фокус всех темных глаз в приходе.

Новая квадратная башня стоит сбоку от церкви и поднимается на высоту, пожалуй, шестидесяти футов. Вид с нее считается одним из лучших в мире. Я видел более обширные, но никогда не видел такого, который включал бы больше красоты и интереса. Лион лежит у подножия, с Соной, извивающейся через его лоно резкими изгибами; Рона спускается с севера по другую сторону горного хребта, и, встречаясь с Соной в широком потоке ниже города, они устремляются на юг через разнообразный ландшафт; Альпы поднимаются с востока, как края грозовой тучи, а горы Савойи заполняют промежуток до Роны. Вокруг подножия памятника лежат сады изысканного возделывания; а выше и ниже города — виллы богачей; давая вам в целом столь восхитительное ядро для широкого круга пейзажей, какое только могли создать искусство и природа, и достаточно контрастирующее с бесплодием скалистой окружности, чтобы усилить прелесть и удовлетворить вас вашим положением. На полпути вниз по холму лежит старый монастырь с прекрасным садом, огороженным от мира; и несколько братьев были там, бездельничая взад и вперед по затененным аллеям, с их черными платьями, подметающими землю, возможно, в святом созерцании. Река была покрыта лодками, колокола звонили к церкви, великолепный старый собор, столь знаменитый своим великолепием, стоял нагроможденный, со своими арками и серыми башнями, на площади внизу; день был мягкий, солнечный и теплый, и само существование было благословением. Я опирался на балюстраду, не знаю сколько времени, глядя вниз на сцену вокруг меня; и я всегда буду помнить это как один из тех немногих безоблачных моментов, когда груз забот был снят с моего ума, и цепь обстоятельств была достаточно сильна, чтобы отложить в сторону как прошлое, так и будущее, и оставить меня наедине с тихим наслаждением настоящим. Я находил такие часы «редкими и далекими друг от друга».

ПИСЬМО XXIV.

ОТЪЕЗД ИЗ ЛИОНА — ПОЧТОВЫЕ БАТТО — РЕЧНОЙ ПЕЙЗАЖ — ДЕРЕВНЯ КОНДРИЕ — ВЬЕН — ВАЛАНС — ПОН-СЕН-ЭСПРИ — ДОФИНЕ И ЛАНГЕДОК — ДЕНЬ ПОЛУПРАЗДНИКА И Т. Д.

Я нашел, что полутора дней вполне достаточно для Лиона. Виды с горы и реки были единственными вещами, которые порадовали меня. Я совершил обычный сухой визит в библиотеку и музей, и восхищался Отелем-де-Виль, и новым театром, и фасадом Мезон-де-Толозан, который так поразил воображение Иосифа II, и, «отделавшись от львов», как истинный кокни-путешественник, я был слишком счастлив избежать оскорбительных запахов улиц и добраться до своих комнат. Внутри помещений тоже не получаешь особого комфорта. Лион — это великий имитационный мегаполис, своего рода подержанный Париж. Мне не очень трудно угодить, но я нашел жизнь невыносимой. Это была аффектация заумной кулинарии повсюду. Мы сели за то, что называется лучшим столом в этом месте, и это была серия нелепых пародий, от супа до салата. Можно хорошо поесть в деревне, потому что блюда просты, и он получает естественный вкус вещей; но прийти к столу, покрытому искусственными блюдами, которые он привык видеть в их совершенстве, и пробовать и отсылать все в отвращении — это испытание темперамента, которое зарезервировано для путешественника в Лионе.

Пейзаж на реке, от Лиона до Авиньона, имеет большую известность, и я решил выбрать этот путь на юг. Однако как раз в этот момент было объявлено, что Рона слишком обмелела, и пароходы были остановлены. Я, вероятно, совершил последний рейс на пароходе по Соне, ибо мы неоднократно садились на мель и были вынуждены ждать, пока не будут доставлены лошади, чтобы вытянуть лодку на глубокую воду. Было довольно забавно видеть, с каким регулярным, деловым видом почтальоны крепили свои постромки к носу и хлестали в середину реки. Маленькая лодка была моим единственным ресурсом, и я нашел на набережной человека, который плавал по реке на так называемых батто-де-пост, грубых плоскодонных баркасах, которые продаются на дрова по прибытии, так как быстрота Роны делает возвращение против течения почти невозможным. Вид хрупкого приспособления, в котором мне предстояло проехать почти двести миль, несколько встревожил меня, но человек заверил меня, что у него есть несколько других пассажиров, и две дамы среди них. Я заплатил арр, или задаток, и был на речной лестнице пунктуально в четыре часа следующего утра.

К моему искреннему удовольствию, двумя дамами оказались дочери моего вежливого друга и попутчика из Шалона. Они уже были на борту, и маленький баркас глубоко сидел в воде со своим грузом. Кроме них, было два молодых французских шассера, ехавших домой в отпуск, миловидная парижская модистка, бегущая от холеры, мужеподобная женщина, жена драгуна, и мой друг капитан. Мы вышли в течение и медленно дрейфовали вниз под мостами, без весел, патрон спокойно курил свою трубку у руля. Через несколько минут мы были ниже города, и здесь снова начались возделанные и украшенные берега, которыми я так восхищался при подходе к Лиону с другой стороны. Легкая дымка только что поднималась с поверхности реки, восход солнца был на небе, воздух был мягким и пропитанным запахом травы и цветов, и маленькие меняющиеся пейзажи, когда мы следовали за потоком, открывались перед нами, как серия изысканных диорам. Атмосфера была точно как на картинах Даути. Я тысячу раз желал, чтобы этот восхитительный художник увидел, как богато старые замки и их живописные принадлежности заполняют сцену. Это придало бы новый поворот его карандашу.

Мы вскоре прибыли к слиянию рек, и, как только мы коснулись быстрого течения Роны, маленький баркас поддался его влиянию и удвоил свою скорость. Солнце взошло ясное, возделывание становилось все меньше и меньше, холмы начали выглядеть далекими и бесплодными, и наша маленькая компания стала общительной в той же пропорции. Мы сплотились вокруг больной, которая сидела, завернутая в плащ на корме, опираясь на плечо отца, и говорили о Париже и его удовольствиях — тема, от которой французы никогда не устают. Время проходило восхитительно. Не будучи решительно хорошенькими, наши две парижанки были спокойны в манерах и привлекательны; и младшая особенно, чье бледное лицо и глубоко запавшие глаза придавали ей вид меланхолического интереса, казалось, много думала и чувствовала, к тому же, что ее слабое здоровье дает ей привилегию переступать через жесткую сдержанность незамужней девушки. Она говорит свободно, и с большой деликатностью выражения и манеры.

Мы причалили к берегу у маленькой деревни Кондрие, чтобы позавтракать. Нас атаковали при выходе из лодки демуазели двух или трех конкурирующих отелей — миловидные, черноглазые девушки в белых фартуках, которые хватали нас за руки и тянули каждую к своей двери, с потоками непонятного патуа. Мы предоставили это капитану, который выбрал самую симпатичную предводительницу, и вскоре мы сидели вокруг стола, накрытого роскошным завтраком; масло, сыр и вино были отличными, по крайней мере. Более веселой компании, я уверен, никогда не удивляли простые люди Кондрие. Миловидная модистка была полна хорошего настроения и вежливости, и была в восторге от зависти, с которой сельские красавицы смотрели на ее знающий парижский чепчик; шассеры пели популярные песни армии и шутили с горничными отеля; капитан был неисчерпаемо приятен, и час, данный нам патроном, вскоре прошел. Мы отплыли с тысячей прощаний от довольных людей, и в целом это было больше похоже на сцену из «Вильгельма Мейстера», чем на отрывок из реальной жизни.

Ветер вскоре поднялся свободный и устойчивый с северо-запада, и с распущенным парусом мы пронеслись мимо Вьена, со скоростью десять миль в час. Это была метрополия моих старых друзей, «аллоброгов», в «Комментариях» Цезаря. Я не мог не удивляться чувствам, с которыми я проходил по такой классической земле. Маленькая модистка рассказывала нам о своем испуге перед холерой, и все в лодке были в агонии смеха. Я посмотрел в путеводитель, чтобы найти название места, и первый взгляд на слово перенес меня обратно за мою старую школьную парту в Андовере и вызвал на мгновение тот ароматный классический интерес, с которым я читал историю земли, через которую я теперь спешил. Что смех с современной гризеткой должен поглотить меня целиком в тот момент, когда я пересекал такое место, — это возможность, которую человек может осознать гораздо легче, чем школьник. Новый рев веселья моих спутников вырвал меня обратно из Андовера к Роне, и я больше не думал о Галлии или ее великом историке.

Мы плыли в течение дня, постоянно проезжая мимо замков и руин; но, находя местность бесплодной и скалистой до унылой степени, я не могу хорошо представить, как Рона приобрела свою репутацию красоты. Она была воспета поэтами больше, чем любая другая река во Франции, и различные эпитеты, которые были применены к ней, стали настолько обычными, что вы не можете упомянуть ее без того, чтобы они не сорвались с ваших губ; но Сона и Сена несравненно более прекрасны, и мне говорят, что долины Луары — самая красивая часть Франции. От слияния с Соной до Средиземного моря Рона — это один сплошной участок бесплодия.

Мы проехали мимо живописного замка, построенного очень широко на скале, омываемой рекой, называемого «Ла Рош де Глюн», и вскоре после этого наступили сумерки, закрыв наш вид на все, кроме края реки. Ветер стих, но звезды были яркими, а воздух мягким; и, совершенно утомленные до молчания, наша маленькая компания прислонилась к бортам лодки и ждала, пока течение не донесет нас до нашего места отдыха на ночь. Мы достигли Валанса в десять часов, и с веселым обедом и ужином в одном, который удерживал нас до полуночи, мы добрались до наших грубых, но чистых кроватей и крепко спали.

На следующее утро мы проехали под Пон-Сен-Эспри, эксперимент, который путеводитель называет очень опасным. Рона здесь быстрая и шумная, и мы пронеслись под арками прекрасного старого сооружения с большой скоростью; но «пороги Святого Лаврентия» постоянно проходятся без опасений путешественниками в Америке, а пороги Роны — это сущая мельничная протока в сравнении. Мы позавтракали чуть ниже, в деревне, где мы едва могли понять хоть слог, патуа был таким отчетливым, и на закате мы были далеко внизу между провинциями Дофине и Лангедок, с деревнями, становящимися все гуще и зеленее, и высокой горой в десяти или пятнадцати милях, покрытой снегом почти до основания. Мы остановились напротив старого замка Рошемез, чтобы заплатить дройт. Это был день полупраздника, и жители деревни в глубине от реки вышли на зеленый берег в своих праздничных костюмах для гулянья. Берег вздымался от потока к красивому лесу, и зеленая лужайка между ними была покрыта этими веселыми людьми, остановленными в своих развлечениях нашим прибытием. Мы выпрыгнули на минутку, и я поднялся на берег и попытался познакомиться с поразительно красивой женщиной лет тридцати, но патуа был слишком уж силен. После нескольких тщетных попыток понять друг друга она рассмеялась и повернулась на каблуках, а я последовал зову патрона к батто. На пять или шесть миль ниже река проходила через своего рода луг, и воздуха, более наполненного ароматом, я никогда не вдыхал. Солнце только что село, и с мягкостью воздуха и тихим скольжением лодки по воде это было совершенно очаровательно. Разговор затих, и я пошел вперед и лег на носу один, с приступом отчаянных раздумий. Это так же странно, как и верно, что чем больше наслаждаешься прелестью чужой земли, тем больше чувствуешь, как абсолютно твое сердце дома, в своей собственной стране.

ПИСЬМО XXV.

ВЛИЯНИЕ ЛОДОЧНИКА — ГОРОД АРЛЬ — РИМСКИЕ РУИНЫ — СОБОР — МАРСЕЛЬ — ПЕРЕВАЛ ОЛЬЮЛЬ — ВИНОГРАДНИКИ — ТУЛОН — АНТИБ — ЛАЗАРЕТ — ВИЛЛА ФРАНКА И Т. Д.

Я въехал в Авиньон после восхитительного часа на Роне, вполне в настроении отдать поэтическую дань уважения его ассоциациям. Мои мечты о Петрарке и Воклюзе были прерваны сценой между моим другом капитаном и крепким лодочником, который принес его багаж с батто. Результатом была апелляция к мэру, который отвел капитана в сторону после того, как дело было обсуждено, и сказал ему на ухо, что он должен пойти на компромисс, ибо он не осмелился вынести решение в его пользу! Человек требовал двенадцать франков, где правила позволяли ему только один, и, несмотря на то, что навязывание было очевидным, магистрат отказался вмешаться. Капитан закрутил усы и ходил по комнате в страшной ярости, а лодочник, геркулесовского сложения парень, смотрел на него с видом уверенности, который совершенно изумил меня. После того как дело было улажено, я попросил объяснения у мэра. Он сказал мне откровенно, что этот парень принадлежит к мощному классу людей самого низкого пошиба, которые, заявив первыми о поддержке нынешнего правительства, были и будут поддерживаемы им почти в любом вопросе, где можно было оказать услугу — что все остальные классы жителей являются недовольными, и что, между реальной силой и королевской милостью, лодочники и их партия стали слишком могущественными даже для обычного исполнения закона.

Следующий день был таким душным и жарким, что я оставил всякую мысль о поездке в Воклюз. Мы провели утро под деревьями, что стоят перед дверью кафе на деревенской площади, а в полдень сели на пароход, идущий по Роне в Арль. Через час или два мы прибыли в этот древний город, где были вынуждены задержаться до следующего дня, так как более крупное судно, отправляющееся отсюда через устья Роны в Марсель, оказалось неисправным.

Мы оставили багаж на лодке, и я отправился с капитаном осмотреть город. Офицер, к которому мы обратились на набережной за информацией, любезно предложил стать нашим проводником, и мы с огромным удовольствием провели три или четыре часа в прогулках. Нашей первой целью были римские руины, которыми славится город. Мы прошли по нескольким улицам, настолько узким, что старые, изъеденные временем дома по обе стороны, казалось, соприкасались крышами, и посреди унылого и нищего квартала мы внезапно вышли к величественному римскому амфитеатру гигантских размеров, достаточно хорошо сохранившемуся, чтобы представлять собой живописные руины. Он был построен на террасе холма, возвышающегося над Роной. С башен ворот открывается обширный вид через реку на прекрасную провинцию Лангедок. Арена представляет собой углубление глубиной, пожалуй, в тридцать футов, а ряды сидений, выстроенные из огромных каменных блоков, опоясывают её, уступами поднимаясь к поверхности холма. Нижний ярус окружен загонами, а верхняя терраса обнесена рядом небольших помещений, похожих на театральные ложи, которые выходят на арену через красивые арки. Это руины благородного сооружения, и даже без помощи воображения они производят чрезвычайно сильное впечатление. Похоже, в настоящее время он превращен в игровую площадку. Загоны и углубления были полны черноглазых и счастливых созданий, которые прятались и кричали с тем восхитительным задором и весельем, что присущи французским детям. Вероятно, он никогда не использовался для более достойных целей.

На обратном пути мы зашли в собор. Это старинное здание, которое считается весьма примечательным. Сумерки уже сгущались, и свечи, горевшие на алтаре, давали тусклый, слабый свет, делая полумрак в помещении еще более ощутимым. Я прошел по длинному нефу к боковой часовне, не заметив, что мои спутники оставили меня, и, совершенно утомленный прогулкой, присел у одной из готических колонн, наслаждаясь тишиной этого места и минутным отдыхом от волнующих впечатлений. Вскоре меня поразило, что в церкви царит мертвая тишина, и, отчасти чтобы услышать звуки английской речи, а отчасти по другой причине, я подошел к священническому миссалу, лежавшему на подставке рядом со мной, и начал вслух переводить знакомый псалом. Мой голос отозвался в здании с такой полнотой, что я вздрогнул, и, оглянувшись через плечо, увидел, что простая, бедная старушка стоит на коленях в центре церкви и молится в одиночестве. Она подняла глаза, когда я нарушил тишину этого места, но четки продолжали медленно скользить в её пальцах, и, чувствуя, что, возможно, вторгаюсь между искренне молящимся человеком и его Творцом, я отошел в боковой неф и тихо вышел из собора.

Арль, по-видимому, модернизировался меньше, чем любой другой город, который я видел во Франции. Улицы и жители выглядят так, будто не менялись целый век. Одежда женщин очень своеобразна: талия платья сзади поднимается кверху, к лопаткам, и, следовательно, очень коротка спереди, а высокий чепец, повязанный вокруг головы широкими бархатными лентами, не позволяет ничему, кроме черных как смоль локонов, выбиваться на лоб. Как класс, это самые красивые женщины, которых я видел. Ничто не может быть прелестнее этих живописных брюнеток с мелкими чертами лица, которых мы видели сидящими на каменных скамьях у каждой двери.

На следующее утро мы за несколько часов дошли до Марселя. День был облачный, туманный, и я не получил того удовольствия, на которое рассчитывал, от первого вида Средиземного моря из устья Роны. Мы вышли в открытое море, и пассажиров разбросало по палубе в различных стадиях морской болезни. Только у моего друга капитана и у меня желудки оказались стойкими. Я был очень рад различить Марсель сквозь туман, и по мере нашего приближения скалистая гавань и острова Иф и Помег, с крепостью у входа в гавань, постепенно вырисовывались из дымки, и открылся вид на величественный амфитеатр скалистых гор, в лоне которых, у самого края моря, лежит Марсель. Мы вошли в узкую бухту, образующую внутреннюю гавань, пройдя мимо американского корабля «Уильям Пенн», только что прибывшего из Филадельфии и находившегося на карантине. Моя кровь закипела при виде звездного флага, и когда мы прошли ближе и я прочитал название на его корме, тысячи воспоминаний об этом восхитительном городе хлынули в мое сердце, и я перегнулся через борт лодки с чувством интереса и удовольствия, которое иностранный язык, призывавший меня попрощаться с новыми друзьями, казалось, нежелательно прерывал.

Впрочем, я расстался с моим приятным парижским другом и его семьей с искренним сожалением. Они были вежливы и утонченны и добровольно, без всяких оговорок, открылись мне. Я пожал им руки на набережной и пожелал бледному и тихому больному здоровья с большим чувством, чем это обычно бывает у случайных знакомых. Я верю, что они добры и искренни, и я не нашел, чтобы эти качества так уж густо произрастали в мире, чтобы я мог с готовностью отбросить все, что на них похоже, из-за необоснованного недоверия.

Набережная Марселя — одно из самых разнообразных зрелищ, которые можно встретить в Европе. Суда всех наций приходят в этот порт, и в его оживленной толпе можно увидеть почти все костюмы мира. Я был удивлен количеством греков. Их живописные наряды и темные красивые лица встречаются на каждом шагу, и было бы трудно, если бы не их бегающий взгляд, поверить, что они способны на низкие мысли. Сложение этого народа — для героев, но если все, что о них говорят, правда, то кровь их стала нечистой. Из двух или трех сотен, что я, должно быть, видел в Марселе, я едва ли припомню хоть одного, чья внешность не показалась бы примечательной.

Я оставался в Марселе шесть дней по совету сардинского консула, который заверил меня, что столь долгое пребывание на юге Франции необходимо, чтобы избежать карантина из-за холеры в портах или на границах Италии. Сегодня я получил его свидетельство и завтра отправляюсь в Ниццу. Мое вынужденное пребывание здесь было далеко не забавным и не добровольным. «Мистраль» дул холодно и с удушающей сухостью, так что я едва дышал свободно с тех пор, как въехал в город, а улицы, хотя и красиво спланированные и застроенные, невыносимы из-за пыли. Солнце обжигает кожу до волдырей, а ветер пробирает до костей. Здесь есть прекрасные общественные прогулки, которые в более влажные сезоны должны быть восхитительны, но сейчас листья на деревьях все белые, и вы не можете держать глаза открытыми достаточно долго, чтобы увидеть променад от начала до конца. Впрочем, в помещениях я нашел все, что могло компенсировать такие неудобства, и я унесу с собой приятные воспоминания о гостеприимстве господ Фитч и других моих соотечественников, живущих здесь — джентльменов, чью любезность хорошо помнит каждый американский путешественник, проезжающий через юг Франции.

Я опустился в угол купе дилижанса, направлявшегося в Тулон, в девять часов вечера и проснулся на рассвете у входа в ущелье Ольуль, одно из самых диких, что я когда-либо видел. Ущелье представляет собой русло зимнего потока, и вы едете три мили или более между двумя горами, которые, кажется, расколоты надвое, по дороге, прорубленной немного выше ручья, с отвесными голыми скалами высотой в двести-триста футов прямо над вами. Ничто не может быть более пустынным и безрадостным, чем весь этот перевал, и ничто не может быть богаче или более восхитительно возделано, чем низменные долины, в которые он открывается. Отсюда до Тулона еще миль пять, и мы проехали этот путь к восходу солнца, когда мягкий серый свет пробивался сквозь оливковые и апельсиновые деревья, которыми изобилуют поля, а крестьяне только выходили на свою утреннюю работу. Вы не увидите здесь никаких вьючных животных, кроме мула, и каждого крестьянина, которого вы встречаете, сопровождает одно из этих полезных маленьких существ, часто совершенно скрытое из виду под огромным грузом, который оно несет, или терпеливо шагающее с хозяином на спине, который гораздо крупнее своего животного.

Виноградники начинают выглядеть восхитительно, ибо толстый черный пень, который был виден на полях, что я проезжал до сих пор, в этих теплых долинах уже покрыт массой пышных виноградных листьев, а склоны холмов прекрасны своей светлой и нежной зеленью. Здесь я впервые увидел оливы и финиковые пальмы в совершенстве. Они растут огромными садами, посаженными ровными рядами, и олива очень напоминает иву, достигая примерно той же высоты и формы. Листья такие же тонкие, но не совсем такие длинные, а цвет более темный, как налет на винограде. Действительно, на небольшом расстоянии все дерево выглядит как масса нетронутых плодов.

Тулон приятно меня удивил. Это сельский город с гаванью — совсем не тот грязный морской порт, который ожидаешь увидеть. Улицы — самые чистые из всех, что я видел во Франции, некоторые из них обсажены деревьями, а фонтаны по всему городу восхитительно освежают взгляд. У нас был свободный час, и вместе с мистером Дойлом, ирландским джентльменом, который был моим попутчиком с тех пор, как я расстался с моим другом швейцарцем, я совершил прогулку по набережным. Они были заполнены французскими морскими офицерами и солдатами, прогуливающимися и беседующими в оживленной манере этого самого веселого из народов. Красивый ребенок, лет шести, продавал розы на одном из углов, и за су, который она просила, я купил шесть великолепных дамасских бутонов, только начинавших распускаться. Это были первые цветы, которые я видел на открытом воздухе с тех пор, как покинул Америку, и мне не часто удавалось купить столько удовольствия за медную монету.

Тулон был интересен мне как место, где началась карьера Наполеона. Укрепления очень внушительны. Мы выехали из города по подъемному мосту и снова оказались посреди прекрасного ландшафта, с воздухом мягким и бодрящим, и всем, что могло радовать глаз. Дорога идет вдоль берега Средиземного моря, и поля зеленеют до самой кромки воды.

Сегодня в полдень мы прибыли в Антиб, в пятнадцати милях от границы Сардинии. Мы проехали большую часть юга Франции и обнаружили, что он весь похож на сад. Больше всего в нашей стране это напоминает окрестности Бостона, особенно холмистую местность вокруг Бруклайна и Дорчестера. Уберите все каменные заборы из этой милой местности, поставьте кое-где старый замок на возвышенности и замените красивые белые коттеджи джентльменов на настоящие каменные хижины крестьян, и вы получите верную картину пейзажа этого знаменитого берега. Средиземное море следует добавить как дальний план, с его изысканной синевой, с которой может сравниться только американское небо в июльский полдень — с его множеством парусов всех форм и национальностей, и Альпами на горизонте, увенчанными снегом, словно облаками, наполовину тронутыми солнцем. Это действительно восхитительный климат. Вдали от палящего солнца воздух бодрящий и прохладный; и хотя я обжег уши, поднимаясь на холмы в дорожной фуражке, я едва ли испытал хоть какое-то неприятное ощущение жары, и это в моем зимнем костюме, с фланелью и сюртуком, в которых я проходил последние шесть месяцев в Париже. Воздух не мог бы быть более точно настроен для наслаждения. Мне жаль заходить в помещение. Мне жаль проспать это время.

Антиб был укреплен знаменитым Вобаном, и моему неискушенному глазу он кажется достаточно неприступным. Если бы опускные решетки были подняты, я бы не взялся проникнуть в город без полного согласия жителей. Мы прогулялись по крепостным валам, омываемым Средиземным морем, и нагуляли аппетит на морском бризе, от которого с радостью бы отказались. Я не люблю ругать людей, но должен сказать, что кухня мадам Агарра в «Золотом орле» — едва ли не худшая, с которой я сталкивался в своих путешествиях. Её цены, как это принято во Франции, были пропорционально непомерными. Мой ирландский друг, один из самых религиозных джентльменов своей страны, которых я когда-либо встречал, был близок к тому, чтобы выйти из себя из-за ужина и счета, насколько это было возможно для столь дисциплинированного темперамента. Что касается меня, то, овладев лишь вежливым французским, я могу только «метать громы и молнии» взглядом, когда со мной обращаются плохо. Мы вскоре отправляемся в Ниццу в разваливающемся фаэтоне с почтовыми лошадьми, так как курьерская карета дальше не идет. Это просторная старая вещь, которая претендовала на стиль еще во времена Генриха IV, но гербы на её панелях теперь неразборчивы, а амбициозные козлы заняты скромными материалами для исправления возможной поломки в пути. Почтальон нетерпеливо щелкает кнутом, мой друг позвал меня уже дважды, и я должен убрать свой карандаш.

Снова Антиб! Мы вернулись сюда после неудачной попытки въехать во владения Сардинии. Мы были в пути к десяти часам утра и медленно ехали вдоль берегов Средиземного моря, наслаждаясь в полной мере божественной погодой и великолепными пейзажами вокруг нас. В нескольких милях от Антиба кучер указал нам то самое место, где Наполеон высадился по возвращении с Эльбы, и дерево, прекрасную старую оливу, под которой он спал три часа перед началом своего похода. Мы прибыли к мосту Пон-де-Вар около часа дня и перешли реку, но здесь нас встретил караул сардинских солдат, и у нас потребовали паспорта. Комиссар вышел из караульного помещения с длинными щипцами и, приняв их в развернутом виде, читал на максимально возможном расстоянии. Затем их вернули нам таким же образом и сказали, что мы не можем проехать. Мы предъявили ему наши карантинные свидетельства из Марселя, но нам сказали, что это не поможет, так как тем же утром из Турина пришел новый приказ не допускать через границу путешественников из зараженных или подозрительных мест. Мы спросили, нет ли каких-либо способов проехать, но комиссар только покачал головой, приказал нам не спешиваться на сардинской стороне реки и закрыл дверь. Мы развернулись и в некотором замешательстве перешли мост обратно. Французский комиссар в Сен-Лоране, соседней деревне, встретил нас с подавленной улыбкой и сообщил, что несколько групп путешественников, среди которых английский джентльмен с женой и сестрой, находятся в гостинице, ожидая ответа от префекта Ниццы, так как их точно так же развернули с утра. Мы подъехали, и они посоветовали нам отправить наши паспорта с почтальоном и письмом к консулам наших соответствующих стран с просьбой о разъяснении, что мы немедленно и сделали.

Ницца находится в трех милях от Сен-Лорана, и, поскольку мы не могли ожидать ответа в течение нескольких часов, мы развлекли себя прогулкой вдоль берегов Вара к Средиземному морю. Сардинская сторона крутая и очень богато покрыта лесом до самых вершин холмов. Мы прошли милю или больше через виноградники и вернулись как раз вовремя, чтобы получить письмо от американского консула, подтверждающее приказы комиссара, но советующее нам вернуться в Антиб и оттуда отплыть в Вилла-Франку, карантинную станцию в окрестностях Ниццы, откуда мы могли бы въехать в Италию после семидневного карантина! К этому времени собралось несколько дорожных карет, и все, воспользовавшись нашим опытом, повернули назад вместе. Мы сейчас в «Золотом орле» и размышляем. Некоторые решили вовсе отказаться от своей цели, но остальные из нас завтра утром отплывают на рыбацкой лодке в карантин.

Карантин, Вилла-Франка. — Из двадцати или тридцати путешественников, остановленных у моста, только восемь сочли нужным проявить упорство. Мы все здесь, в этом чумном бараке, и это пестрая смесь национальностей. Здесь двое молодых сицилийцев, возвращающихся из колледжа в Мессину; бельгийский юноша семнадцати лет, только начавший свои путешествия; двое аристократичных молодых французов, очень элегантных и совершенно не знающих жизни, бегущих в Италию в собственной карете, чтобы избежать холеры; хирург средних лет из британского флота, очень спокойный и очень воспитанный; вульгарный марсельский торговец и я.

Мы добирались из Антиба с семи утра до двух часов дня. Наши трудности в течение всего дня представляют собой такое практическое сравнение свободы европейских государств и нашей, что я, пожалуй, опишу их подробно.

Прежде всего, наши паспорта должны были быть заверены полицией. Мы были вынуждены час стоять с непокрытыми головами в тесном, грязном офисе, ожидая своей очереди за этой услугой. Следующим делом было получить разрешение префекта морского ведомства на посадку, и это заняло еще час. Оттуда нас повели в санитарное управление, где был составлен санитарный патент на восемь человек, направляющихся в карантин! Затем нужно было уладить фрахтовые пошлины патрона, и мы бегали туда и обратно между сардинским и французским консулами, споря об этом еще час или больше. Наконец, наш багаж погрузили на тележку, чтобы отвезти к лодке. Набережная находится за воротами, и здесь стоят таможенники, которые приказали снять наши сундуки с тележки и обыскали их сверху донизу. После получаса, проведенного в переупаковке наших вещей посреди улицы, на глазах у толпы праздных зевак, нам позволили продолжить путь. Почти все эти господа ожидают вознаграждения, а некоторые требуют немалую сумму; и все эти хлопоты и трата времени и денег ради того, чтобы совершить путешествие в пятнадцать миль на рыбацкой лодке!

Мы подняли латинский парус рыбака и в очень дурном настроении вышли из маленькой гавани. Ветер был попутный, и мы пару часов шли вдоль берега, пока не дошли до Ниццы, где должны были остановиться за разрешением на вход в карантин. Нас окликнули с мола через трубу и разрешили пройти. Обогнув небольшой мыс, полмили спустя мы вошли в бухту Вилла-Франка, горстку домов у подножия амфитеатра гор. В центре гавани на скале стояла маленькая круглая башня, соединенная с городом подъемным мостом, и нас высадили на внешнюю лестницу, по которой мы поднялись, чтобы показать наши бумаги санитарному офицеру. Внутри был небольшой круглый двор, отделенный от офиса на стороне города железной решеткой и выходящий к морю двумя амбразурами для пушек. Две полоски воды и небо над головой — вот и весь наш вид на тот час, что мы здесь ждали. Причина задержки вскоре объяснилась клубами дыма, исходившими изнутри. Башня наполнилась им, и более тошнотворного запаха я никогда не вдыхал. Мы были близки к удушью от невыносимого смрада и количества дыма, которое сочли необходимым для обеспечения безопасности офицеров его величества против заразы.

Наконец из дыма появился осторожный старый джентльмен с седыми волосами и длинным шестом в руке, который, кашляя на каждом слоге, попросил нас вставить паспорта в расщеп на конце шеста, который он просунул через ворота. Когда это было сделано, мы попросили у него хлеба. Мы завтракали в семь, а сейчас был закат — почти двенадцать часов голода. Некоторых моих спутников укачало от морской зыби Средиземного моря по пути из Антиба, и все были слабы от голода и истощения. Что касается меня, то отвратительный запах нашего очищения вызвал у меня тошноту, и аппетита не было; но остальные с жадностью набросились на буханку грубого хлеба, которую нам протянули с помощью щипцов и двух листков бумаги.

Прочитав наши паспорта, магистрат сообщил, что у него нет приказов допустить нас в карантин и мы должны оставаться в своей лодке, пока он не сможет отправить гонца в Ниццу с нашими паспортами и получить разрешение. Однако мы обрушились на него с таким потоком возражений и с таким акцентом на голод и усталость, что он согласился принять нас временно под свою ответственность и приказал лодочникам грести обратно к длинному низкому каменному зданию, которое мы заметили у подножия обрыва при входе в гавань.

Он оказался там раньше нас, и, когда мы поднялись по каменной лестнице, он указал через прутья больших внутренних ворот на единственную комнату, отделенную от остальной части здания, и, пообещав прислать нам что-нибудь поесть в течение вечера, оставил нас обустраиваться. Наше положение было достаточно безрадостным. Здание было новым, и штукатурка еще была мягкой и влажной. В комнате не было ни одного предмета мебели, только одно окно; пол был кирпичный, а воздух внутри такой же сырой, как в погребе. Альтернативой было оставаться на открытом воздухе, в маленьком дворе, обнесенном тридцатифутовой стеной с трех сторон и омываемом морем с четвертой; и здесь, на длинном гранитном блоке, самом мягком, что я смог найти, я решил провести ночь под открытым небом.

Хлеб, сыр, вино и холодное мясо, пропитанное по-итальянски тошнотворным маслом, прибыли около девяти часов; и при свете свечи, стоявшей в сапоге, мы расселись на кирпичном полу и очень весело поужинали. Голод заставил даже наших двух французских щеголей взяться за еду, и они ели с аппетитом. Военно-морской хирург повидал службу и не имел никаких сомнений; сицилийцы были из немецкого университета и не были привередливы; марсельский торговец не знал ничего лучшего; и мы были бы менее довольны более изысканной трапезой. Ругать её было излишне.

Крутой обрыв нависает прямо над карантином, и рог полумесяца как раз опускался под него, когда я растянулся, чтобы поспать. С подложенным под меня свернутым пальто и дорожной сумкой вместо подушки я вскоре уснул и проспал крепко до восхода солнца. Мои спутники предпочли укрытие, но все были рады рано встать. Мы взобрались на нашу стену над морем и прогуливались, пока солнце не поднялось высоко, а бриз со Средиземного моря не обострил наш аппетит, а затем, доев остатки нашего ужина, мы с тем терпением, на которое были способны, ждали появления нашего завтрака.

Магистрат прибыл вчера в двенадцать часов с комиссаром из Вилла-Франки, который будет нашим снабженцем во время карантина. Он расширил наши границы, предоставив каменную лестницу и огромную комнату, при условии, что мы оплатим дополнительную охрану в лице сардинского солдата, который будет спать в нашей комнате и есть за нашим столом. Кстати, у нас есть стол и четыре грубые скамьи, и это, вместе с тремя односпальными матрасами, вся мебель, которую мы смогли достать. Мы вынуждены, конечно, спать поперек последних, чтобы каждому досталась своя доля.

Мы очень смиренно примирились с нашим положением, и меня чрезвычайно забавляет легкость, с которой восемь столь разных характеров могут объединиться по принуждению. Наши тесные помещения постоянно сталкивают нас, и мы ладим, как школьники. В этот момент марсельский торговец и двое французов бросают камни в нечто, плывущее по течению; хирург отложил свою итальянскую грамматику, чтобы решить, чей бросок лучше; бельгиец ловит рыбу со стены на крючок из булавки и кусочек сыра; а двое сицилийцев во весь голос говорят на лингва франка с Каролиной, дочерью смотрителя, которая кокетливо стоит на пирсе прямо за пределами нашей территории. Я достал свои книги и портфель и занял широкую лестницу, полагаясь на любезность моих спутников, что они будут перепрыгивать через меня и мои бумаги, когда будут ходить вверх и вниз. Я сижу здесь большую часть дня, смеясь над весельем внизу и попеременно читая или записывая. Климат слишком восхитителен для недовольства. Каждый вдох — удовольствие. Холмы амфитеатра напротив нас покрыты оливковыми, лимонными и апельсиновыми деревьями; и вечером, с того времени, как начинает дуть береговой бриз, и до десяти или одиннадцати часов воздух пропитан нежным ароматом апельсинового цвета, приятнее которого ничего быть не может. Ниццу называют госпиталем Европы; и поистине, под этим божественным небом, с живительной энергией и мягкостью воздуха, и всем, что природа может щедро даровать холмам в плане пышности и разнообразия, это место, если такое есть на свете, где увядающий дух больного должен возродиться и обновиться. В этот момент солнце переползло с пика самой высокой горы через бухту, и мы вскоре почувствуем пряный ветер с берега. Я закрываю книгу, чтобы выйти на стену, на которую, как я вижу, хирург уже взобрался с той же целью — поймать первое дыхание, дующее с моря.

Сегодня воскресенье, итальянское летнее утро. Не думаю, что мои глаза когда-либо просыпались в столь прекрасный день. Длинная, ленивая зыбь идет со Средиземного моря, гладкая, как стекло; паруса прекрасной яхты, принадлежащей английскому лорду в Ницце и стоящей сейчас без движения в бухте, безжизненно свисают с мачт; небо без единого пятнышка, воздух, кажется, наполняет каждый нерв и волокно тела покоем и удовольствием. Время от времени в Америке я чувствовал июньское утро, которое приближалось к этому, но никогда не ощущал такой степени, такой полноты, такой солнечной мягкости этого изысканного климата. Это успокаивает ум так же, как и тело. Вы не можете не чувствовать себя довольным и благодушным. Мы все на открытом воздухе, и мои спутники спустили свои матрасы и лежат в тени восточной стены, тихо и приятно беседуя; обычные звуки рабочих на набережных города стихли, наш портовый страж спит в своей лодке, желтый флаг карантина прилип к флагштоку, все вокруг дышит спокойствием. Будучи заключенным, я бы не хотел сегодня сдвинуться с места.

Сегодня утром у нас было два новых прибытия — лодка из Антиба с труппой актеров, направляющихся в театр в Милане, и двое французских дезертиров из полка в Тулоне, которые сбежали на дырявой лодке и совершили это путешествие вдоль побережья, чтобы попасть в Италию. Они ничего не знали о карантине и были очень удивлены своим арестом. Вероятно, их передадут французскому консулу. Всех новоприбывших поместили вместе в большую комнату рядом с нами, и мы разговаривали с ними через решетку. Его величество Сардинии не был пощажен в их многословных обличениях.

Наше заключение становится немного утомительным. Мы удлиняем завтраки и обеды, ложимся спать рано и встаем поздно, но карантин — это все-таки скучное место. У нас нет никаких книг, кроме словарей и грамматик, и у меня остался последний лист бумаги. Что я буду делать два оставшихся дня, я не могу предугадать. Наши трапезы некоторое время были забавными. У нас всего три ножа и четыре стакана; а бельгиец, разрезав свою тарелку пополам в первый же день, с тех пор ест из умывальной чаши. Соль в коричневой бумаге, уксус в ракушке; а мясо, чтобы оставаться теплым во время перевозки по воде, приносят в черной посуде, в которой его готовят. Наша скатерть сегодня переливалась всеми цветами радуги. Мы сели завтракать с общим криком ужаса. И все же, с молодостью и хорошим настроением, нам удается быть более довольными, чем можно было ожидать; и наши оживленные дискуссии о том, в каком месте на набережной накрыть стол, и шум наших обедов на открытом воздухе убедили бы зрителя, что мы очень веселая и вполне счастливая компания.

В целом, мне очень нравятся мои спутники. Хирург был в Канаде и на западе Нью-Йорка, и мы путешествовали по одним и тем же маршрутам, и в нескольких случаях у нас были одни и те же знакомые. Он также побывал почти во всех частях света, и его описания очень яркие и разумные. Бельгиец говорит о своем новом короле Леопольде, сицилийцы — о немецких университетах; и когда я исчерпываю все, что они могут мне рассказать, я обращаюсь к нашим парижанам, с которыми, как я обнаружил, я встречался всю прошлую зиму, не замечая их, на вечеринках; и мы обсуждаем красавиц и разных членов высшего света со всем трогательным видом и тоном изгнанников из рая. В случае отчаянной скуки, устав от учебы и разговоров, морская стена — восхитительное место для отдыха, а синее Средиземное море играет роль колдуньи для праздной фантазии и хорошо её развлекает. Я никогда не видел такой красивой водной глади. Цвет необычайно насыщенный и чистый, как интенсивно синее небо, вздымающееся волнами. Я не нахожу часто повторяющееся описание его прелести преувеличенным.

Наши семь дней истекают завтра, и мы готовимся с большим ликованием съесть наш последний обед в карантине. Временный стол уже накрыт на набережной, две полоски доски подняты на каком-то хитроумном приспособлении, не могу сказать, на каком, и покрыты всеми личными и общественными салфетками, которые сохранили хоть какую-то часть своей первозданной белизны. Наши ножи сократились до двух, один исчез необъяснимым образом; но недостаток частично устранен. Хирург «выстрогал» из соснового сучка, принесенного приливом, отдаленное подобие ножа; а один из компании достал изящный кинжал, который очень похож на подарок от дамы; и, судя по тому, с какой неохотой он был пущен в дело, осквернение стоило его чувствам немалых усилий. Его белая рукоять и серебряные ножны лежат поперек тарелки, урезанной в своих пропорциях весьма внушительным сегментом. Не было никакой возможности скрыть убожество коричневой бумаги, в которой была соль. Она была слишком необходима, чтобы её можно было сделать «в сторону», и лежит прямо посреди стола. Боюсь, в подготовке было больше веселья, чем мы почувствуем, съедая обед, когда он прибудет. Бельгиец стоит на стене, наблюдая за всеми лодками из города; но они проходят мимо гавани одна за другой, и нам суждено сохранить аппетит до позднего часа. Их отвратительная стряпня нуждается в «соусе голода».