«Зарисовки в пути: Путешествие по Европе»

Шляпа бельгийца машет в воздухе, и лодка комиссара, должно быть, в поле зрения. Поскольку мы уезжаем завтра в шесть утра, мой портфель закрывается, пока я не найду другое место для отдыха, вероятно, Геную.

ПИСЬМО XXVI.

БЕРЕГ СРЕДИЗЕМНОГО МОРЯ — НИЦЦА — ПОХОРОННЫЕ СЛУЖБЫ МАРИИ ТЕРЕЗИИ, ЭРЦГЕРЦОГИНИ АВСТРИЙСКОЙ — КНЯЖЕСТВО МОНАКО — ДОРОГА В ГЕНУЮ — САРДИНИЯ — ТЮРЬМА ПАПЫ — ДОМ КОЛУМБА — ГЕНУЯ.

Санитарный магистрат прибыл рано утром в день нашего отъезда из карантина Вилла-Франки. Его сопровождал врач, который должен был руководить фумигацией. Железный котел был поставлен в центре комнаты, наша одежда разложена на кроватях, а окна закрыты. Хлор вскоре наполнил комнату, и его отвратительный запах стал настолько невыносимым, что мы выбили дверь и бросились мимо часового на свежий воздух, едва не задохнувшись. Этот фарс закончился, нам разрешили сесть на лодку, и, обогнув мыс, мы вошли в Ниццу.

Средиземное море изящно изгибается в полумесяц берега этой прекрасной бухты, а высокие холмы отступают от окраин города одним непрерывным склоном возделанной земли до самой вершины. Большие красивые здания обращены к вам на длинной набережной, когда вы приближаетесь; а белые дымоходы и частично скрытые части загородных домов и пригородных вилл проглядывают сквозь оливковые и апельсиновые деревья, которыми покрыт весь амфитеатр. Мы высадились среди толпы полуголых бездельников и вскоре оказались в отеле, где заказали лучший завтрак, который мог предложить город, и снова сели за чистые скатерти и не вызывающую отвращения еду.

Когда мы встали из-за стола, хозяин отеля вручил мне записку с черной каймой, запечатанную и оформленную с немалой торжественностью. Это было приглашение от губернатора посетить похоронную службу, которая должна была состояться в соборе в тот день в десять часов утра по «покойной королеве-матери Марии Терезии, эрцгерцогине Австрийской». Удивляясь, как я удостоился такой чести, я присоединился к толпе, стекавшейся со всех частей города, чтобы увидеть церемонию. Центральная дверь охранялась рядом сардинских солдат, и, предъявив свое приглашение дежурному офицеру, я был передан церемониймейстеру и препровожден на отличное место в центре церкви. Окна были затемнены, а свечи на алтаре еще не зажжены; и при неясном свете, проникавшем через дверь, я не мог различить ничего отчетливо. Вскоре из одной из боковых часовен звякнул маленький серебряный колокольчик, появились мальчики в белых одеждах с длинными свечами, и вскоре здание было великолепно освещено. Я оказался посреди толпы из четырех-пяти сотен дам, все в глубоком трауре. Церковь была завешана от пола до крыши черной тканью, роскошно украшенной серебром; а под большим куполом, занимавшим половину потолка, был воздвигнут пирамидальный алтарь с треножниками, поддерживающими чаши для благовоний по четырем углам, проходом вокруг нижнего основания для священников и чем-то в центре, окруженным сиянием света, изображающим фигуры, плачущие над гробницей. Орган начал звучать, раздался одиночный удар барабана, и вошла процессия. Она состояла из знати Ниццы, военных и гражданских чиновников, все в мундирах и придворных платьях. Золото и серебро, сверкающие в свете, высокие султаны сардинских солдат внизу, торжественная музыка и движение кадил по четырем углам алтаря произвели очень сильное впечатление. Как только процессия полностью вошла, в четырех чашах был зажжен огонь; и, когда белый дым поднялся к крыше, начался гимн с полной мощью органа. Пение было восхитительным, и в хоре был один женский голос необычайной силы и сладости.

Остальная часть службы состояла из обычных церемоний католической церкви, и я развлекал себя наблюдением за людьми вокруг. Это мало походило на сцену траура. Офицеры постепенно протискивались между сиденьями, и каждая женщина, имевшая хоть малейшие претензии на красоту, была занята чем угодно, только не молитвами за душу покойной эрцгерцогини. Некоторые из них, совсем юные девушки, были хорошенькими; а женщины лет тридцати пяти или сорока, по-видимому, были красивы; но, за исключением явного налета стиля и ранга, вполне взрослые красавицы показались мне малопривлекательными.

Я мало что еще увидел в Ницце, что могло бы меня заинтересовать. Я бродил со своим другом хирургом, смеясь над нелепыми фигурами и злодейскими мундирами сардинской пехоты и отбиваясь от нищих, которые стекались к нам с каждого угла; и, пройдя по террасе длиной в милю на крышах домов у моря, распутав все переулки старого города и полюбовавшись всем великолепием нового, мы пообедали и рано легли спать, желая еще раз поспать между простынями и подготовиться к раннему отъезду на следующее утро.

Мы были в пути в Геную с первыми лучами рассвета: хирург, французский офицер и я — три пассажира курьерского фаэтона. Мы несколько часов взбирались на горы и скатывались вниз с заблокированными колесами по дороге, окаймляющей обрывы и нависающей под огромными скалами, и, наконец, спустившись к уровню моря, мы въехали в Ментону, город маленького княжества Монако. Заплатив нашу дань в двадцать су этому князю территории не больше фермы в Кентукки, нам позволили пересечь его границы еще раз в Сардинию, проехав через целое государство менее чем за полчаса.

Невозможно представить себе более грандиозный маршрут, чем знаменитая дорога вдоль Средиземного моря из Ниццы в Геную. Это почти сто пятьдесят миль по краям гор, граничащих с морем на всем протяжении. Дорога прорублена в склонах обрыва, часто на сотни футов перпендикулярно над прибоем, иногда спускаясь в овраги, образованные многочисленными реками, пробивающими себе путь к морю, и снова поднимаясь к самым высоким вершинам. Это головокружительное дело от начала до конца. Парапета обычно нет, и есть тысячи мест, где полшага пугливой лошади сбросили бы вас сразу на сотни саженей на скалы, омываемые брызгами каждой волны, разбивающейся о берег. Между ними лежат самые прелестные маленькие долины, которые только можно вообразить. Вы увидите зеленое пятно в милях под собой, огибая склон скалы; и прямо посреди него, как горсть гипсовых моделей на ковре, скопление домов, тихо лежащих в теплом южном месте, окруженных всем, что освежает глаз, склоны гор возделаны широким кругом вокруг, а руины старого замка наверняка на возвышенности выше. Вы спускаетесь и спускаетесь, вьетесь по изгибам берега, постоянно теряя и вновь обретая его из виду, пока, войдя в ворота на уровне моря, не окажетесь в грязном, узком, полупобеленном городе с населением из нищих, священников и солдат; ни одного респектабельного гражданина не видно от начала до конца, ни чистой женщины, ни приличного дома. Так везде по всей Сардинии. Города издалека лежат в самых изысканно выбранных местах. Река спускается с холмов и омывает стену; возвышенности выше всегда самого лучшего укрытия и экспозиции. Вы подумали бы, что человек и природа сговорились завершить её удобство и красоту; однако внутри — все это нищета, грязь и суеверия. В каждом углу — крест, на каждой скамье — священник, бездельничающий на солнце, у каждой двери — изображение Девы Марии. Вы рады выбраться снова и подняться на гору к свежему воздуху.

По мере того как мы продвигались дальше к Генуе, долины у моря становились длиннее, и дорога проходила через сады, спускающиеся к самому пляжу, необычайного богатства и красоты. Для меня было в новинку часами ехать среди рощ апельсиновых и лимонных деревьев, нагруженных и плодами, и цветами, земля под которыми была покрыта падалицей, как в американском яблоневом саду. Я никогда не видел такого изобилия фруктов. Деревья ломались под тяжестью богатых желтых гроздей. Среди прочего, здесь были сотни высоких пальм, раскидывающих свои широкие веера на солнце, по-видимому, чувствующих себя совершенно сильными и как дома под этим теплым небом. Их выращивают как украшения для церквей в священные дни.

Я поймал с полдюжины видов по пути, которые никогда не сотрутся из моей памяти. В одном месте, особенно, я думаю, недалеко от Фенале, мы объехали угол обрыва по дороге, прорубленной прямо в скале, по крайней мере в двухстах футах над морем; и длинный вид открылся нам сразу: сладкая зеленая долина, простирающаяся назад в горы, насколько хватало глаз, с тремя или четырьмя маленькими городками, чьи белые церкви просто пестрили на широких просторах зелени, быстрая река, извивающаяся в её лоне, и фон из Пьемонтских Альп с облаками на полпути к их склонам и снегом, сверкающим на солнце на их вершинах. Язык не может описать эти сцены. Попытаться сделать это — значит лишь повторять эпитеты. Вы должны приехать и увидеть их, чтобы почувствовать, как много теряет тот, кто всегда живет дома и читает только о таких вещах.

Курьер указал нам место, где Наполеон заточил Папу Римского — низкий дом, окруженный стеной вплотную к морю — и дом в нескольких милях от Генуи, который считается домом Колумба.

Мы въехали в Геную через час после восхода солнца через величественные ворота, расположенные в западной оконечности гавани в форме полумесяца. Оттуда до центра города тянулась непрерывная череда роскошных дворцов. Мы быстро ехали по гладким, прекрасно вымощенным улицам, и мое изумление не проходило, пока нас не высадили у отеля. Поздравляя себя с препятствиями, которые сговорились привести нас сюда против нашей воли, мы выпили кофе и легли спать на несколько часов, утомленные путешествием, более утомительным для тела, чем для ума.

Я провел два дня, просто бродя по Генуе, осматривая город снаружи. Это группа холмов, нагроможденных княжескими дворцами. Я едва знаю, как начать описание этого. Если бы было только одно из этих великолепных зданий, или если бы я мог выделить один дворец и описать его подробно, было бы легко передать впечатление удивления и удовольствия незнакомца в Генуе. Весь город, чтобы использовать выражение французского путеводителя, «respire la magnificence» — дышит великолепием! Гранд-стрит, на которой стоит большинство дворцов, вьется вокруг подножия высокого холма; а сады и террасы нагромождены назад, с дворцами над ними; и сады, и террасы, и дворцы еще выше этих; образуя, где бы вы ни поймали перспективу, самую изысканную восходящую панораму. На вершине этого холма стоит благородная крепость Святого Георгия; а за ней — прекрасный открытый сад, прямо сейчас оживленный миллионами роз, фонтан, бьющий в глубокий овальный бассейн в центре, и вид внизу и за ним на широкую извилистую долину, покрытую загородными виллами знати и джентри и цветущую всей пышной растительностью южного климата.

Мое окно выходит на бухту, через которую я вижу дворец Андреа Дориа, великого победителя, принесшего лучшую славу генуэзцам; и прямо подо мной развевается американский флаг на мачте балтиморской шхуны, которая отплывает завтра утром в Соединенные Штаты. Я должен закончить свое письмо, чтобы отправить его с ней. Я останусь в Генуе на неделю и напишу вам о её великолепии более подробно.

ПИСЬМО XXVII.

ФЛОРЕНЦИЯ — ГАЛЕРЕЯ — ВЕНЕРА МЕДИЧЕЙСКАЯ — ТРИБУНА — ФОРНАРИНА — КАСЧИНЕ — ИТАЛЬЯНСКИЙ ПРАЗДНИК — МАДАМ КАТАЛАНИ.

Флоренция. — Это одна из самых приятных вещей в этом очень приятном мире — оказаться впервые в знаменитом городе. Мы вышли из отеля сегодня утром через час после нашего прибытия и остановились на первом же углу, чтобы обсудить, куда нам пойти. Я не мог не улыбнуться великолепию альтернатив. «В Галерею, конечно», — сказал я, — «чтобы увидеть Венеру Медицейскую». «В Санта-Кроче», — сказал один, — «чтобы увидеть гробницы Микеланджело, Альфьери и Макиавелли». «В Палаццо Питти», — сказал другой, — «дворец Великого герцога и самая избранная коллекция картин в мире». Одно только это замешательство было целым ощущением.

Венера одержала верх. Мы пересекли площадь Пьяцца-де-Грандука и спросили, где находится галерея. Нам указали на прекрасный двор, открывавшийся с площади, с трех сторон окруженный изящным однотипным строением с колоннадой, нижний этаж которого занимали лавки, заполненные людьми. Мы поднялись по широкой лестнице и попросили солдата у входа немедленно проводить нас к Венере. Пройдя через одно из длинных крыльев галереи, даже не взглянув на статуи, картины и бронзовые изделия, выстроившиеся вдоль стен, мы подошли к двери кабинета и, отодвинув большую малиновую портьеру у входа, предстали перед чаровницей. Я должен отложить ее описание. Мы провели там час, но, если не считать того, что ее божественная красота наполнила и удовлетворила мой взор, как ничто другое прежде, и что статуя настолько не похожа на слепки, которые мы привыкли видеть, что одно с другим едва ли можно сравнить, я не высказал никаких критических замечаний. Вокруг Венеры существует атмосфера славы и ореол обстоятельств, которые смущают воображение почти так же сильно, как ее прелесть — взор. На нее смотрели и ею восхищались толпы паломников, встретить каждого из которых у ее пьедестала стоило бы половины жизни. Художники, поэты, таланты и красавцы, прибывавшие сюда из всех стран под солнцем, и единое чувство любви и восхищения, которое она вдохнула во всех без исключения, освящают само ее присутствие как место для грез и размышлений. Здесь был Чайльд-Гарольд, подумал я, и Шелли, и Вордсворт, и Мур; и, более далекие от наших симпатий, но все же интересные, поэты и скульпторы другой эпохи — Микеланджело и Альфьери, гении всех народов и времен; и стоять на том же самом месте, и испытывать те же чувства, что и они, — это, правда, удовольствие для воображения, но столь же глубокое и подлинное. Поскольку Венера превосходит всякую конкуренцию, затмевая любой образ красоты, нарисованный или изваянный, который когда-либо видел человек, воображение оставляет глаз, созерцающий ее, и неотвратимо погружается в ее насыщенную воспоминаниями атмосферу. По крайней мере, я нашел это именно так, и я должен возвращаться туда снова и снова, прежде чем смогу взглянуть на мрамор отстраненно и с чисто восхищенным вниманием.

Три или четыре дня пролетели незаметно, я едва ли знаю как. Я видел лишь одну или две вещи, но чувствовал себя настолько неспособным их описать, что, если бы не мое обещание, я бы никогда не написал о них ни строчки. Право, сесть и целый час смотреть в одно из лиц на картинах Тициана, а затем уйти и мечтать о том, чтобы облечь в слова его цвет и выражение, кажется мне чем-то немногим меньшим, чем высшая степень безумия. Я лишь изумляюсь божественному дару зрения. Глоток удовольствия кажется мне бессмертным, а глаз — единственным Ганимедом, способным твердо донести чашу до разума. Как мне начать давать вам представление о «Форнарине»? Что я могу рассказать вам об «Иоанне Крестителе» в пустыне, что могло бы дать вам хотя бы проблеск вдохновенных творений Рафаэля?

Трибуна — так называется небольшой восьмиугольный кабинет в галерее, посвященный шедеврам коллекции. Там пять статуй, одна из которых — Венера Медицейская; и десяток или два картин, из которых я пока видел только две Венеры Тициана, а также «Иоанна Крестителя» и «Форнарину» Рафаэля. Люди проходят через другие части галереи и останавливаются здесь и там на мгновение перед картиной или статуей; но в Трибуне они садятся, и вы можете ждать часами, пока освободится стул, или часто прежде, чем сидящий подаст хоть какой-то признак жизни. Все кажутся там завороженными. Они встают перед картиной и вонзают в нее глаза, словно она превратила их в камень. После Венеры «Форнарина» поражает меня сильнее всего, и я стоял и смотрел на нее, пока мои конечности не онемели от неподвижной позы. В этом нет никакого притворства. Вчера я видел английскую девушку, смотревшую на «Иоанна Крестителя». Это было легкомысленное, кокетливое создание, и я почувствовал, что дух этого места был осквернен тем, как она впорхнула в комнату. Она села, бросив беглый взгляд на Венеру, и начала рассматривать эту картину. Это великолепная вещь, безусловно, юноша лет семнадцати, со шкурой леопарда на бедрах, в самом расцвете мужественности и красоты. Выражение лица вполне человеческое, но доведенное до самого предела небесного восторга. Удивительное богатство колорита, изысканная спелая полнота конечностей, страстная преданность пылающих черт лица — все это вместе делает его безупречным идеалом совершенного человеческого существа в юности. Я совсем забыл о незваной гостье на целый час. Совершенно другая картина поглотила все мое внимание. Вход кого-то из посетителей потревожил меня, и, оглянувшись, я мельком увидел свою кокетку, сидящую с неловко сцепленными на путеводителе руками, с открытым ртом и отвисшей челюстью, с комичным выражением бессознательного и изумленного восхищения. Она была явно не в курсе всего на свете, кроме образа перед ней, и более поглощенного и искреннего изумления я никогда не видел.

Весь день я наслаждался итальянским праздником. У флорентийцев есть приятный обычай отмечать этот особый праздник, Вознесение, на открытом воздухе; завтракая, обедая и танцуя под великолепными деревьями Кашине. Это, кстати, самый прекрасный общественный парк, который я когда-либо видел — лес окружностью в три мили, лежащий на берегах Арно, прямо под городом; не похожий на большинство европейских променадов, представляющих собой голые поля глины или земли, засаженные чахлыми деревьями и разрезанные на прямоугольные аллеи, без единого уединенного уголка или нетронутой травинки; но полный зеленых, тенистых тропинок, с диким и пышным подлеском; плющ и лианы всех видов свисают с ветвей и обвивают каждый ствол; и здесь и там — великолепные прогалины бархатной травы на полмили, с декоративным храмом в центре и прекрасными перспективами во всех направлениях. Я был немало удивлен очарованием столь публичного места. Вы входите в лес прямо с мостовой одной из самых оживленных улиц Флоренции; из пыли, шума и толпы занятых людей — в места, где Боккаччо мог бы вполне уместно поместить свои «сто любовных новелл». Река окаймляет Кашине с одной стороны, а обширные владения виллы молодого русского дворянина — с другой; и сюда на закате приходит весь мир, чтобы гулять и ездить в экипажах, а в такие праздники, как этот, — устраивать пикники и отдыхать под деревьями. Все это место больше похоже на полудикий лес в Америке, чем на общественный променад в Европе.

Мне сказали, что у великого герцога и дворян Тосканы принято присоединяться к этому празднику и завтракать на открытом воздухе вместе с народом. Недавняя смерть молодой и прекрасной великой герцогини помешала этому в нынешнем году, и веселье уменьшилось наполовину. Однако я бы не догадался об этом без предупреждения. Сегодня утром я совершил долгую прогулку среди палаток с двумя дамами из Олбани, старыми знакомыми, которых я случайно встретил во Флоренции. Сцены были своеобразными и совершенно итальянскими. Все делалось причудливо и со вкусом. Столы были расставлены вокруг холмов, шляпки и шали развешаны на деревьях, а темноглазые мужчины и девушки с выразительными, полными наслаждения лицами полулежали на траве, дети играли среди них, бесчисленными маленькими группами, рассредоточенными так, словно все было устроено художником. Через каждые несколько шагов длинная тенистая аллея уходила вправо или влево, с гуляющими группами, рассеянными насколько хватало глаз под деревьями, красные ленты и яркие костюмы весело контрастировали с листвой всех оттенков, от темного листа оливы до ярко-нежной зелени акации. Везде, где была круглая поляна, на самом краю леса стояли палатки, белые фестоны ткани свисали с ветвей, под ними были накрыты столы с античными на вид тосканскими кувшинами, увитыми лозой, и столы, устланные широкими зелеными листьями, создававшими самое красивое прохладное покрытие, которое только можно вообразить. Я не смог передать реальность в этом описании, и все же, читая его, оно звучит наполовину как вымысел. Нужно быть здесь, чтобы почувствовать, как мало язык может передать представление об этом «саде мира».

Вечер был самым модным часом, и, когда к нашей компании присоединился скульптор мистер Грино, мы поехали в Кашине примерно за час до заката, чтобы посмотреть на экипажи и насладиться завершением праздника. Дороги беспорядочно пересекают эти прекрасные земли во всех направлениях, и зрелище было даже более блестящим, чем утром. Знатные люди и светское общество Флоренции проносились мимо нас в своих броских экипажах всех видов, и выдающиеся пассажиры отличались от благовоспитанных людей других стран лишь в одном — они выглядели счастливыми. Если бы я лежал на траве, будучи итальянским крестьянином, со своими родными и друзьями, я бы не почувствовал, что среди сотен проезжающих мимо меня, более богатых и знатных, есть хоть одно лицо, которое смотрело бы на меня с презрением или снисходительностью. Меня очень поразила всеобщая атмосфера наслаждения и естественного оживления. В такой счастливой толпе едва ли чувствуешь себя чужаком.

Близ центра парка находится открытое пространство, где принято останавливаться во время прогулки, чтобы обменяться любезностями с друзьями. Это своего рода модный светский раут на открытом воздухе. Каждый вечер вы можете видеть от пятидесяти до сотни экипажей одновременно, движущихся по этой маленькой площади посреди леса и выстраивающихся бок о бок, один за другим, для беседы. Джентльмены обычно приезжают верхом и объезжают экипажи, снимая шляпы и весело беседуя с дамами внутри. Не могло бы быть более блестящей сцены, и никогда не было более восхитительного обычая. Он поддерживает общение в летние месяцы, когда нет приемов, и дает чужестранцу возможность увидеть прекрасных и выдающихся людей без трудностей и стеснения, связанных с представлением в обществе. Я хотел бы, чтобы некоторые из этих лучших привычек Европы перенимались в нашей стране так же охотно, как и худшие.

После того как мы целый час петляли по тенистым дорогам Кашине, постоянно с восторгом глядя на тысячи картин красоты и счастья, встречавшихся нам на каждом повороте, мы вернулись и смешались с веселой толпой экипажей в центре. Валет наших дам-подруг знал всех, и, заняв удобное место, мы развлекались целый час, глядя на них, когда их называли при проезде. Среди прочих проехала семья Бонапартов в великолепном фаэтоне; а тяжелый экипаж с броской, украшенной кистями попоной и слугами в эффектных ливреях остановился прямо рядом с нами; в нем находилась мадам Каталани, знаменитая певица. У нее до сих пор прекрасное лицо с крупными выразительными чертами и темными красивыми глазами. Ее дочь была с ней, но она не обладает никакими претензиями матери на красоту.

ПИСЬМО XXVIII.

ПАЛАЦЦО ПИТТИ — «БЕЛЛА» ТИЦИАНА — ИМПРОВИЗАТРИСА — ВИД ИЗ ОКНА — ГОДОВЫЕ РАСХОДЫ НА ПРОЖИВАНИЕ ВО ФЛОРЕНЦИИ.

Я проник в «закулисные интересы», как говорят политики, и сегодня я поднялся по лестнице палаццо Питти и провел час или два в его великолепных залах с младшим Грино, без невыносимого и обычно неизбежного раздражения от чичероне. Вы, конечно, не ожидаете регулярного описания такого огромного лабиринта великолепия. Я не смог бы дать его вам, даже если бы был там сотню раз, как собираюсь, если проживу во Флоренции достаточно долго. В других галереях вы видите лишь искусство, здесь же вы ослеплены обновленным и дорогостоящим величием королевского дворца. Полы, потолки и мебель, на создание каждой отдельной детали которых должно было уйти образование всей жизни, совершенно сбивают вас с толку; и пока вы не сможете ступать по бесподобному мощению или имитации мозаики, класть шляпу на стол из инкрустированных драгоценных камней и сидеть на диване, выполненном с неведомо какой тонкой и искусной работой, без нервозности или угрызений совести, вы не в состоянии судить о картинах на стенах с рассудительностью или удовольствием.

Я видел только одну вещь по-настоящему — «Беллу» Тициана, как называют ее флорентийцы. В другой галерее, как вы знаете, есть две знаменитые Венеры того же мастера, висящие над Венерой Медицейской — фигуры в полный рост, возлежащие на кушетках, одну из них обычно называют любовницей Тициана. «Белла» в галерее Питти — это портрет по пояс, одетый до плеч, и совсем другой тип картины. Остальные — сладострастные, зрелые женщины. Эта изображает молодую девушку лет семнадцати; и если бы рама, в которой она висит, была окном, и самое прекрасное создание, когда-либо ступавшее по полам дворца, стояло, глядя на вас на открытом воздухе, она не могла бы казаться более реальной или дать вам более сильное ощущение присутствия изысканной, дышащей человеческой красоты. У лица нет особого характера. Это взгляд, с которым девушка подошла бы к окну в настроении бездумного счастья и смотрела бы наружу, едва ли зная почему. Вы чувствуете, что это привычное выражение. И все же, при всей его сдержанной тишине и сладости, это лицо, под которым явно дремлет теплая и безмерная страсть, способности любить, терпеть и негодовать — все, что составляет характер, достойный почитания и обожания. Я не знаю, как картина может выразить так много, но она выражает все это, причем красноречиво.

На фреске на потолке одной из личных комнат находится портрет покойной оплакиваемой великой герцогини. На каминной полке в кабинете герцога также стоит прекрасный мраморный бюст ее. Это лицо и голова, идеально соответствующие характеру, приписываемому ей молвой, — полные благородства и доброты. Герцог, любивший ее с преданностью, редко встречающейся в браках по расчету, безутешен после ее смерти и закрылся от всякого общества. Он почти не спал во время ее болезни, постоянно дежуря у ее постели. Она была религиозной энтузиасткой, и говорят, что ее здоровье было подорвано чрезмерно строгим соблюдением церковных постов и самобичеванием. Флорентийцы до сих пор говорят о ней, и, по-видимому, ее необычайно любили и почитали.

Я только что вернулся, слушая импровизаторшу. Вчера вечером на вечеринке я встретил итальянского джентльмена, который с большим энтузиазмом говорил о даме из Флоренции, прославившейся своим талантом импровизации. Она должна была дать частное представление для своих друзей на следующий день в двенадцать, и он любезно предложил представить меня. Он зашел сегодня утром, и мы пошли вместе.

Человек тридцать или сорок собрались в красивой комнате, со вкусом затемненной тяжелыми шторами. Они сидели в полном молчании, когда мы вошли, все пристально глядя на импровизаторшу — даму лет сорока или пятидесяти, с прекрасным лицом, одетую в глубокий траур. Она встала, чтобы принять нас; и мой друг, представив меня, к моему бесконечному ужасу, как «improvisatore Americano», усадил меня на диван по правую руку от нее — честь, от которой у меня не хватило итальянского языка, чтобы отказаться. Я сожалел об этом тем меньше, что это дало мне возможность наблюдать эффекты «прекрасного безумия» — удовольствие, которое я в противном случае наверняка потерял бы из-за темноты в комнате.

Мы сидели в глубокой тишине, голова импровизаторши была опущена на грудь, а руки сложены на коленях, когда она внезапно поднялась и, разведя обе руки, начала волнующим голосом: «Patria!» Какой-то конкретный отрывок из истории Флоренции был дан ей кем-то из присутствующих, и мы прервали ее в разгар ее замысла. Она продолжала с поразительной беглостью, в гладкой гармоничной рифме, без малейшего колебания дыхания, в течение получаса. Мое знание языка было слишком несовершенным, чтобы судить о законченности стиля, но присутствовавшие итальянцы были совершенно увлечены своим энтузиазмом. В компании был импровизатор, которого называли вторым в Италии; молодой человек лет двадцати пяти, с лицом, которое поразило меня как самый настоящий «beau ideal» гения. Его большие выразительные глаза загорелись, когда поэтесса продолжала, и перемены в его лице вскоре привлекли внимание компании. Она закончила и откинулась на свое сиденье, совершенно изнуренная; и поэт, оглядываясь в поисках сочувствия, осыпал ее похвалами, используя особенно красивые эпитеты итальянского языка. Я внимательнее присмотрелся к ней, когда она сидела рядом со мной. Ее профиль был прекрасен; а рот, который при первом взгляде обнаруживал следы возраста, от возбуждения изогнулся в твердую, оживленную дугу, которая своим выражением вернула ей по меньшей мере двадцать лет.

Через несколько минут один из присутствующих вышел из комнаты и написал на листе бумаги последние слова каждой строки для сонета; а джентльмен, оставшийся внутри, дал тему, чтобы заполнить его. Она взяла бумагу и, посмотрев на нее мгновение или два, повторила сонет так же бегло, как если бы он был написан перед ней. Затем ей дали несколько других тем, и она заполнила тот же сонет теми же окончаниями. Это было удивительно. Я не мог представить себе такой легкости. После того как она удовлетворила их этим, она повернулась ко мне и сказала, что в качестве комплимента американскому импровизатору она прочтет оду об Америке. Отказаться от этой роли и чести было бы трудно и неловко даже для того, кто знал язык лучше меня, поэтому я поклонился и подчинился. Она начала с открытия Колумба, объявила его своим соотечественником; и с некоторыми поэтическими фантазиями о диких лесах и индейцах, довольно беспорядочно смешала Монтесуму и Вашингтона, и закончила действительно красивым апострофом к свободе. Мои слова благодарности, к счастью, затерялись в общем гуле.

Затем последовала трагедия, в которой она исполнила четыре роли. Это, судя по работе ее лба и волнению груди, доставило ей больше труда, но ее беглость была беспрепятственной; и когда она закончила, компания была в восторге. Ее жесты были более страстными в этом представлении, но даже при моем несовершенном знании языка они всегда казались уместными и со вкусом. Ее друзья встали, когда она откинулась на диван, собрались вокруг нее и взяли ее за руки, осыпая похвалами. В целом это была очень волнующая сцена, и я ушел с новыми идеями о поэтической силе и энтузиазме.

Во Флоренции живешь как принц, а платишь как нищий. Для сведения художников и ученых, желающих приехать за границу, для которых точное знание по этому вопросу важно, я дам вам опись и стоимость моего местопребывания.

В этот момент я сижу в окне того, что раньше было дворцом архиепископа — благородное старое здание с огромными лестницами и гулкими арками, и залом, в который можно было бы поместить дюжину современных кирпичных домов нашей страны. Моя комната размером с бальный зал, на втором этаже, выходит на сад, принадлежащий дому, который простирается до восточной стены города. За ним открывается один из самых милых видов в мире — восходящий амфитеатр холмов, в лоне которого лежит Флоренция, с высокой возвышенностью Фьезоле в центре, увенчанной монастырем, где Мильтон провел шесть недель, собирая пейзажи для своего «Рая». Я могу почти пересчитать стекла в окнах комнаты барда; и между прекрасным старым зданием и моим взором, на склоне холма, лежат тридцать или сорок великолепных вилл, полузасыпанных деревьями (среди них и вилла мадам Каталани), нагроможденных одна над другой на крутом подъеме, с их колоннами и портиками, словно это игрушечные храмы в огромном террасном саду. Я не думаю, что в Италии есть окно, с которого открывается больше точек красоты. Коул, американский пейзажист, занимавший комнату до меня, сделал с него набросок. Из соседей — неаполитанский посол живет на том же этаже, два Грино — в нижних комнатах, а дворец одного из богатейших дворян Флоренции выходит окнами на сад, с фасадом в восемьдесят пять окон, из которых вы вольны выбрать любые два или три и вообразить самую знаменитую красавицу Тосканы за малиновыми шторами — дочь этого самого дворянина носит такую репутацию. Мне указали на нее в Опере пару ночей назад, и я видел столь же знаменитых женщин с меньшими претензиями.

Что касается интерьера, моя мебель не совсем того же масштаба, но у меня есть чистая белоснежная кровать, диван в ситцевом чехле, достаточно стульев и столов, и картины в три ряда от стены до пола.

За все это и свободу пользоваться епископским садом я плачу три доллара в месяц! Еще доллар взимается за лампы, чистку обуви и обслуживание, а темноглазая хозяйка лет тридцати пяти чинит мои перчатки и наносит мне два визита в день — пункты, не упомянутые в счете. Затем, что касается питания, отличный завтрак из кофе и тостов приносят мне за шесть центов; и, без вина, можно сытно пообедать в модном ресторане за двенадцать центов, а с вином, вполне великолепно — за двадцать пять. За исключением почтовых расходов и развлечений, это все, что от вас требуется тратить во Флоренции. Триста долларов в год вполне и с избытком покрыли бы расходы человека, живущего по такой ставке; а человек, который не желал бы жить вдвое лучше ради своего искусства, не заслуживает видеть Италию. Я изложил эти несентиментальные подробности, потому что считаю, что это информация, в которой есть большая нужда. Я должен был приехать в Италию много лет назад, если бы знал столько, и я уверен, что в нашей стране есть молодые люди, мечтающие об этом рае искусства в полуотчаянии, которые поблагодарят меня за это и сразу же возьмут «сандалии и раковину паломника».

ПИСЬМО XXIX.

ПОЕЗДКА В ВЕНЕЦИЮ — АМЕРИКАНСКИЕ ХУДОЖНИКИ — ДОЛИНА ФЛОРЕНЦИИ — ГОРЫ КАРРАРЫ — ПОПУТЧИКИ — ГОРНАЯ ТАВЕРНА — ТУМАН И СОЛНЦЕ — ИТАЛЬЯНСКИЕ ДОЛИНЫ — ВИД НА АДРИАТИКУ — ГРАНИЦА РОМАНЬИ — СЮЖЕТЫ ДЛЯ КАРАНДАША — ГОРНЫЕ ИТАЛЬЯНЦЫ — РОМАНТИЧЕСКИЕ ПЕЙЗАЖИ — БОЛЕЗНЕННЫЙ СЛУЧАЙ — ИТАЛЬЯНСКИЙ МУЖ — ГОЛЛАНДЕЦ, ЕГО ЖЕНА И ДЕТИ — БОЛОНЬЯ — ПАЛОМНИК — МОДЕЛЬ ДЛЯ МАГДАЛИНЫ.

Я отправился в Венецию вчера в компании мистера Александера и мистера Крэнча, двух американских художников. Мы наняли веттурино до Болоньи, и на рассвете мы уже поднимались по склону амфитеатра Апеннин, который нависает над Флоренцией, оставляя Фьезоле резко справа от нас. Туман полз вверх по горе прямо перед нами, отступая с едва заметным движением к вершинам, подобно поднятию тяжелого занавеса; Флоренция и ее длинная, райская долина, полная белых дворцов, сверкающих на солнце, лежали под нами, больше похожие на видение лучшего мира, чем на сцену человеческих страстей; вдали на горизонте крутые вершины гор Каррары поднимались в небо; и с прохладным, свежим горным бризом и волнением от предстоящей приятной поездки мы были тремя, вероятно, самыми счастливыми путешественниками, которых можно было встретить на любой дороге в этом саду мира.

У нас было шесть попутчиков, и это была разношерстная компания — маленький женоподобный венецианец, вероятно, портной, с крупной, благородного вида, красивой контадиной в качестве жены; шумный голландский купец, милый, маленький, грубоватый, добродушный малый, со своей женой и двумя очень маленькими и очень неприятными детьми; австрийский капрал в полной форме; и парень в соломенной шляпе, говорящий на каком-то неизвестном языке, и нечто неопределенное во всех отношениях. Женщины, дети и мои друзья-художники были моими спутниками внутри, двойное сиденье спереди вмещало остальных. Разговор начался с началом путешествия. Голландцы говорили друг с другом на своем диссонирующем языке, а с нами — по-французски, мягкий венецианский диалект контадины врывался, как флейта в хор резких инструментов, а наш собственный шипящий английский добавлялся к смеси, уже достаточно разнообразной.

Мы весь день поднимались в горы и спали в прохладе под тремя или четырьмя одеялами в горной таверне, на очень диких Апеннинах. Наш ужин был съеден весело, и наше веселье развлекало пять или шесть английских семей, чьи комнаты были отделены от грубого столового зала с балками только двойными занавесками. Было приятно слышать детей и нянь, говорящих по-английски, оставаясь невидимыми. Контраст заставил нас остро осознать подчеркнуто иностранную сцену вокруг нас. На следующее утро, проехав два или три часа в густом моросящем тумане, мы спустились с крутого холма и вышли у его подножия на солнце, настолько внезапное и ясное, что казалось, будто ночь в одно мгновение взорвалась полднем. Мы вышли из черной тучи. Гора позади нас была покрыта ею до самой вершины. Под нами лежала карта из сотни долин, все купающиеся и светящиеся в безоблачном свете, а на краю горизонта, насколько мог охватить глаз, лежала длинная сверкающая полоса воды, словно серебряная рама вокруг пейзажа. Это был наш первый вид на Адриатику. Мы смотрели на нее с тем странным и неопределимым чувством, с которым всегда впервые видишь знаменитую воду — ощущение, которое, как мне кажется, не похоже ни на какое другое дополнение к нашим знаниям. Средиземное море в Марселе, Арно во Флоренции, Сена в Париже — все они воздействовали на меня таким же образом. Пусть объясняет это кто хочет или может!

Час спустя мы достигли границы Романьи, владения Папы, простирающиеся так далеко в Апеннины. Здесь наши сундуки сняли и обыскали более тщательно. Маленькая деревня была полна темнокожих, романтичного вида романьольцев, и двое моих друзей, сидя на стене, в окружении дюжины любопытных зевак, зарисовывали головы, выглядывающие из старых каменных окон, нищих, здания и пейзажи, в настроении профессиональной удовлетворенности. Если не считать одежды, эти горные итальянцы похожи на североамериканских индейцев — те же медные лица, высокие скулы, тонкие губы и тусклые черные волосы. Старухи, в частности, сошли бы в любом из наших городов за чистокровных скво.

Пейзаж после этого стал того рода, «который набросал дикий Роза» — единственный пейзаж, который я когда-либо видел, точно с теми оттенками, которые так характерны для картин Сальватора. Наши художники были в экстазе от него, и действительно, темная листва и побеленные скалы, дикие ущелья и искривленные ветром деревья придавали местности вид дома для всех бурь и наводнений континента. Катскильские горы по сравнению с ним кажутся скучными.

Наступило утро, жаркое и душное, и наша маленькая республика начала проявлять свой характер. Жене портного стало плохо; и усталость, и жара, и грубое движение веттурино при спуске с гор вызвали степень страданий, на которые было больно смотреть. Она была женщиной действительно необычайной красоты, достойной и скромной, как немногие женщины в любой стране. Ее подавленные стоны, ее белые, дрожащие губы, слезы агонии, густо проступающие сквозь сомкнутые веки, и сжимание ее похожих на скульптурные рук тронули бы кого угодно, кроме итальянского мужа. Маленький женоподобный негодяй обращался с ней так, словно она была собакой. Она терпела от него все, пока он не взял ее за руку, которую она слабо подняла, чтобы дать понять, что не может встать, когда экипаж остановился, и не швырнул ее обратно ей в лицо с проклятием. Она очнулась и посмотрела на него с естественным величием и спокойствием, от которых у меня кровь застыла в жилах. «Aspetta?» — был ее единственный ответ, когда она откинулась назад и упала в обморок.

Жена голландца была простой, честной, любящей женщиной, переносившей капризы двух разгоряченных и злых детей с терпением, которым мы не могли не восхищаться. Ее муж курил, смеялся и говорил на ужасном французском и еще худшем итальянском, но был рад сбежать в кабриолет в самый жаркий час дня, оставив жену наедине с ее заботами. Младенец кричал, ребенок ревел и капризничал, и часами мать была чудом доброты. «Последняя капля» пришла в виде нового приступа плача у обоих детей, и бедная маленькая голландка, совершенно измученная, разразилась потоком слез и икала от жалоб на своем родном языке, безудержно плача в течение четверти часа. После этого она почувствовала себя лучше, сделала глоток вина из черной бутылки и снова спокойно и покорно принялась за свои обязанности. Мы, безусловно, вскрыли одну или две очень свежие жилы человеческого характера, когда остановились у ворот.

В Болонье, конечно, есть только один отель для американских путешественников. Те, кто читал «Италию» Роджерса, вспомнят его упоминание о «Паломнике», доме, где поэт встретился с лордом Байроном по договоренности и провел с ним вечер, который он описывает так изысканно. Мы попрощались с нашими разношерстными друзьями у дверей, и наши художники, которые очень восхищались прекрасной венецианкой, расстались с ней с сожалением старых знакомых. Она, безусловно, была, как они говорили, великолепной моделью для Магдалины, «величественной и печальной», и всегда в позах для картины: спящая или бодрствующая, она предоставляла череду этюдов, которыми они воспользовались с самым восторженным рвением.

ПИСЬМО XXX.

ПОЕЗДКА В ВЕНЕЦИЮ ПРОДОЛЖАЕТСЯ — КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ БОЛОНЬИ — ГАЛЕРЕЯ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ИСКУССТВ — «СВЯТАЯ ЦЕЦИЛИЯ» РАФАЭЛЯ — КАРТИНЫ КАРРАЧЧИ — «МАДОННА ДЕЛЬ РОЗАРИО» ДОМЕНИКИНО — «ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ» ГВИДО — СОБОР И ДУОМО — ВЛИЯНИЕ ЭТИХ МЕСТ ПОКЛОНЕНИЯ И ЦЕРЕМОНИЙ НА РАЗУМ — МЕСТО ОТДЫХА ИТАЛЬЯНСКОГО КРЕСТЬЯНСТВА — ОТКРЫТЫЕ ЦЕРКВИ — ПОДЗЕМНАЯ ЧАСОВНЯ ИСПОВЕДИ — ПРАЗДНИК — ВЕЛИКИЕ ПРОЦЕССИИ — ИЛЛЮМИНАЦИИ — АВСТРИЙСКИЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ОРКЕСТРЫ — ПОВЕДЕНИЕ ЛЮДЕЙ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЧУЖЕСТРАНЦУ.

Еще один вечер здесь, и мои друзья поползли в постель с восклицанием: «как много мы можем прожить за один день». Болонья не похожа ни на один другой город, который мы когда-либо видели, во множестве вещей. Вы ходите по всему городу под аркадами, укрытые с обеих сторон от солнца, элегантность и орнамент линий колонн зависят от богатства владельца конкретного дома, но колонны и арки, простые или богатые, повсюду. Представьте себе портики, построенные на фасаде каждого дома в Филадельфии или Нью-Йорке, так чтобы полностью закрыть тротуары, и вдоль длинной перспективы каждой улицы — непрерывные линии воздушных коринфских или простых дорических колонн, и вы сможете слабо представить впечатление от улиц Болоньи. Учитывая желание лорда Байрона забыть все английское, я не удивляюсь его выбору этого иностранного города для проживания, настолько подчеркнуто непохожего, как он есть, на все остальное в мире.

После завтрака мы разыскали галерею и провели два или три часа среди знаменитых шедевров Карраччи и известных художников болонской школы. Коллекция невелика, но говорят, что она более отборная, чем любая другая в Италии. Там, безусловно, есть пять или шесть из сорока или пятидесяти жемчужин, каждая из которых заслуживает паломничества. Гордость места — «Святая Цецилия» Рафаэля. Эта всегда прекрасная персонификация музыки, женщина небесной красоты, стоит посреди хора, который был прерван в своем гимне песней, исходящей из видения ангелов в облаке с небес. Они уронили свои инструменты, разбитые, на землю и слушают с восторженным вниманием, все, кроме святой, с головами, опущенными на грудь, побежденные славой откровения. Она одна, с арфой, свободно свисающей с пальцев, смотрит вверх с самым безмятежным и безоблачным восторгом, сияющим на ее лице, но с взглядом полного и ангельского понимания, и осознания мелодии и ее божественного смысла. Вы чувствуете, что ее красота смертна, ибо она вся — женщина; но вы видите, что в этот момент дух, который дышит сквозь гармонию в небе и смешивается с ней, серафический и бессмертный. Если когда-либо было вдохновение вне священного писания, оно коснулось карандаша Рафаэля.

Утомительно читать описания картин. Мне понравилось все в галерее. Болонский стиль цвета подходит моему глазу. Он богат и силен, не поражая и не оскорбляя. Его восхитительная мягкость цвета, а также энергичность и триумфальная сила замысла показывают два отдельных триумфа искусства, которые в одних руках восхитительны. Картины Лодовико Карраччи особенно разожгли мое восхищение. И Доменикино, который умер от разбитого сердца в Риме, потому что его произведениями пренебрегали, — художник, который всегда трогает меня близко. Его «Мадонна дель Розарио» полна красоты. Таких детей я никогда не видел в живописи — самые идеалы младенческой грации и невинности. О нем говорят, что после написания своих восхитительных фресок в церкви Святого Андрея в Риме, которые в то время беспощадно высмеивались художниками, он, возвращаясь из своей студии, заходил туда и, глядя на них с унылым видом, замечал своему другу, что он «не мог подумать, что они были совсем плохи — они могли бы быть хуже». Как верно, что «корень великого имени — в мертвом теле».

Знаменитая картина Гвидо «Избиение младенцев» висит прямо напротив «Святой Цецилии». Это мощная и болезненная вещь. Удивительно для меня то, с какой простотой достигаются ее чудесные эффекты, как выражения, так и цвета. Коленопреклоненная мать на переднем плане, с мертвыми детьми перед ней, — самое интенсивное изображение агонии, которое я когда-либо видел. И все же лицо спокойно, глаза устремлены к небу, но губы не искажены, а мышцы лица, пропитанные страданием, неподвижны и естественны. Это взгляд души, переполненной — которая перестала бороться, потому что она полна. Ее взор устремлен на небо, и в безволии ее конечностей, и в глубокой, но спокойной агонии ее лица вы видите, что ничто между этим и небом не может ее больше тронуть. Страдаешь, видя такие картины. Уходишь изнуренным, с чувствами измученными и возбужденными.

Возвращаясь, мы прошли мимо ворот университета. На стенах был наклеен сонет, напечатанный с некоторым украшением, в честь Камилло Розальпины, лауреата одного из академических классов.

После обеда мы посетили несколько церквей. Собор и Дуомо — великолепные места, оба. Я хотел бы передать умам, привыкшим к миниатюрным размерам и пропорциям наших церквей в Америке, представление об огромном и часто почти сверхъестественном величии тех, что в Италии. Нефы, вдали которых фигура человека почти теряется — колонны, вокруг оснований которых вы ходите в изумлении, уходящие в высокие своды крыши, словно они заканчиваются в небе — арки гигантских размеров, смешивающиеся и встречающиеся с тонким узором паутины — алтари, нагроможденные со всех сторон золотом, мрамором и серебром — частные часовни, украшенные богатством дворян, врезанные в стены, каждая достаточно большая для причастия — и на всем протяжении интерьера — свободная ширина пола, с одиноким молящимся на коленях или простертым ниц — фигуры настолько малы по сравнению с огромным куполом над ними, что кажется, будто, если бы расстояние могло заглушить молитву, они были бы так же потеряны, как если бы молились под открытым небом! Не имея даже склонности к католической вере, я люблю бродить по их церквям, и я не уверен, что религиозный трепет перед возвышенными церемониями и местами поклонения не овладевает мной ежедневно. Всякий раз, когда я разгорячен, утомлен или не в духе, я захожу в первый собор и сажусь на час. Они всегда темные, прохладные и тихие; и далекий звон колокола из какой-нибудь дальней часовни, и приятный аромат ладана, и низкий, едва слышный шепот молитвы оседают на моих чувствах, как туман, и смягчают, и успокаивают, и освежают меня, как ничто другое. Итальянские крестьяне, которые приходят в города, чтобы продавать или торговать, проводят свои полдни в этих прохладных местах. Вы видите их на коленях, спящими, прислонившись к колонне, или сидящими в углу, с головами на груди; и если бы это было только как место уединения и тишины, церкви — неоценимая благодать для них. Мне кажется, что любой искренний христианин, какой бы веры он ни был, нашел бы удовольствие в том, чтобы зайти в священное место и сесть в жару дня, чтобы побыть в тишине и молитве в течение часа. Я думаю, это способствовало бы целям любой конфессии в нашей стране, если бы церкви были так всегда открыты.

Под собором Болоньи находится подземная часовня исповеди — такое же необычное и впечатляющее устройство, как я когда-либо видел. Там темно, как в погребе, дневной свет едва пробивается через расписное окно над алтарем, а две одинокие восковые свечи придают мраку самую жуткую интенсивность. Пол вымощен надгробиями, надписи и черепа на которых вы чувствуете под ногами, когда проходите по ним. Крыша так сводчата, что каждый шаг бесконечно отдается гулким эхом. Повсюду стоят исповедальни с прорезными пластинами, к которым прикладывает ухо священник внутри, изношенные губами кающихся, а с одной из сторон находится глубокая пещера, далеко внутри которой, как в гробнице, лежит изображение нашего Спасителя из известняка, кровоточащего, как он вышел с креста, с апостолами, сделанными из того же трупного материала, склонившимися над ним!

Нам посчастливилось попасть на необыкновенный день в Болонье — праздник, который бывает раз в десять лет. Мы вышли, как обычно, после завтрака сегодня утром и обнаружили, что город был украшен за ночь самым великолепным и необычным образом. Аркады четырех или пяти улиц в центре города были покрыты богатым малиновым дамастом, колонны полностью обвязаны, а арки убраны и украшены фестонами с такой роскошью и вкусом, что это было столь же дорого, сколь и великолепно. Сами улицы были покрыты тканями, натянутыми над вторыми этажами домов с одной стороны на другую, полностью закрывающими солнце и превращающими каждую улицу в один длинный шатер длиной в милю или более, с двумя рядами малиновых колонн по бокам и фестонами из марли разных цветов, свисающими от окна к окну во всех направлениях. Это была, безусловно, самая великолепная сцена, которую я когда-либо видел. Люди были там в своих самых нарядных платьях, и мы, вероятно, видели в течение дня каждую женщину в Болонье. Мои друзья, художники, отдают ей пальму первенства по красоте среди всех городов, которые они видели. Утром была грандиозная процессия, а днем оркестры австрийской армии совершали обход украшенных улиц, играя восхитительно перед главными домами. Вечером была иллюминация, и мы бродили до полуночи по сказочной сцене, почти буквально «ослепленные и пьяные от красоты».

Жители Болоньи обладают своего рода искренней, но высокомерной вежливостью, сильно отличающейся от вежливости большинства итальянцев, которых я видел. Они кланяются незнакомцу, когда он входит в кафе; и если они встают раньше него, мужчины снимают шляпы, а дамы улыбаются и делают реверанс, уходя; и все же без малейшей фамильярности, которая могла бы оправдать дальнейшее сближение. Мы обнаружили, что офицеры, которых мы встречаем в закусочных, особенно вежливы. Есть что-то восхитительное в этом всеобщем признании прав незнакомца на вежливость и доброту. Я хотел бы, чтобы это было заменено в нашей стране на угрюмые и эгоистичные манеры людей в общественных местах по отношению друг к другу. В таком внимании нет ни потери достоинства, ни обязательства знакомства; и то, как джентльмен делает шаг вперед, чтобы помочь вам в любой трудности объяснения на иностранном языке, или посылает к вам официанта, если вас игнорируют, или подает вам газету или свою табакерку, или встает, чтобы уступить вам место в переполненном месте, снимает с меня, по крайней мере, все то болезненное чувство одиночества и пренебрежения, которое испытываешь, будучи чужестранцем в чужой стране.

Завтра мы едем в Феррару, а оттуда по По в Венецию. Мое письмо должно быть закончено на данный момент.

ПИСЬМО XXXI.

ВЕНЕЦИЯ — ПРАЗДНИК — ГОНДОЛЬЕРЫ — ЖЕНЩИНЫ — ИТАЛЬЯНСКИЙ ЗАКАТ — ПРИСТАНЬ — ТЮРЬМЫ ДВОРЦА ДОЖЕЙ — КАМЕРЫ, ОПИСАННЫЕ БАЙРОНОМ — КВАРТИРА, В КОТОРОЙ ДУШИЛИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ — ПОДЗЕМЕЛЬЯ ПОД КАНАЛОМ — СЕКРЕТНАЯ ГИЛЬОТИНА — ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПРЕСТУПНИКИ — МОСТ ВЗДОХОВ — ПУТЬ К ИНКВИЗИЦИИ И К СМЕРТИ — ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО МАРКА — ДВОРЯНИН В БЕДНОСТИ И Т. Д., И Т. Д.

Вы извините меня в настоящее время от описания Венеции. Это дело, за которое не следует браться поспешно. Оно также уже было сделано тысячу раз; и я только что видел прекрасный очерк о ней в периодической печати Соединенных Штатов. Я продолжаю свои письма.

Венецианский праздник — веселое дело, как вы можете себе представить. Если не такой красивый и причудливый, как гулянья при лунном свете, он был более удовлетворительным, ибо мы могли видеть и быть увиденными — те важные обстоятельства для личного участия в развлечении. В четыре часа дня звенья длинного моста из лодок через Джудекку были убраны, и широкий канал оставался свободным на милю вверх и вниз. Через несколько минут он был покрыт гондолами, и вся веселость и мода Венеции влились в широкий променад между городом и праздничным островом. Я думаю, пятьсот гондол — это вполне в пределах числа. Вы едва ли можете представить новизну и приятность этого необычного променада. Это была напряженная работа для глаз направо и налево, с большой долей красоты и быстрым скольжением их сказочных лодок. И тишина этого места была такой восхитительной — никакой давки, никакой пыли, никакого шума, кроме плеска весел и звона веселых голосов; и мы сидели так роскошно на наших глубоких подушках в это время, быстро и бесшумно пробираясь сквозь оживленную толпу, без толчка или прикосновения к чему-либо, кроме податливой стихии, которая поддерживала нас.

Вскоре показались две лодки с венками на носах; они заняли первое и второе места на прошлогодней регате. Частные гондолы отплыли от середины канала, освободив им место для состязания в скорости. Это были самые воздушные суда, что мне доводилось видеть на воде: около сорока футов в длину, тонкие и легкие, насколько это вообще возможно, чтобы конструкция не развалилась. В каждой лодке было по шесть гребцов, которые стояли лицом к носу судна; это были стройные, но мускулистые люди, обладавшие мастерством и быстротой движений, каких я и вообразить не мог. Я осознал правдивость и силу неподражаемого описания гонки в книге Купера «Браво». Вся его книга передает саму атмосферу и дух Венеции, и невольно постоянно благодаришь его за тот живой интерес, который он пробудил ко всему в этом чарующем городе. Сегодняшние гонки соперничающих лодок не были официальной частью праздника и не проводились на регулярной основе. Гондольеры просто показывали себя, и люди вскоре перестали ими интересоваться.

Мы гребли взад и вперед до темноты, следуя то за одной, то за другой лодкой, чей груз привлекал наше внимание, и поминутно восклицая при виде новых проблесков красоты. В Венеции действительно поразительная концентрация прелести. Женщины здесь все крупные, вероятно, из-за того, что никогда не ходят пешком, и из-за других привычек к праздности, вызванных отсутствием физической нагрузки; восточный, сонный и страстный облик характерен для всей этой расы. Чувствуешь, что попал в совершенно иной круг женщин, и отсюда, вероятно, проистекает прославленное очарование Венеции для иностранцев.

Закат оказался одним из тех, что столь свойственны Италии и которые в Венеции богаче и очаровательнее, чем в любой другой ее части, благодаря характеру местного пейзажа. Это был закат без единого облака; но у самого горизонта небо окрасилось в глубокий оранжевый цвет, который почти незаметно смягчался к зениту, и весь запад походил на стену из пылающего золота. Смешение мягкости и великолепия этих небес неописуемо. Все вокруг озарено одним и тем же оттенком. Мягкое желтое сияние разлито по каналам и зданиям. Воздух кажется наполненным сверкающей золотой пылью, а линии архитектуры, очертания далеких островов и весь ландшафт вокруг вас смягчены и обогащены новым, славным светом. Я видел один или два таких заката в Америке, но там закаты смелее и яснее, в них больше величия, но они редко обладают той сладострастной окраской, что присуща итальянским.

Было восхитительно скользить по морю света, столь богато окрашенному, среди этих изящных гондол, груженных весельем и красотой. Когда сияние на небе начало меркнуть, все они повернули носы к Сан-Марко и, замедлив ход, всей процессией двинулись к ступеням пьяцетты; к тому времени, как сумерки стали ощутимы, кафе были переполнены, а площадь напоминала один большой праздник. Мы провели вечер, бродя взад и вперед, ни на мгновение не чувствуя себя чужаками, и оставались в приподнятом и развлеченном настроении до глубокой ночи.

После нескольких дней ожидания мы получили сегодня утром ответ от властей с разрешением осмотреть Мост вздохов и тюрьмы герцогского дворца. Мы высадились на широкие ступени и, пройдя через пустынный двор с мраморными колоннами и статуями, позеленевшими от сырости и запустения, поднялись по «Гигантской лестнице» и обнаружили тюремщика, ожидавшего нас с огромными ключами у двери в закрытый переход. В конце лестницы мы вошли в узкую галерею, из которой открывался первый ряд камер. Двери были выломаны, и гид, на мгновение задерживая в них факел, показывал нам один и тот же мрачный интерьер — простая пещера, в которой, казалось, едва ли можно дышать, с возвышением для сна и небольшим отверстием в передней стене для подачи пищи и того воздуха, что мог просочиться из узкого коридора. Таких камер было восемь; спустившись по еще одной лестнице, покрытой сыростью, мы попали во второй ряд, отличавшийся от первого лишь своей слизистой влажностью. Это те самые камеры, которые лорд Байрон описывает в примечаниях к четвертой песни «Чайльд-Гарольда». Он переписал, если помните, надпись с потолков и стен одной из них, где поочередно содержались жертвы инквизиции. Буквы вырезаны довольно грубо, и это должно было делаться исключительно на ощупь, так как проникновение луча света туда невозможно. Я скопировал их с некоторым трудом, забыв, что они уже напечатаны, и, сравнив их позже со своим экземпляром «Чайльд-Гарольда», обнаружил, что они в точности совпадают, поэтому отсылаю вас к его примечаниям.