«Зарисовки в пути: Путешествие по Европе»

ПИСЬМО LI.

ФЛОРЕНТИЙСКИЕ ОСОБЕННОСТИ — ОБЩЕСТВО — БАЛЫ — ГЕРЦОГСКИЕ ПРИЕМЫ — ПРИВИЛЕГИИ ИНОСТРАНЦЕВ — СЕМЬИ ВЫСОКОГО РАНГА — ЭКСКЛЮЗИВЫ — ВЕЧЕРА — ПРИЕМЫ БОГАТОГО БАНКИРА — КРЕСТЬЯНСКАЯ КРАСОТА — ПОСЕТИТЕЛИ БАРОНЕССЫ — НЕУКЛЮЖЕЕ ПОВЕДЕНИЕ ПРИНЦА — ДОВОЛЬНАЯ ЗАМУЖНЯЯ ДАМА — МУЖЬЯ, КАВАЛЕРЫ И ЖЕНЫ — ЛИЧНЫЕ МАНЕРЫ — ПРИВЫЧКИ ОБЩЕСТВА И Т. Д.

Я собираюсь в свою вторую поездку в Рим, проведя почти три месяца во Флоренции. Поскольку я видел большую часть общества этого самого веселого и прекрасного из итальянских городов, возможно, будет небезынтересно немного отойти от рутины путешественника, набросав ту или иную черту.

Флоренция — место отдыха для иностранцев со всех концов света. Веселое общество представляет собой смесь всех наций, из которых треть может быть флорентийцами, треть англичанами, а оставшаяся часть поровну разделена между русскими, немцами, французами, поляками и американцами. Англичане много развлекаются и дают большинство балов и званых обедов. Флорентийцы редко утруждают себя устройством вечеринок, но всегда дома для визитов в prima sera (с семи до девяти) и в своей ложе в опере. Они без колебаний ходят на все балы иностранцев, считая любезность оплаченной, возможно, еженедельным приемом Великого герцога и еженедельным балом в клубе молодых итальянских дворян.

Герцогские приемы проходят каждый вторник и, конечно, являются самыми великолепными. Иностранные министры представляют всех своих соотечественников, которые были представлены при их собственных дворах, и компания неизбежно более отборная, чем где-либо еще. Флорентийцев, которые ходят ко двору, около семисот, из которых половина приглашается каждую неделю — иностранцы, будучи однажды представленными, имеют двойную привилегию приходить без приглашения на все приемы. Есть несколько итальянских семей самого высокого ранга, которых можно увидеть только здесь; но, за единственным исключением одной незамужней девушки необычайной красоты, носящей имя, прославленное в итальянской истории, они не представляют никакой потери для общего общества. Среди иностранцев высокого ранга есть три или четыре немецких принца, которые играют по-крупному, хорошо танцуют вальс и больше ничем не примечательны; полдюжины носящих звезды герцогов, графов и маркизов всех наций и в любом количестве, а также несколько английских лордов и знатных дам — только последняя нация вообще проявляет свою кровь в чертах лица и осанке.

Самое эксклюзивное общество — это общество принца Монфора (Жерома Бонапарта), чей великолепный дворец полностью закрыт для англичан и труднодоступен для всех остальных. Он делает единственное исключение в пользу потомка Тальботов, дамы, чья красота могла бы стать оправданием для гораздо более серьезного отступления от правил. С начала карнавала он дал два грандиозных приема, на которых не хватало только людей, чтобы ими насладиться. Огромные залы были залиты светом, музыка была лучшей, какую могла дать Флоренция, ужин мог бы накормить армию — звезды и красные ленты входили с каждым новым гостем, но это выглядело как «опустевший банкетный зал». Около тридцати дам и столько же мужчин — это все, что Флоренция могла предложить, достойное общества экс-короля. Более доброго человека в манерах, однако, или, по-видимому, более любящего мужа и отца, я никогда не видел. Он открыл танцы, вальсируя с молодой принцессой, своей дочерью, прелестной четырнадцатилетней девушкой, которую он, кажется, чрезмерно любит, и он был самым веселым человеком в компании до самого конца бала. Экс-королева, которая является чудом размеров, сидела на диване со своими фрейлинами, следя за мужем глазами и наслаждаясь его весельем с самым детским добродушием.

Субботние вечерние soirées у принца Понятовского (брата героя), пожалуй, так же приятны, как и любые другие во Флоренции. У него несколько взрослых женатых сыновей и дочерей, и благодаря очень роскошному дворцу и большой щедрости стиля он сделал свои вечеринки более ценными, чем обычно. Его старшая дочь — законодательница моды, а вторая — «центр внимания всех глаз». Старый принц — высокий, сгорбленный, почтенный человек с белоснежными волосами и очень своеобразно очерченными чертами лица. Он любит говорить по-английски и выражает большую привязанность к Америке.

Затем есть soirées богатого банкира Фенци, которые, поскольку они подчинены делам, собирают все сословия на общих претензиях интереса. На последнем я видел, среди прочих диковин, молодую девушку восемнадцати лет из одной из более простых семей Флоренции — прекрасный образец крестьянской красоты Италии. Ее тяжелую фигуру, руки и ноги вполне прощали, когда вы смотрели на ее темные, глубокие, ленивые глаза, сияющую кожу и сильно очерченные рот и лоб. Общество было для нее явно в новинку, но у нее были манеры, далекие от изумления. Это был тот вид animal dignity, столь универсальный в низших классах этой страны.

Немецкая баронесса высокого ранга принимает по понедельникам, и здесь можно увидеть иностранное общество в его самых ярких красках. Самая красивая женщина, посещающая ее вечеринки, — это генуэзская маркиза, которая оставила своего мужа, чтобы жить с луккским графом, который оставил свою жену. Он очень образованный человек, с видом Мефистофеля из «Прогулки дьявола», а она, безусловно, самая очаровательная женщина. Ее принимают в большинстве хороших обществ Флоренции — суровый, хотя и очень справедливый комментарий к его характеру. Принц, брат короля ——, делил внимание компании с ней в прошлый понедельник. Он высокий, военного вида человек с очень плохими манерами, чувствующий себя неловко и в то же время дерзкий. Он вошел со своей свитой посреди песни. Певец остановился, компания встала, принц прошелся, кланяясь, как учитель танцев, и после того, как сенсация улеглась, дам подводили и представляли ему одну за другой. Он задавал им всем один и тот же вопрос, оставался на две песни, которые он испортил, громко разговаривая все это время, а затем откланялся в том же неуклюжем стиле, оставив всех более счастливыми от его ухода.

Мало что выигрываешь от возможности встретить итальянских дам в обществе. Cavaliere servente процветает до сих пор, как во времена Беппо, и именно с ним дама снисходит до разговора. Здесь есть деликатная, утонченная маленькая маркиза, которая примечательна тем, что является единственной известной итальянской дамой без кавалера. Вам говорят с забавной улыбкой, «что она довольна своим мужем». Это действительно кажется делом настоящей любви между дамой Италии и ее кавалером. Естественно, впрочем, — ведь родители выдают ее замуж, не советуясь с ней вовсе, и она выбирает друга впоследствии, как дамы в других странах выбирают любовника, который должен стать мужем. Супружескую пару никогда не видят вместе случайно, а даму и ее кавалера никогда не видят порознь. Последнего всегда приглашают с ней как нечто само собой разумеющееся, а мужа — если есть место или если о нем не забыли. Она оскорблена, если ее приглашают без кавалера, но ей совершенно безразлично, идет ли с ней муж или нет. Это моменты, действительно устоявшиеся в политике общества, и права кавалера оговорены в брачных контрактах. Я думал, пока не приехал в Италию, что такие вещи — либо роман, либо обычаи ушедшего века.

Мне очень нравятся личные манеры итальянцев. Они мягки и любезны до предела взглядов и слов. Они не принимают, это правда, но их большие тусклые комнаты свободны для вас, когда бы вы ни застали их дома, и вы вольны присоединиться к сплетничающему кружку вокруг хозяйки дома, или сидеть за столом и читать, или молчать без вопросов. Вас оставляют в покое, если вы, кажется, этого хотите, и это не комментируется и не считается невежливым, и я считаю это великим достоинством в манерах.

Общество, я думаю, распутно почти без исключения. Англичане перенимают его привычки, с той разницей, что они не скрывают это так хорошо и имеют вид людей, знающих, что это неправильно — чего у итальянцев нет. Последние очень шокированы отсутствием приличий в поведении англичан. Позволить деталям интриги стать достоянием гласности — больший грех в их глазах, чем любое нарушение заповедей. Американцу вряд ли возможно представить всеобщую коррупцию такого общества, как это флорентийское, хотя, если бы ему не сказали об этом, он счел бы его всем, что есть деликатного и привлекательного. Есть внешние черты, в которых общество нашей собственной страны гораздо менее щепетильно и прилично.

ПИСЬМО LII.

СИЕНА — ПОДЖИОБОНСИ — БОНКОНВЕНТО — ПООЩРЕНИЕ ФРАНЦУЗСКИХ ХУДОЖНИКОВ ИХ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ — АКВАПЕНДЕНТЕ — БЕДНЫЙ НИЩИЙ, ОРИГИНАЛ ЭСКИЗА КОУЛА — БОЛЬСЕНА — ВОЛЬСЕНИУМ — ПЕЙЗАЖ — ЛЮБОПЫТНОЕ СОСТОЯНИЕ КАШТАНОВЫХ ЛЕСОВ.

Сиена. — Полтора дня в моей второй поездке в Рим. С компанией из четырех наций внутри и двумя незнакомцами, вероятно, французами, в кабриолете, мы тащились со скоростью около трех миль в час, наслаждаясь прекрасными пейзажами этих нижних Апеннин на досуге. Прошлой ночью мы спали в Поджиобонси, маленькой деревушке на склоне холма, и прибыли в Сиену для нашего полуденного отдыха. Я записываю эту заметку после часовой прогулки по городу, посетив еще раз собор с его инкрустированным мрамором и обнаженными грациями, а также площадь в форме раковины в центре города, у края которой заканчиваются восемь главных улиц. Посредине находится фонтан, окруженный сильно обезображенными bassi relievi. Он упоминался Данте. Улицы были пустынны, так как было воскресенье, и все люди были на Корсо, чтобы посмотреть на скачки лошадей без всадников.

Бонконвенто. — Мы сидим с остатками ужина путешественника на столе — шесть очень общительных компаньонов. Наши друзья по кабриолету — два французских художника, направляющиеся на учебу в Рим. Оба они — пенсионеры правительства, каждый из которых получил ежегодную премию в академии в своей отдельной области искусства, что дает ему право на пять лет содержания в Италии. Они полны энтузиазма и беседуют со всей забавной живостью своей нации. Академия Франции ежегодно отправляет таким образом пять молодых людей, получивших премии за живопись, скульптуру, архитектуру, музыку и гравюру.

Это место, где Генрих VII Германский был отравлен монахом по пути в Рим. Яд был дан ему в причастной чаше. «Ave Marie» звонило, когда мы въезжали в город, и я оставил экипаж и последовал за толпой в надежде найти старую церковь, где могло быть совершено преступление. Но священник бормотал службу в новой часовне, которую никакой роман, который я мог бы вообразить, не представил бы как место трагедии.

Аквапенденте. — Пока грязный таможенник расшифровывает наши паспорта в дыре, в которой собака жила бы неохотно, я достаю свой карандаш, чтобы еще раз отметить удовольствие, которое я получил от изысканных пейзажей этого места. Дикие скалы, окружающие маленькую узкую долину внизу, водопады, город на своем воздушном насесте наверху, только начинающаяся весенняя растительность, дороги, окаймленные подснежниками, крокусами и фиалками, возобновили в десятикратной степени восторг, с которым я видел это романтическое место в моей прежней поездке в Рим.

Вчера мы пересекли гору Радикофани в таком густом тумане, что я даже не мог различить руины старого замка, возвышающегося в облаках наверху. Дикие, полуголые люди толпились вокруг нас, как и прежде, и я дал еще один паоло старому нищему, с которым познакомился благодаря графическому эскизу мистера Коула. Зима, по-видимому, тяжело обошлась с ним. Он едва мог подойти к окну кареты и кашлял так глухо, что я подумал, что он почти выпросил свою последнюю подачку.

Больсена. — Мы шли впереди vetturino вдоль берегов этого прекрасного и красивого озера, пока не устали. Наши художники сняли пальто из-за жары и сидят в четверти мили дальше, указывая во всех направлениях на эти бесподобные виды. Вода неподвижна, как зеркало, с легким туманом на поверхности, и тысячи водоплавающих птиц ныряют и плавают в пределах выстрела от нас. Июньский день не мог бы быть более летним, и это для любителя мягкого климата — не пустяковое удовольствие.

В миле позади нас лежит город, место древнего Вольсениума, столицы вольсков. Окрестности — это один карьер руин, рассыпающихся во мху. Никто не может жить в здравии по соседству, и бедные бледные бедняги, которые называют это домом, находятся в меланхолическом контрасте с улыбающимся раем вокруг них. Перед нами, в лоне озера, лежат два зеленых острова, те самые, о которых Плиний писал, что они плавали в его время, и один из которых, Мартана, маленький конический островок, был местом убийства королевы готов ее кузеном Теодатом. Ее отвезли туда и задушили. Трудно представить, с таким морем солнечного света вокруг и над ним, что это когда-либо было чем-то иным, кроме места наслаждения.

Вся округа покрыта гнилыми стволами деревьев — вещь, которая поначалу удивила меня в стране, где дерево так экономится. В французском путеводителе одного из наших спутников это объясняется тем, что каштановые леса Больсены считаются священными людьми из-за их древности и никогда не вырубаются. Деревья созревали, падали и гнили таким образом веками — одна из причин, возможно, смертельного изменения в воздухе.

Vetturino тяжело подъезжает, и я должен спрятать карандаш и снова садиться.

ПИСЬМО LIII.

МОНТЕФЬЯСКОНЕ — АНЕКДОТ О ВИНЕ — ВИТЕРБО — ГОРА ЧИМИНО — ПРЕДАНИЕ — ВИД НА СОБОР СВЯТОГО ПЕТРА — ВЪЕЗД В РИМ — ВПЕЧАТЛЕНИЯ СТРАННИКА О ГОРОДЕ.

Монтефьясконе. — Мы остановились на ночь в отеле этого места, столь известного своим вином — остаток бутылки которого стоит в этот момент, мерцая между мной и моими французскими спутниками. Дамы нашей компании легли спать и оставили нас в комнате, где сидел Жан Дефукри, веселый немецкий монах, который умер от излишества в питье того же напитка, что сверкает через эту покрытую соломой флягу. История рассказана более полно во французских путеводителях. Прелат из Аугсбурга, совершая паломничество в Рим, отправил вперед своего слугу с приказом отмечать каждую таверну, где вино было хорошим, словом est, большими буквами мелом. Прибыв в этот отель, монах увидел сигнал, трижды написанный над дверью — Est! Est! Est! Он поставил своего мула и пил вино из Монтефьясконе, пока не умер. Его слуга написал его эпитафию, которую до сих пор можно увидеть в церкви Святого Флориана:—

«Propter minium EST, EST,

Dominus meus mortuus EST!»

«Est, Est, Est!» — девиз на вывеске отеля по сей день.

Бродя по Витербо в поисках развлечения, пока лошадей кормили, я наткнулся на лавку антиквара. Просмотрев его медали, этрусские вазы, камеи и т. д., очень интересную коллекцию, я поинтересовался состоянием торговли такими вещами в Витербо. Это был мертвенно-бледный, меланхоличного вида старик, с карманами, протертыми до дыр от привычки совать в них руки, а вокруг его рта и глаз было подобающее виртуозу выражение любопытства и проницательности. Он также держал небольшое кафе, примыкающее к его лавке, в которое мы прошли, когда он пожал плечами на мой вопрос. Я удивлялся, найдя продавца дорогостоящих диковин в городе такой бедности, и я не был удивлен печальной судьбой, которая последовала за его предприятием. Это была низкая толпа, сказал он, людей, совершенно невежественных в ценности драгоценных предметов, которые у него были на продажу, и он был вынужден открыть кафе и унижаться, обслуживая их ради презренной crazie за чашку кофе, в то время как его прекрасные древности лежали неоцененными внутри. Старый джентльмен был красноречив в своих несчастьях. Он недолго занимался торговлей и собрал свой музей первоначально для собственного развлечения. Он был странным экземпляром, в малом масштабе, человека, который был совершенно выше своей сферы и страдал за свое превосходство. Я купил красивую инталию и попрощался с ним после часового знакомства, с чувством друга.

Гора Чимино поднялась перед нами вскоре после выезда из Витербо, и мы прошли большую часть долгого и пологого подъема, вдыхая аромат пряных растений, которыми она славится, и внимательно высматривая разбойников, которыми она всегда кишит. Английские кареты в последнее время постоянно грабят на этой части маршрута. Разбойники обычно встречаются группами по десять-двенадцать человек, и за неделю до того, как мы проезжали, леди Бервик (вдова английского лорда и сестра знаменитой Гарриет Уилсон) была остановлена и ограблена средь бела дня. Чрезвычайная нужда среди крестьянства этих плохо управляемых штатов объясняет эти вещи, и остается только удивляться, почему среди такого голодающего населения не грабят еще больше. Эта гора, кстати, и красивое озеро под ней упоминаются в Энеиде: «Cimini cum monte locum» и т. д. Существует древнее предание, что в серповидной долине, которую заполняет озеро, раньше был город, который был поглощен подъемом воды, и некоторые авторы утверждают, что когда озеро чистое, руины все еще можно увидеть на дне.

Солнце взошло над нами, когда мы достигли горы над Баккано на шестой день нашего путешествия, и в его чистом золотом потоке мы увидели купол собора Святого Петра на расстоянии шестнадцати милей, возвышающийся среди кампаньи во всей своей величественной красоте. Мы спустились на обширную равнину и пересекали ее пологие холмы в течение двух или трех часов. Когда утро было в самом разгаре, мы свернули в долину Тибра и увидели дом Рафаэля, благородный замок на склоне холма у реки, а на маленькой равнине между ними — первые персиковые деревья, которые мы видели в полном цвету. Гробница Нерона находится на одной стороне дороги перед пересечением Тибра, а на другой — свежевыкрашенный и броский ресторан, куда современные римские кокни ездят за пуншем и мороженым. Мост Понтемолле, по которому мы перешли в непосредственный пригород Рима, был древним Pons Æmilius, и здесь Цицерон арестовал заговорщиков по пути к Катилине в его лагерь. Именно на том же мосту Константин увидел свое знаменитое видение и одержал победу над тираном Максенцием.

Две мили по Via Flaminia, между садовыми стенами, которые были украшены скульптурой и надписями во времена Августа, привели нас к Porta del Popolo. Площадь внутри этих благородных ворот современная, но очень внушительная. Две улицы расходятся перед вами, насколько хватает глаз, в самое сердце города, великолепный фонтан выбрасывает свои воды в центре, фасады двух красивых церквей обращены к вам, когда вы входите, а справа и слева — сады и дворцы княжеского великолепия. Веселые и роскошные экипажи пересекают ее во всех направлениях, выезжая на виллу Боргезе и вверх на холм Пинчо, великолепные войска Папы стоят на страже, а шумное и деятельное население современного Рима разрастается до предела, как прилив и отлив моря. Все это разочаровывает, хотя и впечатляет странника. Он приехал в Рим — но именно старый Рим он рисовал в своем воображении. Форум, руины его храмов, дворцы его императоров, дома его ораторов, поэтов и патриотов, величественные реликвии некогда госпожи мира — вот черты в его предвкушении. Но он входит через современные ворота на современную площадь и платит свою современную монету усатому таможеннику; и вместо почтенного Велизария, просящего обол на классической латыни, его осаждает толпа крепких и грязных лаццарони, умоляющих о baioch во имя Мадонны и на жеманном итальянском. Он едет вниз по Корсо и не читает ничего, кроме французских вывесок, и видит все знакомые товары своей собственной страны, выставленные на продажу, и каждый второй человек на pave — англичанин с узкополой шляпой и китовой тростью, и с часом на Dogama, где его багаж выворачивает наизнанку нюхающий табак старик, говорящий по-французски, и прием в отеле, где портье обращается к нему на его собственном языке, каким бы он ни был; он ложится спать под парижскими занавесками и пытается мечтать о Риме, который он не смог осознать, пока бодрствовал.

ПИСЬМО LIV.

АППИЕВА ДОРОГА — ГРОБНИЦА ЦЕЦИЛИИ МЕТЕЛЛЫ — АЛЬБАНО — ГРОБНИЦА КУРИАЦИЕВ — АРИЧИЯ — ХРАМ ДИАНЫ — ФОНТАН ЭГЕРИИ — ОЗЕРО НЕМИ — ВЕЛЛЕТРИ — ПОНТИНСКИЕ БОЛОТА — МОНАСТЫРЬ — КАНАЛ — ТЕРРАЧИНА — САН-ФЕЛИЧЕ — ФОНДИ — ИСТОРИЯ ДЖУЛИИ ГОНЗАГИ — САД И ГРОБНИЦА ЦИЦЕРОНА — МОЛА — МИНТУРНА — РУИНЫ АМФИТЕАТРА И ХРАМА — ФАЛЕРНСКАЯ ГОРА И ВИНО — ДОКТОР ИЗ САНТ-АГАТЫ — КАПУЯ — ВЪЕЗД В НЕАПОЛЬ — КОРОЛЕВА.

С намерением вернуться в Рим на церемонии страстной недели, я просто проезжал по пути в Неаполь. Мы покинули его на следующее утро после нашего прибытия, направляясь по «Аппиевой дороге» к горе Альбано, которая граничит с Кампаньей на юге, на расстоянии пятнадцати миль. Эта знаменитая дорога окаймлена разрушенными гробницами римлян. Справа, в четырех или пяти милях от города, возвышается похожая на крепость гробница Цецилии Метеллы, так изысканно воспетая в «Паломничестве Чайльд-Гарольда». Это, говорит Сисмонди, вместе с гробницами Адриана и Августа, стало крепостями бандитов в тринадцатом веке и было взято Бранкаллеоне, болонским губернатором Рима, который вешал мародеров на стенах. Это мало похоже на «женскую могилу».

Мы сменили лошадей в красивой деревне Альбано и, покидая ее, прошли мимо древнего мавзолея, который считается гробницей Куриациев, сражавшихся с Горациями на этом месте. Это большое сооружение, и первоначально на углах было четыре пирамиды, из которых остались только две.

В миле от Альбано лежит Аричия, в местности с прекраснейшей сельской красотой. Здесь был знаменитый храм Дианы, и здесь были озеро и роща, священные для «девы-охотницы» и освященные как ее дом особым поклонением. Фонтан Эгерии находится здесь, где Нума общался с нимфой, а озеро Неми, на берегах которого стоял храм и которое называли «зеркалом Дианы» (speculum Dianæ), является сегодня, пожалуй, одной из самых милых жемчужин природного пейзажа в мире.

Мы спали в Веллетри, красивом городе с населением около двенадцати тысяч человек, который стоит на склоне холма, склоняясь к Понтинским болотам. Это был один из великих дней карнавала, и улицы были полны масок, расхаживающих в своих нелепых костюмах и совершающих всякие глупости. На следующее утро, на рассвете, мы были на Понтинских болотах, тридцать миль равнины которых мы проехали непрерывной рысью, часть дневного пути в семьдесят пять миль, проделанного теми же лошадьми со скоростью шесть миль в час! Это маленькие, компактные животные, и выглядят в хорошем состоянии, хотя делают столько же привычно.

На расстоянии пятнадцати миль от Веллетри мы проехали монастырь, который построен напротив места, где святого Павла встретили его друзья во время его путешествия от морского побережья в Рим. Канал, по которому Гораций отправился в свое знаменитое путешествие в Брундизий, идет параллельно дороге на всем своем протяжении. Эта болотистая пустыня населена расой, возможно, самых несчастных существ, которые можно найти на лице земли. Зловонная миазма болот — верная гибель для здоровья, и немногие, кто нужен на отдаленных почтовых станциях, выползают на обочину дороги, как жертвы из чумного барака, сгорбившись от слабости, с впалыми глазами и, по-видимому, нечувствительные ко всему. Пернатые, кажется, свободны от его влияния, и количество дичи всех известных видов невероятно. Земля была жива дикими гусями, индейками, голубями, ржанками, утками и многочисленными птицами, которых мы не знали, насколько хватало глаз. Путеводители предостерегают от сна в карете во время проезда через эти болота, но мы обнаружили, что почти невозможно сопротивляться тяжелой сонливости воздуха.

В Террачине болота заканчиваются, и длинная аллея вязов заканчивается у подножия романтического обрыва, который омывается Средиземным морем. Город очень живописно построен между скалистой стеной и морем. Мы обедали с глухим рокотом прибоя в ушах, а затем, предъявив паспорта, въехали в Неаполитанское королевство. Эта Террачина, кстати, была древним Анксуром, который Гораций описывает в своей строке—

«Impositum late saxis candentibus Anxur».

За двадцать или тридцать миль до прибытия в Террачину мы видели перед собой мыс Цирцеи, лежащий как горный остров у берега. Его обычно называют Сан-Феличе, от маленького городка, расположенного на нем. Это была древняя обитель «дочери солнца», и здесь, согласно Гомеру, были заточены соратники Улисса после их метаморфоз.

От Террачины до Фонди мы следовали по старой Аппиевой дороге, дороге, окаймленной цветущими миртами и апельсиновыми деревьями, нагруженными плодами. Фонди сам по себе грязнее, чем можно было бы представить, и хмурые люди на улицах похожи на мирмидонцев Фра Дьяволо, их знаменитого соотечественника. Этот город, однако, был местом романтической истории прекрасной Джулии Гонзаги и был разрушен корсаром Барбароссой, который намеревался преподнести редчайшую красавицу Италии султану. Именно в скалистые горы над городом она сбежала в ночной рубашке и скрывалась до ухода пирата.

Покидая Фонди, мы проехали мимо разрушенных стен сада, который, как говорят, принадлежал Цицерону, чья гробница находится всего в трех лигах. Наступила ночь, прежде чем мы достигли гробницы, и мы были вынуждены пообещать себе паломничество к ней на обратном пути.

Мы спали в Моле, и здесь Цицерон был убит. Руины его загородного дома все еще здесь. Город лежит в лоне изящной бухты, и говорят, что во всей Италии нет места, более обласканного природой. Горы защищают его от северных ветров; почва спонтанно производит апельсины, мирт, оливки, вкусный виноград, жасмин и многие ароматные травы. Это место и его окрестности великий оратор и государственный деятель, выбравший его для своего уединения, называл «самым красивым наследием римлян». Средиземное море расстилается от его лона, прекрасные острова близ Неаполя ограничивают его вид, Везувий выбрасывает дым и огонь на юге, а от его холмов простирается страна, плодородная и красивая, как рай. Это место большого курорта для англичан и других путешественников летом. Старые дворцы превращены в отели, и мы вошли в наш трактир через аллею кустарников, которые, должно быть, были посажены и подстрижены столетие назад.

Мы покинули Молу до рассвета и пересекли небольшую реку Гарильяно, когда взошло солнце. На небольшом расстоянии от южного берега мы оказались посреди руин, золотые лучи солнца лились на нас через арки некогда великолепного сооружения, площадь которого теперь пересекает дорога. Это была древняя Минтурна, а руины — это амфитеатр и храм Венеры. Некоторые говорят, что именно на болотах вокруг ныне опустевшего города солдат, посланный Суллой убить Мария, нашел старого героя и, пораженный его благородным видом, упал с уважением к его ногам.

Дорога вскоре входит в цепь холмов, и пейзаж становится очаровательным. Слева от первого подъема лежит Фалернская гора, чьи вина воспел Гораций. Это красивый холм, который поворачивает своим склоном к югу и покрыт виноградниками. Я вышел из экипажа и пошел пешком, пока лошади отдыхали на почтовой станции Сант-Агата, и меня догнал добродушный человек верхом на муле, у которого я расспросил о современном фалернском вине. Он сказал, что оно по-прежнему лучшее в округе, но далеко уступает своей древней славе, потому что его никогда не выдерживают достаточно долго для созревания. Оно достигает расцвета с пятнадцатого по двадцатый год, а обычно его выпивают на первом или втором. Вскоре я обнаружил, что мой новый знакомый — врач из двух-трех деревушек, приютившихся среди холмов, и человек, претендующий на некоторую образованность. Я был восхищен его искренним добродушием и некоторой долей юмора в описании своих пациентов. Крестьяне, работавшие в полях, приветствовали его издалека, когда он проезжал мимо; а хорошенькие крестьянки, направлявшиеся в Сант-Агату с корзинами на головах, улыбались, когда он кивал им, называя каждую по имени, и меня скорее позабавило, чем обидело любопытство, которое он проявил к моему возрасту, семье, занятиям и даже моральным принципам. Его мул по собственной воле остановился у дверей аптеки в маленькой деревушке на вершине холма, и, когда показался экипаж, доктор, сжимая мою руку с видом дружеской искренности, пригласил меня остановиться в Сант-Агате на обратном пути, чтобы поохотиться и попить с ним фалернского вина в течение месяца. Аптекарь остановил веттурино у дверей; и, к изумлению моих спутников внутри, доктор заключил меня в объятия и поцеловал в обе щеки, осыпав благословениями и комплиментами, на которые я от неожиданности не смог ответить. Я завел много друзей в дороге в этой стране с быстрыми чувствами, но доктор из Сант-Агаты обладал такой готовностью к сопереживанию, что затмил весь мой прежний опыт.

Мы обедали в Капуе, городе, чья роскошь изнежила Ганнибала и его солдат — «dives, amorosa, felix» Капуя. Сейчас она находится в печальном контрасте с этим описанием: улицы грязные, а ее жители выглядят полной противоположностью роскоши. Климат, должно быть, остался прежним, так как мы обедали с открытыми дверями, а ветка апельсинового дерева, отягощенная плодами, свисала в окно в месяце, который у нас считается одним из самых зимних.

От Капуи до Неаполя всего пятнадцать миль по плоской, неинтересной местности. Мы въехали в этот «третий город в мире» в середине дня и были немедленно окружены нищими, страдающими от всех мыслимых степеней бедствия. Мы просидели час у ворот, пока записывали наши паспорта и осматривали веттурино, а затем, проехав по величественной улице, попали в плотную толпу, сквозь которую медленно пробиралась двойная вереница экипажей. Конные драгуны заставили нашего кучера встать в ряд, и мы два часа плелись в модном корсо на нашем забрызганном грязью экипаже с усталыми лошадьми, окруженные всем, что было блестящего и веселого в Неаполе. Это был последний день карнавала. Все были на улице, и мы были вынуждены, как бы того ни хотели, увидеть всю знать и красавиц города. Экипажи в этом прекрасном климате все открытые, и дамы были в парадных нарядах. Когда мы въехали на Толедо, кавалькада остановилась, и под снятые шляпы и развевающиеся повсюду платки молодая новобрачная королева Неаполя проехала по середине улицы, предшествуемая и сопровождаемая верховыми в самых нарядных ливреях. Она замужем около месяца, ей всего семнадцать, и она признана самой красивой женщиной в королевстве. Описание, которое я слышал о ней, хотя и было очень экстравагантным, едва ли отдало ей должное. Она немного выше среднего роста, с прекрасной посадкой головы и шеи и лицом, которое лишь чуть менее скромное и девичье, чем благородное.

ПИСЬМО LV.

РИМ — ФАСАД СОБОРА СВЯТОГО ПЕТРА — ЭКИПАЖИ КАРДИНАЛОВ — НИЩИЕ — НЕФ ЦЕРКВИ — ГРОБНИЦА СВЯТОГО ПЕТРА — ТИБР — КРЕПОСТЬ-ГРОБНИЦА АДРИАНА — ЕВРЕЙСКИЙ КВАРТАЛ — ФОРУМ — ПАЛАЦЦО БАРБЕРИНИ — ПОРТРЕТ БЕАТРИЧЕ ЧЕНЧИ — ЕЕ ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ — КАРТИНА «ФОРНАРИНА» — СХОДСТВО С ЛЮБОВНИЦЕЙ ДЖОРДЖОНЕ — «ИОСИФ И ЖЕНА ПОТИФАРА» — ПАЛАЦЦО ДОРИА И ШАРРА — ПОРТРЕТ ОЛИВИИ ВАЛЬДАКИНИ — «ЗНАМЕНИТОЙ ВДОВЫ» — СЕМИРАМИДЫ — ПЕЙЗАЖИ КЛОДА — БРИЛЯ — БРЕЙГЕЛЯ — КАРТИНА НОТТИ «ЖЕНЩИНА, ЛОВЯЩАЯ БЛОХ» — КОРОЛЕВА ДЖОВАННА РАБОТЫ ДА ВИНЧИ — ПОРТРЕТ ЖЕНЩИНЫ ИЗ РОДА ДОРИА — ПРИНЦ ДОРИА — ПАЛАЦЦО ШАРРА — ПЕЙЗАЖИ БРИЛЯ И БОТА — КЛОДА — КАРТИНА «ОПЬЯНЕНИЕ НОЯ» — «ФОРНАРИНА» РОМАНО — ДВЕ КАРТИНЫ ДА ВИНЧИ.

Разрываясь сегодня утром между двадцатью направлениями при выходе из дома, я оказался в нерешительности, где провести день, перед собором Святого Петра. Какая-то пышная церемония только что закончилась, и роскошные экипажи кардиналов, сверкающие на солнце золотой и серебряной отделкой, подъезжали и отъезжали от конца длинных колоннад, производя на ум какое угодно впечатление, только не благочестивое. Я стоял, любуясь их горячими лошадьми и нарядными ливреями, пока последний экипаж не удалился с площади, а затем поднялся в опустевшую церковь. Ее огромный вестибюль был заполнен нищими, страдающими от всех мыслимых болезней, хромающими, ощупью пробирающимися и ползающими в поисках чужестранцев, чтобы выпросить милостыню — контраст с великолепным мозаичным полом внизу и золотом и мрамором наверху и вокруг, который заставил бы примириться с тем, чтобы «могучий купол» был переплавлен в милостыню, а его святейшество сведен к простой часовне и потертой сутане.

Приподняв занавес, я оказался в нефе церкви. На ее необъятном полу было человек двадцать, стоявших на разном расстоянии, причем самый дальний (в шестистах четырнадцати футах от меня!) выглядел как пигмей в глубокой перспективе. Собор Святого Петра меньше похож на церковь, чем на собрание больших церквей, заключенных под гигантской крышей. Боковые часовни больше, чем большинство общественных мест для богослужений в нашей стране, и их может быть восемь или десять, не считая влияния огромного интерьера. В нем теряешься. Это город колонн, скульптур и мозаики. Его стены до самого верха инкрустированы драгоценными камнями и мастерской работой, и его богатство можно представить, если вспомнить, что, стоя в центре и подняв глаза вверх, вы увидите четыреста сорок футов между вами и крышей купола — высоту почти с гору.

Я направился к гробнице Святого Петра, проходя по пути мимо одиноких молящихся, стоявших на коленях, и постоянно останавливаясь, пораженный изысканной красотой статуй, которыми украшены колонны. Привыкнув в Америке к церквям, заполненным скамьями, трудно представить благородный эффект огромного мозаичного пола, не загроможденного даже стулом и нарушаемого лишь несколькими распростертыми фигурами, едва заметными на его широком пространстве. Во всех католических церквях нет постоянных мест, и собор Святого Петра кажется почти не поддающимся измерению для глаза, настолько он просторен и чист от одного края до другого.

Я прошел мимо сотни ламп, горящих над гробницей Святого Петра, мимо прекрасной женской статуи (покрытой бронзовой драпировкой, потому что ее изысканная красота считалась опасной для нравственности молодых священников), возлежащей на гробнице Павла III, мимо эфирных фигур гениев Кановы, плачущих у дверей гробницы Стюартов (где покоится претендент Карл Эдуард), мимо тысяч и тысяч богатых и прекрасных памятников искусства и вкуса, заполняющих каждый уголок этой чудесной церкви — я прошел мимо них, повторяю, с тем же чувством потерянности, неспособности изучить или выделить детали, которое я не могу преодолеть в этом месте — разум совершенно выбит из колеи, сбит с толку и подавлен потоком изумления, этим единственным грандиозным впечатлением от целого. Смею сказать, что чуть большее знакомство с собором Святого Петра развеет это чувство, но я покинул церковь после двух часов блуждания по ее нефам в отчаянии, едва желая что-то изучать или делать заметки.

Эти прекрасные фонтаны, увлажняющие воздух над всей площадью перед колоннадой! И этот высокий египетский обелиск, возносящий свой тонкий и совершенный шпиль между ними! Человек задерживается и снова и снова оборачивается, чтобы оглядеться, покидая собор Святого Петра, в изумлении и восхищении.

Я перешел Тибр у крепости-гробницы Адриана и, пробираясь по длинным улицам западной части Рима, прошел через еврейский квартал и вошел на Форум. Солнце тепло освещало руины великих храмов и колонн древнего Рима, и, усевшись на обломок античного фриза возле благородной арки Септимия Севера, я впервые при дневном свете созерцал эту сцену. Я был в Риме во время своего первого визита при полной луне, и мои впечатления от Форума с этим романтическим дополнением были живы в моей памяти. Можно подумать, что достаточно оказаться на этом месте в любое время, имея свет, чтобы увидеть его, но из-за современных раскопок, свежих насыпей земли, телег, мальчишек, играющих в шарики, и деревянных будок часовых, а также из-за парижского променада, проложенного французами через центр, воображение слишком обеспокоено и стеснено при дневном свете. Луна придает всему единое серо-серебристое покрытие. Старые колонны стоят во всем своем одиноком величии, обломки красоты и вкуса; тишина позволяет фантазии самой найти голос; и от дворцов Цезарей до тюрем Капитолия вся вереница императоров, сенаторов, заговорщиков и граждан вызывается в памяти лишь одной мыслью, и волшебное зеркало наполняется движущимся и оживающим Римом. Там, под этими стенами, справа, в Мамертинской тюрьме, погиб Югурта (и там же были заключены святой Павел и святой Петр), а напротив, на Палатинском холме, жили могущественные владыки Рима в «дворцах Цезарей», и под величественной аркой вдали вели, как печать их рабства, пленников из Иерусалима, и в этих храмах, чьи руины отбрасывают тени к моим ногам, ходили и беседовали Цицерон и философы, Брут и патриоты, Катилина и заговорщики, Август и ученые и поэты, и великий чужестранец в Риме, святой Павел, глядя на ложные алтари и горя сердцем открыть им «неведомого Бога». Какие люди пересекали тени этих самых колонн! И какие мысли, изменившие мир, родились под ними!

Палаццо Барберини содержит три или четыре шедевра живописи. Самый знаменитый — портрет Беатриче Ченчи работы Гвидо. Печальная и странная история этой прекрасной девушки рассказывалась по-разному и, вероятно, знакома каждому читателю. Гвидо увидел ее по пути на казнь и написал ее такой, какой она была одета: в сером платье и головном уборе, сделанном ее собственными руками и законченном всего за час до того, как она его надела. Гравюры и копии этой картины есть по всему миру, но ни одна из тех, что я видел, не дает представления о чрезмерной кротости и безмятежности этого лица. В глазах сохранились следы слез, но детский рот, мягкие девичьи черты лица, которые выглядят так, будто никогда не выражали ничего, кроме юности и привязанности, — все это в покое, и голова повернута через плечо с такой простой сладостью, как будто она просто оглянулась, чтобы сказать «спокойной ночи», прежде чем отправиться в свою комнату спать. Она мало похожа на ту, кем была — одну из самых твердых и смелых душ, чья история записана. Убив отца за его дьявольские посягательства на ее добродетель, она перенесла все пытки, лишь бы не опозорить свою семью признанием, и была сломлена в своей стойкости лишь в конце концов муками своего младшего брата на дыбе. Кто бы прочел такие способности в этих небесных и детских чертах?

Я тщетно пытался купить жизнеописание Ченчи. Книготорговец сказал мне сегодня, что это запрещенная книга из-за ее размышлений о папе. За бедную девушку было проявлено огромное участие, но, говорят, папская казна опустела, и если бы ее помиловали, огромные владения семьи Ченчи нельзя было бы конфисковать.

В галерее также находится восхитительная картина «Форнарина» работы самого Рафаэля и портрет любовницы Джорджоне в образе карфагенской рабыни — та же голова, что так часто повторяется на его картинах и картинах Тициана. Оригинал замечательной картины «Иосиф и жена Потифара» также находится здесь. Ее копия есть в галерее Флоренции.

Я провел день между двумя палаццо, Дориа и Шарра, почти напротив друг друга на Корсо в Риме. Первый представляет собой огромную галерею, возможно, из тысячи картин, распределенных по семи большим залам и четырем галереям, окружающим двор. В первых четырех комнатах я не нашел ничего, что меня особенно поразило. В пятой был портрет неизвестного художника Оливии Вальдакини, фаворитки и невестки папы Иннокентия X, красивой женщины с той округлой полнотой горла и шеи, которая (существовала ли она в оригиналах или является частью идеала художника о женщине для удовольствий) универсальна в портретах такого характера. В той же комнате был портрет «знаменитой вдовы» работы Ван Дейка, некогда красивой женщины в строгом чепце (руки написаны удивительно), и большая и богатая картина «Семирамида» одного из Карраччи.

В галереях висят пейзажи Клода, знаменитые на весь мир. Сидеть и смотреть на них — все равно что бродить по раю. Его широкие зеленые лужайки, его полускрытые храмы, его живые пышные деревья, его фонтаны, его солнечные ручьи — все это вспыхивает перед глазами, как яркое начало Утопии или какой-то сон по описанию из Боккаччо. Это то, чем могла бы быть Италия в золотой век: ее руины восстановлены в прозрачном воздухе, ее леса не осквернены, ее люди пасторальны и утонченны, и каждая долина — пейзаж Аркадии. Я не могу представить себе большего удовольствия для воображения, чем увидеть Клода во время путешествия по Италии. Это обретение дома для своих более визионерских фантазий — тех детей лунного света, которых порождаешь в более холодном климате, но едва осмеливаешься признать, пока не увидишь их под более благоприятным небом. Проще говоря, человек не знает, не являются ли его абстрактные представления о пасторальной жизни и пейзажах смешными и нереальными, пока не увидит один из этих пейзажей и не почувствует себя погруженным, если можно так выразиться, в саму прелесть, вдохновившую кисть художника. Там он находит пастбища, рощи, сказочные строения, чистые воды, блуждающие группы, всю эту восхитительную сцену, такую же яркую, как в его снах, и он чувствует, будто должен благословить художника за свободу открыто признать самому себе возможность столь прекрасного мира.

Мы продолжали идти по длинным галереям, возвращаясь снова и снова, чтобы посмотреть на Клодов. В третьем отделе галереи были один или два маленьких и ярких пейзажа Бриля, которые привели бы нас в восторг, если бы мы увидели их в другом месте; и четыре странные картины Брейгеля, представляющие четыре стихии в виде своего рода полупоэтических, полусверхъестественных пейзажей, на одной из которых был очень милый вид на отдаленную деревню. Затем была знаменитая картина «Женщина, ловящая блох» Герардо делле Нотти, совершенный кусочек жизни. Она стоит близко к лампе, с сосудом горячей воды перед собой, и как раз смыкает большой и указательный пальцы над блохой, которую обнаружила на груди своего платья. Около восьми или десяти уже варятся в воде, и выражение лица девушки — это выражение самого серьезного и бессознательного интереса к своему занятию. Рядом с этой забавной картиной висит портрет королевы Джованны Неаполитанской работы Леонардо да Винчи, копию которого я видел, весьма ценимую, у архиепископа Тарентского. Она едва ли похожа на талантливую и амбициозную королеву, которой была, но картина отдает должное ее страсти к любовным интригам — лицо, полное женственности.

Последняя картина, к которой мы подошли, была даже не упомянута в каталоге — старый портрет одной из женщин семьи Дориа. Это была восемнадцатилетняя девушка с таким лицом, которое при жизни должно было быть чрезвычайно обаятельным. Пока мы смотрели на него, мы услышали какой-то невнятный смех из соседней комнаты, и старик в кардинальском облачении, карликового роста, с деформированными и почти бесполезными ногами, прошаркал в галерею, поддерживаемый двумя священниками. Его черты лица были воплощением слабоумия, сделанного почти ужасным из-за контраста с красной кардинальской шапкой. Кустоде снял шляпу и низко поклонился, а старик, проходя мимо, ответил нам полупоклоном и долгим смехом и исчез в конце галереи. Это был принц Дориа, владелец дворца и кардинал Рима! Единственный оставшийся представитель одной из самых могущественных и амбициозных семей Италии! Не могло быть более трогательного символа самой великой «владычицы мира». Сами ее дети выродились в идиотов.

Мы перешли Корсо к палаццо Шарра. Коллекция здесь небольшая, но избранная. Полдюжины маленьких, но изысканных пейзажей Бриля и Бота украшают вторую комнату. Здесь также есть три маленьких Клода, очень, очень красивых. В следующей комнате находится прекрасно раскрашенная, но весьма непристойная картина «Опьянение Ноя» Андреа Сакки и портрет работы Джулио Романо знаменитой «Форнарины» Рафаэля, к чьему прекрасному лицу в Италии привыкаешь настолько, что оно кажется лицом знакомой.

В последней комнате находятся две из самых знаменитых картин в Риме. Первая — работы Леонардо да Винчи, представляет «Тщеславие и Скромность» в виде двух женщин, стоящих вместе в беседе — одна красивая, веселая, легкомысленная на вид особа, покрытая украшениями и неохотно слушающая то, что кажется нотацией от другой, по поводу ее слабостей. Лицо другой — небесная концепция женщины: серьезное, нежное и прекрасное — идея, которую человек формирует для себя до общения с миром, вызывает у него отвращение к его чистоте. Моральный урок картины более убедителен, чем слова. Художник заслужил умереть, как он и сделал, на руках императора.

Другая картина изображает двух игроков, обманывающих юношу — очень поразительная картина природы. Она обычна по гравюрам. На противоположной стороне комнаты находится очень выразительная картина Скидоне. На руинах старой гробницы стоит череп, под которым написано: «Я тоже был в Аркадии»; и на небольшом расстоянии, глядя на него в позах серьезного размышления, стоят два пастуха, пораженные одновременно этой моралью. Это поэтическая мысль, воплощенная с большой правдой и мастерством.

С глазами, ноющими от боли, и истощенным вниманием к картинам, мы поехали из Шарра к разрушенным дворцам Цезарей. Здесь, на возвышенности над Тибром, с Форумом под нами с одной стороны, Колизеем с другой и всеми башнями и шпилями современного и католического Рима, поднимающимися на его многочисленных холмах вдали, мы уселись на обломки мрамора, наполовину зарытые в траву, и предавались размышлениям до самого заката. На этом месте Ромул основал Рим. Княжеский Август в последние дни ее славы заложил здесь фундамент своего императорского дворца, который, продолженный Калигулой и Тиберием и завершенный Домицианом, покрывал холм, как маленький город. Это был лабиринт храмов, бань, павильонов, фонтанов и садов с большим театром в западной части; а рядом с храмом Аполлона была библиотека, наполненная лучшими авторами и украшенная колоссальной бронзовой статуей Аполлона «превосходной этрусской работы». «Статуи пятидесяти дочерей Даная окружали портик» (этого же храма), «а напротив них стояли конные статуи их мужей». Около ста лет назад случай обнаружил в садах, засыпанных мусором, великолепный зал длиной двести футов и шириной сто тридцать два фута, предположительно построенный Домицианом. Он был богато украшен статуями и колоннами из драгоценного мрамора, а рядом находились бани в отличном состоянии. «Но, — говорит Старк, — огромным и великолепным, как был этот первый построенный дворец Цезарей, Нерон, чья экстравагантность и страсть к архитектуре не знали границ, считал его слишком малым для себя и расширил его здания и сады от Палатина до Эсквилина. После уничтожения всего огнем через шестьдесят пять лет после Христа он добавил к нему свой знаменитый «Золотой дом», который простирался от одного края Целийского холма до другого».

Древние стены, которые превращали весь Палатинский холм в крепость, до сих пор удерживают его землю и руины. Это широкая плоская возвышенность, изрезанная тропинками, которые в любой момент огибают сломанные колонны, фрагменты статуй или разбитые и покрытые плющом фонтаны. Часть ее возделывается как виноградник выродившимися современными римлянами, а бани, в которые до сих пор льется вода из акведуков, покрытых древними сталактитами, являются общественными местами для стирки для крестьянок, восемь или десять из которых плескались в своих красных куртках с золотыми шпильками в волосах, пока мы морализировали об их более достойных предках восемнадцативековой давности. Это красивое место само по себе, и с восхитительным мягким солнцем итальянской весны, высокой зеленой травой под нашими ногами и воздухом, мягким, как в июне, едва шевелящим миртами и жасминами, растущими дико везде, где руины давали им место, наше наслаждение подавляющими ассоциациями этого места было полным и безмятежным. Я хотел бы, чтобы каждый утонченный дух в мире разделил наш приятный час на Палатине.

ПИСЬМО LVI.

ЕЖЕГОДНОЕ ПРИДАНОЕ ДВЕНАДЦАТИ ДЕВУШКАМ — ВЕЧЕРНЯ В МОНАСТЫРЕ САНТА-ТРИНИТА — РУИНЫ РИМСКИХ БАНЬ — ВЕЛИКОЛЕПНАЯ СОВРЕМЕННАЯ ЦЕРКОВЬ ВНУТРИ ДВУХ АНТИЧНЫХ ЗАЛОВ — САДЫ МЕЦЕНАТА — БАШНЯ, ОТКУДА НЕРОН ВИДЕЛ ГОРЯЩИЙ РИМ — ДОМА ГОРАЦИЯ И ВИРГИЛИЯ — БАНИ ТИТА И КАРАКАЛЛЫ.

Ежегодная церемония выдачи приданого двенадцати девушкам была совершена Папой сегодня утром в церкви, построенной над древним храмом Минервы. Его Святейшество прибыл с помпой из Ватикана в десять часов, сопровождаемый своей красной свитой кардиналов, в предшествии церковного курьера на лошади и гвардии дворян. Он благословлял толпу направо и налево тремя пальцами (точно так же, как парижский денди приветствует друга через улицу), и, выйдя из своего экипажа (который похож на большой стеклянный будуар на колесах), он был принят в папские носилки и внесен в церковь своими швейцарскими носильщиками. Мой дипломатический значок провел меня сквозь охрану, и я нашел отличное место под крылом кардинала, в святая святых внутри алтарной ограды. Месса началась вскоре с песнопения знаменитого хора собора Святого Петра. Затем в толпе было расчищено место, кардиналы надели свои красные шапки, и небольшая процессия из двенадцати молодых девушек вошла из боковой часовни, каждая неся в руке свечу, облаченная в белое до самых глаз, с венком из цветов на лбу. Я не мог судить ни о чем, кроме их глаз и ног. Римский глаз не мог быть иным, кроме как прекрасным, а нога римской женщины вряд ли могла быть иной, кроме как некрасивой, и, следовательно, в группе была только одна атласная туфелька, которую не мог бы носить мужчина, а каждый глаз, который я мог видеть со своей позиции, мог бы украсить импровизаторшу. Они остановились перед троном и, отдав свои длинные свечи служителям, поднялись парами, держась за руки, и поцеловали ногу Его Святейшества, который в то же время наклонился и благословил их, а затем, повернувшись, снова ушли за алтарь в том же порядке, в каком вошли.

Хор теперь завел свое полунеземное песнопение (музыка настолько странно пронзительная и чистая, что я едва знаю, удовольствие это или боль), Папу повели с трона к его носилкам, его митру сменили на богато украшенную драгоценностями корону, носильщики подняли свою ношу, гвардия взяла на караул, кардиналы призвали своих услужливых слуг помочь им разоблачиться, и толпа выплеснулась наружу так же, как и пришла.

Эта церемония, как я выяснил, справляется каждый год в день Благовещения — ровно за девять месяцев до Рождества, и призвана ознаменовать воплощение нашего Спасителя.

Когда я возвращался сегодня вечером с прогулки в сумерках по холму Пинчо, колокола монастыря Санта-Тринита прозвонили к вечерне. Я слышал о пении монахинь во время службы в монастырской часовне, но недостойное поведение группы англичан в последнее время закрыло доступ иностранцам, и считалось невозможным получить разрешение. Однако я поднялся по ступеням и позвонил в дверь. Ее открыла бледная монахиня лет тридцати, которая на мгновение заколебалась, но пропустила меня. В маленькой простой часовне внутри служба у алтаря только начиналась, и, прежде чем я добрался до места, в хоре раздалось низкое жалобное пение женских голосов. Оно продолжалось с редкими прерываниями на молитвы, возможно, в течение часа. Я не могу описать чрезмерную печальность этой музыки. Один или два знакомых гимна прозвучали в ходе нее, как арии в речитативе, те же самые, что поются в наших церквях, но эффект был совершенно иным. Аккуратные белые чепцы монахинь были едва видны над перилами перед органом, и, когда я смотрел на них и слушал их меланхоличные ноты, они казались мне оплакивающими свое исключение из мира. Маленькое белое облако от кадила поднялось к потолку и, пробираясь сквозь арки, зависло над органом, пока не исчезло из глаз в сумерках. Было легко под влиянием их восхитительной музыки представить внутри нее крылья той успокаивающей покорности, которая, как можно подумать, так необходима, чтобы смирить сердце в этих одиноких монастырях.

Самые значительные руины древнего Рима — это руины бань. Императоры Тит, Каракалла, Нерон и Агриппа построили эти огромные места роскоши, и их остатки являются одними из самых интересных и красивых реликвий, которые можно найти в мире. Возможно, у моих читателей такое же несовершенное представление о масштабах римских бань, какое было у меня, и я могу процитировать информацию, данную авторами по древностям. «Они были открыты каждый день для обоих полов. В каждой из больших бань было шестнадцать сотен мраморных сидений для удобства купальщиков, и три тысячи двести человек могли купаться одновременно. Впереди были великолепные портики для прогулок, аркады с лавками, в которых можно было найти всякого рода роскошь для бани, и залы для телесных упражнений и для философских дискуссий; и здесь поэты читали свои произведения, риторы произносили речи, а скульпторы и художники выставляли свои работы на всеобщее обозрение. Бани были распределены по грандиозным залам с чрезвычайно высокими потолками, расписанными восхитительными фресками, поддерживаемыми колоннами из редчайшего мрамора, а бассейны были из восточного алебастра, порфира и яшмы. В центре были обширные резервуары для пловцов и толпы рабов, чтобы бесплатно прислуживать всем приходящим».

Бани Диоклетиана (которые я посетил сегодня) занимали огромное пространство. Их строили семь лет, и они были работой сорока тысяч христианских рабов, две трети из которых умерли от усталости и страданий! Поднявшись на один из семи холмов Рима, мы подходим к полуразрушенным аркам огромного размера, простирающимся на большое расстояние, в боковых частях которых были построены две современные церкви. Одна была работой Микеланджело и одной из его самых удачных попыток. Он превратил два античных зала в великолепную церковь в форме греческого креста, оставив на своих местах восемь гигантских гранитных колонн. После собора Святого Петра это самая внушительная церковь в Риме.

Оттуда мы поехали к баням Тита, проезжая мимо места древних садов Мецената, в которых до сих пор стоит башня, с которой Нерон созерцал пожар Рима. Дома Горация и Виргилия сообщались с этим садом, но сейчас они неразличимы. Мы свернули от Колизея налево и вошли в ворота, ведущие к баням Тита. Пять или шесть огромных арок предстали перед нами в состоянии живописных руин. Мы взяли гида и длинный шест с лампой на конце и спустились в подземные залы, чтобы увидеть до сих пор неподражаемые фрески на потолках. Проходя через обширные помещения, к разрушенным стенам которых кое-где все еще прилипали куски прекрасно раскрашенной штукатурки древних, мы вошли в анфиладу длинных галерей высотой около сорока футов, сводчатые крыши которых были расписаны с самым изысканным искусством в виде причудливого бордюра, заключающего фигуры и пейзажи в таких же ярких красках, как если бы они были сделаны вчера. Дальше была ниша, в которой была найдена знаменитая группа «Лаокоон», в комнате, принадлежащей подземному дворцу императора, сообщающемуся с банями. Бельведерский Мелеагр также был найден здесь. Воображение теряется в попытках представить великолепие этих подземных дворцов, пылающих искусственным светом, украшенных произведениями искусства, не имеющими равных, и обставленных всей роскошью, которую император Рима в дни, когда богатство мира текло в ее казну, мог приказать для своего удовольствия. Как коротка должна была казаться им жизнь, и каким десятикратным проклятием становились смерть и обычные невзгоды существования, прерывающие или отнимающие удовольствия, столь разнообразные и неисчерпаемые.

Эти бани были построены в последние великие дни Рима, и читаешь последние стадии национальной коррупции и, возможно, секрет ее падения в характере этих украшенных стен. Они дышат самим духом сладострастия. Обнаженные женские фигуры заполняют каждый плафон, а фавны и сатиры с самыми распутными страстями на лицах поддерживают гирлянды и скрепляют сложный орнамент фресок. Статуи, картины, сама цель этого места вдохновляли желание предаться наслаждениям, и история частной жизни императоров и более состоятельных римлян показывает этот эффект в самых глубоких красках.

Мы отправились к баням Каракаллы, самым большим руинам Рима. Они находятся прямо под дворцами Цезарей и в десяти минутах ходьбы от Колизея. Это один лабиринт гигантских арок и разрушенных залов, где плющ растет и цепляется везде, где может закрепить свой корень, и все это — такая прекрасная картина упадка, какую только могло создать воображение. Это было любимое место Шелли, и здесь он написал свою прекрасную трагедию «Прометей». Он не мог выбрать более подходящего места для уединенного размышления. Стадо коз карабкалось по одной из стен, а праздный мальчик, который пас их, спал на солнце, и каждый шаг громко отдавался эхом по всему месту. Мы провели два или три часа, бродя вокруг, и вернулись на многолюдные улицы Рима в последнем свете заката.

ПИСЬМО LVII.

ЛЕТНЯЯ ПОГОДА В МАРТЕ — БАНИ КАРАКАЛЛЫ — НАЧАЛО АППИЕВОЙ ДОРОГИ — ГРОБНИЦА СЦИПИОНОВ — КАТАКОМБЫ — ЦЕРКОВЬ САН-СЕБАСТЬЯНО — МОЛОДОЙ МОНАХ-КАПУЦИН — ГРОБНИЦЫ РАННИХ ХРИСТИАНСКИХ МУЧЕНИКОВ — КАМЕРА, ГДЕ МОЛИЛИСЬ АПОСТОЛЫ — ГРОБНИЦА ЦЕЦИЛИИ МЕТЕЛЛЫ — КАМПАНЬЯ — ЦИРК КАРАКАЛЛЫ ИЛИ РОМУЛА — ХРАМ, ПОСВЯЩЕННЫЙ НАСМЕШКЕ — МОГИЛА КИТСА — ФОНТАН ЭГЕРИИ — ЛЕС, ГДЕ НУМА ВСТРЕТИЛ НИМФУ — СТРАСТНАЯ НЕДЕЛЯ.