«Зарисовки в пути: Путешествие по Европе»

Пришли последние дни марта, облаченные в солнечный свет и лето. Трава высока в Кампанье, фруктовые деревья в цвету, розы и мирты в полном цвету, кустарники в полной листве, вся страна вокруг дышит июнем. Мы покинули Рим сегодня утром в экскурсию к «Фонтану Эгерии». Более небесный день никогда не начинался. Гигантские бани Каракаллы заставили нас свернуть еще раз, и мы остановились на час в тени их романтических арок, восхищаясь работами, в то же время проклиная характер их свирепого строителя.

Это начало древней Аппиевой дороги, и чуть дальше, утопая в склоне холма возле дороги, находится красивая дорическая гробница Сципионов. Мы вышли у античных ворот, своего рода портика с каменными сиденьями внизу, и, прочитав надпись «Sepulchro degli Scipioni», поднялись по разрушенным ступеням к гробнице. Мальчик вышел из дома в винограднике наверху со свечами, чтобы показать нам интерьер, но, не имея любопытства видеть сырую пещеру, из которой саркофаги были удалены (в музей), мы сели на травянистый берег напротив целомудренного фасада и вспомнили рано выученную историю семьи, когда-то погребенной внутри. Сооружение (ибо оно больше похоже на храм речной нимфе или дриаде, чем на гробницу) было построено предком великого Сципиона Африканского, и здесь был помещен благородный прах его детей. Человек чувствует в этих местах, будто вдохновение импровизатора рядом с ним — фантазия рисует в таких ярких красках сцены, которые происходили там, где он стоит. Принесение мертвого тела завоевателя Африки из Рима, прохождение похоронной процессии под портиком, благородные плакальщики, толпа людей, панегирик, возможно, какого-то поэта или оратора, чье имя дошло до нас — воздух, кажется, говорит, и серые камни памятника, на которые опирались плакальщики Сципионов, кажется, имели жизнь и мысль, как и пепел, который они укрывали.

Мы поехали дальше к катакомбам. Здесь, как гласит легенда, святой Себастьян принял мученическую смерть, и современная церковь Сан-Себастьяно стоит над этим местом. Мы вошли в церковь, где нашли очень красивого молодого монаха-капуцина в коричневом капюшоне и с белой веревкой на поясе, который предложил проводить нас в катакомбы. Он взял три восковые свечи из ризницы, и мы вошли в боковую дверь за гробницей святого и начали спуск по длинному пролету каменных ступеней. Мы достигли дна и оказались на сырой земле, следуя узкому проходу, настолько низкому, что я был вынужден постоянно сгибаться, по бокам которого было множество маленьких ниш размером с человеческое тело. Это были гробницы ранних христианских мучеников. Мы видели около сотни из них. Их привозили из Рима, места их страданий, и хоронили в этих тайных катакомбах у маленькой церкви, возможно, непосредственных новообращенных святого Павла и апостолов. Какая пища для размышлений здесь для того, кто находит больше интереса в скромных следах личных последователей Христа, которые знали его лицо и слышали его голос, чем во всех великолепных руинах работ преследующих их императоров того времени! Большинство костей были взяты со своих мест и хранятся в музее или заключены в богатые саркофаги, воздвигнутые в память о мучениках в католических церквях. Из тех, что остались, мы видели одну. Ниша была закрыта тонкой плитой мрамора, через трещину в которой монах просунул свою тонкую свечу. Мы видели скелет, как он выпал из плоти при разложении, нетронутый, возможно, со времен Христа.

Мы прошли через несколько поперечных проходов и попали в маленькую камеру, вырытую просто в земле, с земляным алтарем и античным мраморным крестом наверху. Это было место запрещенного поклонения ранних христиан, и перед этим самым крестом, который был, возможно, тогда недавно выбран в качестве эмблемы их веры, встречались немногие испуганные последователи Христа, скрытые от своих преследователей, пока они возносили свои запрещенные молитвы своему недавно распятому Учителю.

Мы поднялись обратно к дневному свету по грубым каменным ступеням, глубоко стертым ногами тех, кто веками по столь разным причинам поднимался и спускался; и, попрощавшись с нашим проводником-капуцином, поехали к следующему объекту на дороге — гробнице Цецилии Метеллы. Она стоит на небольшом возвышении на Аппиевой дороге, «суровая круглая башня», с плющом, свисающим с ее башенок и развевающимся из амбразур, выглядящая больше как замок, чем гробница. Здесь была похоронена «жена богатейшего римлянина» или, согласно «Коринне», его незамужняя дочь. Она была превращена в крепость мародерствующими дворянами тринадцатого века, которые совершали вылазки из нее и гробницы Адриана, грабя плохо защищенных подданных папы Иннокентия IV, пока они не были схвачены и повешены на стенах Бранкалеоне, римским сенатором. Она построена с поразительной прочностью. Мы согнулись, проходя под низкой аркой, и вышли в круглую камеру внутри, высокое помещение, открытое небу, в круглой стене которого есть ниша для одного тела. Ничто не могло превзойти деликатность и фантазию, с которыми Чайльд-Гарольд размышляет на этом месте.

С высоких башенок открывается широкий вид на Кампанью, длинные акведуки, тянущиеся недалеко и образующие цепь благородных арок от Рима до гор Альбано. Картина Коула «Римская Кампанья», увиденная с одной из этих возвышенностей, является, я думаю, одним из самых прекрасных пейзажей, когда-либо написанных.

Чуть ниже гробницы Метеллы, в плоской долине, лежат обширные руины того, что одни называют «цирком Каракаллы», а другие — «цирком Ромула» — едва различимая куча стен и мрамора, наполовину зарытая в землю и мох; и недалеко стоит красивая руина маленького храма, посвященного (как говорят некоторые) Насмешке. Улыбаешься, глядя на него. Если бы воплощение того, что является могущественным, должно было сделать божество, то посвящение храма насмешке далеко от того, чтобы быть неуместным. В наш век, в частности, можно было бы подумать, что лампу следует зажечь снова, а рецензенты должны отремонтировать храм. Бедный Китс спит в своей могиле едва ли в миле от этого места, человеческая жертва, принесенная не так давно на его высочайшем алтаре.

В той же долине, почти скрытый пышным плющом, развевающимся перед входом, течет прекрасный Фонтан Эгерии, струящийся так чисто и музыкально в свое галечное русло, как и тогда, когда его посещал влюбленный преемник Ромула двадцать пять веков назад! Холм наверху опирается на единственную арку маленького храма, который заключает его в себе, а зеленый мягкий луг расстилается от пола с самой яркой зеленью, какую только можно представить. Мы свернули по полустертой тропинке, спускаясь с холма, и, отодвинув длинные ветви плюща, вошли в античную камеру, окропленную дрожащими пятнами солнечного света, в конце которой, на своего рода алтаре, лежала сломанная и обезображенная статуя нимфы. Фонтан бил из-под низа двумя струями, чистыми, как кристалл. В боковых частях храма было шесть пустых ниш, через одну из которых прокрался из расщелины в стене маленький ручей, который сбился со своего пути. Цветы, бледные от роста в тени, выросли по краям ручейка, когда он нашел выход, маленькие ползучие растения, капающие влагой, свисали между ромбовидными камнями крыши, воздух был освежающе прохладным, а лиственная дверь у входа, видимая на фоне неба, выглядела прозрачно-зеленой, такой же яркой, как изумруд. Никакая фантазия не могла создать более милого места. Фонтан и вдохновение, которое он вдохнул в Чайльд-Гарольда, достойны друг друга.

Чуть выше фонтана, на гребне холма, стоит густая роща, предположительно занимающая место священного леса, в котором Нума встретил нимфу. Она темна от тени и полна птиц и могла бы предоставить подходящее убежище для размышлений другому королю и законодателю. Поля вокруг нее так густо усеяны цветами, что нельзя ступить, не раздавив их, и вся округа кажется любимицей природы. Богатый банкир Торлония купил это и несколько других классических мест вокруг Рима — владения, которым он более достоин зависти, чем своему купленному герцогству.

Весь путешествующий мир собирается в Риме на церемонии Страстной недели. Неаполь, Флоренция и Пиза посылают свои сотни ежегодных посетителей, и отели и дворцы переполнены чужестранцами всех наций и рангов. Было бы трудно представить более веселое или оживленное место, чем этот обычно мрачный город, ставший таким за несколько дней.

ПИСЬМО LVIII.

ПАЛЬМОВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ — СИКСТИНСКАЯ КАПЕЛЛА — ВХОД ПАПЫ — ХОР — ПАПА НА СВОЕМ ТРОНЕ — ПРЕПОДНЕСЕНИЕ ПАЛЬМ — ПРОЦЕССИЯ — ЛЕКЦИЯ ЕПИСКОПА ИНГЛАНДА — СВЯТОЙ ВТОРНИК — МИЗЕРЕРЕ — НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ В ТОЛПЕ — ТЕНЕБРЭ — ЭМБЛЕМАТИЧЕСКИЕ СВЕЧИ — ВЕЛИКИЙ ЧЕТВЕРГ — ФРЕСКИ МИКЕЛАНДЖЕЛО — «СОТВОРЕНИЕ ЕВЫ» — «ОПЬЯНЕНИЕ ЛОТА» — ДЕЛЬФИЙСКАЯ СИВИЛЛА — ПАПА ОМЫВАЕТ НОГИ ПИЛИГРИМАМ — ПОРАЗИТЕЛЬНОЕ СХОДСТВО ОДНОГО ИЗ НИХ С ИУДОЙ — ПАПА И КАРДИНАЛЫ ПРИСЛУЖИВАЮТ ПИЛИГРИМАМ ЗА ОБЕДОМ.

Пальмовое воскресенье открывает церемонии. Мы поехали в Ватикан сегодня утром в девять часов, и, подождав полчаса в давке, сдерживаемые на острие копья швейцарской гвардией Папы, мне удалось получить вход в Сикстинскую капеллу. Оставив дам из нашей группы за решеткой, я прошел еще двух охранников и получил место среди облаченных в капюшоны и бородатых сановников церкви и государства внутри, где я мог наблюдать церемонию с легкостью.

Папа вошел, несомый в своем позолоченном кресле двенадцатью людьми, и в тот же момент пение Сикстинского хора началось с одной длинной, пронзительной ноты одного голоса, производящей самый впечатляющий эффект. Он взошел на свой трон, такой же высокий, как алтарь напротив него, и кардиналы совершили свои поклоны один за другим, их шлейфы поддерживали их слуги, которые стояли на коленях на нижних ступенях позади них. Пальмы стояли высокой кучей возле алтаря. Они были красиво сплетены в жезлы длиной, возможно, шесть футов, с крестом наверху. Кардинал, ближайший к папскому креслу, поднялся первым, и ему была подана пальма. Он положил ее поперек колен Папы, и, когда его святейшество начертал на ней крест, он наклонился и поцеловал вышитый крест на его ноге, затем поцеловал пальму и, взяв ее в обе руки, спустился с ней на свое место. Остальные сорок или пятьдесят кардиналов сделали то же самое, пока каждый не был обеспечен пальмой. Около двадцати других лиц, монахов явного духовного сана всех орденов, военных и членов католических посольств, последовали и взяли пальмы. Затем была сформирована процессия, кардиналы шли первыми со своими пальмами, удерживаемыми перед ними, а Папа следовал в своем кресле с небольшой рамкой из пальмовых листьев в руках, в которую был вплетен инициал Девы. Они вышли из Сикстинской капеллы, хор пел восхитительнейшим образом, и, совершив тур вокруг вестибюля, вернулись в том же порядке.

Эта церемония призвана символизировать вход Спасителя в Иерусалим. День или два назад епископ Ингленд из Чарлстона, Южная Каролина, прочитал в доме английского кардинала Уэлда лекцию, разъясняющую обряды Страстной недели. По сути, это было их оправдание. Он признал, что для образованных людей они кажутся пустыми и даже абсурдными ритуалами, но они предназначены не для утонченных натур, а для простонародья, которое необходимо наставлять и впечатлять через внешние чувства. Однако, поскольку почти все эти обряды проходят в Сикстинской капелле, куда не допускается никто, у кого нет билета и кто не одет в парадный костюм, его аргумент оказался несостоятельным.

Вместе с огромной толпой приезжих в Риме я отправился в Сикстинскую капеллу во вторник Страстной недели, чтобы услышать знаменитое «Miserere». Оно исполняется несколько раз в течение Страстной недели хором Папы Римского и описывается путешественниками всех стран в самых восторженных выражениях. В вестибюле целый час царила шокирующая неразбериха: постоянная борьба между толпой и швейцарской гвардией временами перерастала в драку, в которой дамы падали в обморок, дети кричали, мужчины ругались, и, если не считать силы контраста, умы присутствующих вряд ли были настроены на восприятие музыки. Наконец прибыли камергеры, и две тысячи человек попытались пробиться в маленькую капеллу, которая едва вмещает четыреста. Полы сюртуков, разорванные сутаны, шляпы, перчатки и клочья дамских платьев взлетали вверх в удушающей толпе, и посреди не поддающегося описанию хаоса скорбные звуки «Tenebrae» (или плача Иеремии) мощным потоком полились из хора. Тринадцать свечей горели в небольшой пирамиде внутри алтарной ограды, и двенадцать из них, олицетворяющих апостолов, гасли одна за другой (в знак их отречения у креста) во время пения «Tenebrae». Последняя, оставшаяся гореть, олицетворяла Матерь Христа. Когда перед ней погасили предпоследнюю, музыка смолкла. К этому времени толпа притихла. Сумерки сгустились в тускло освещенной капелле, и единственная одинокая лампада казалась потерянной на расстоянии алтаря. Внезапно «Miserere» началось с одной высокой, протяжной ноты, прозвучавшей как плач; к ней присоединилась другая, затем еще и еще, и все разные партии вступили с постепенным нарастанием жалобной и глубоко волнующей гармонии, достигнув полной силы хора. Это продолжалось, пожалуй, полчаса. Музыка была простой, строилась на нескольких нотах, подобно заупокойной песне, но в хоре были голоса, казавшиеся поистине сверхъестественно нежными. Ни один инструмент не мог бы звучать так чисто. Толпа, даже в своих неудобных позах, затаила дыхание, и эффект был всеобщим. Это действительно необыкновенная музыка, и если бы хотя бы половина обрядов католической церкви обладала такой властью над умом, посещение Рима произвело бы совсем иное впечатление.

Свечи зажгли, и разношерстная толпа кардиналов и красноногих служителей вышла вон. Похожие на арлекинов швейцарские гвардейцы замерли у своих высоких алебард, камергеры и жезлоносцы в сутанах и жабо следили за тем, чтобы мужчины и женщины не смешивались, пока не дойдут до дверей, Папа скрылся в ризнице, а светская публика, задержанная на час дольше положенного, отправилась домой к остывшим обедам.

Церемонии Великого четверга начались с мессы в Сикстинской капелле. Устав смотреть на коленопреклонения и слушать бормотание, из которого я не мог разобрать ни слога, я воспользовался своим привилегированным местом в ложе посла, чтобы откинуться назад и изучить знаменитые фрески Микеланджело на потолке. Немного драпировки не повредило бы ни одной из них. В основном они иллюстрируют эпизоды из библейской истории, но «Сотворение Евы» в центре — это поразительно прекрасное изображение обнаженных мужчины и женщины в натуральную величину; а «Лот, опьяненный и обнаженный перед своими двумя дочерьми» — картина настолько непристойная, как по своему удивительному выражению, так и по наготе, насколько это вообще возможно нарисовать. В одном углу есть прекраснейшая задрапированная фигура Дельфийской сивиллы — и я думаю, что этот кусочек язычества — едва ли не единственная вполне приличная часть самой освященной капеллы Папы.

После мессы гостию под пышную процессию перенесли, чтобы поместить среди тысячи лампад в Капелле Паолина, и, как только она прошла, началась всеобщая давка в комнату, где Папа должен был омыть ноги паломникам.

Тринадцать человек, одетые в белое, в сандалиях с открытым верхом и бумажных колпаках, покрытых белым полотном, сидели на высокой скамье прямо под прекрасной копией «Тайной вечери» Да Винчи, выполненной в гобеленовой технике. Это была небольшая капелла, сообщающаяся с личными покоями Папы. Одиннадцать паломников были самыми вульгарными и жестокими на вид людьми, каких только можно было найти в мире; но из двоих в центре один был олицетворением дикого фанатизма. Он был бледен, изможден и погружен в себя. Его волосы и борода были запущены и отличались необычайной чернотой. Губы были плотно сжаты в выражении суровости. Брови мрачно нависали над глазами, а взгляды, которые он время от времени бросал на толпу, были такими же сверкающими и яростными, как у тигра. При всем этом его лицо было величественным, и если бы я увидел его на холсте как портрет мученика, я бы счел его прекрасно выражающим мужество и преданность. Человек слева от него плакал или притворялся, что плачет, постоянно; но каждый человек в комнате был поражен его необычайным сходством с Иудой, каким он изображен на знаменитой картине «Тайная вечеря». Это было то же самое характерное лицо, тот же предательский, разбойничий вид, тот же стиль волос и бороды — до изумления. Возможно, его могли выбрать специально, поскольку двенадцать паломников должны были олицетворять двенадцать апостолов, одним из которых был Иуда, — но если это было случайно, то это самое примечательное совпадение, которое мне когда-либо доводилось видеть. Он выглядел законченным лицемером и предателем, и его сходство с Иудой на картине прямо над его головой поразило бы даже ребенка.

Вскоре Папа вошел из своих покоев в пурпурной столе, с накидкой из темно-малинового атласа и митрой из серебряной парчи, и, бросив ладан в золотое кадило, он начал размахивать им из стороны в сторону, пока восхитительный аромат не наполнил комнату. Затем была пропета короткая служба, и хор исполнил гимн. После этого с Его Святейшества сняли облачение, служители повязали ему тонкую салфетку с кружевами, и, с дьяконом впереди, несущим великолепный кувшин и таз, и процессией позади с большими букетами цветов, он подошел к скамье паломников. Священник в белоснежной тунике поднял и обнажил ногу первого из них. Папа опустился на колени, взял в руку воду, слегка потер подъем стопы, а затем, тщательно вытерев ее салфеткой, поцеловал.

Помощник дьякона вручил паломнику большой букет цветов и салфетку, когда Папа отошел от него, а другой человек в богатых одеждах последовал следом с деньгами, преподнесенными в обертке из белой бумаги. Та же церемония происходила с каждым — омовением была удостоена только одна нога. Когда Его Святейшество дошел до «Иуды», возникло всеобщее оживление, и каждый встал на цыпочки, чтобы проследить за выражением его лица. Он убрал платок от глаз и очень серьезно посмотрел на Папу, а когда церемония была закончена, он схватил священную руку и, запечатлев на ней поцелуй, откинулся назад и снова спрятал лицо в платок, совершенно подавленный своими чувствами. Остальные паломники восприняли это довольно спокойно, сравнительно, и один из них казался скорее забавляющимся, чем назидаемым. Папа вернулся на свой трон, и ему на руки полили воду. Кардинал подал ему салфетку, великолепная накидка снова была наброшена ему на плечи, и с чтением «Отче наш» церемония была завершена.

Через полчаса, после сильной давки и нескольких случаев потери равновесия и самообладания, я занял место в зале, где апостолы, как называют паломников после омовения, должны были обедать, прислуживаемые Папой и кардиналами. С их мрачными лицами, жуткими белыми колпаками и белыми одеждами они выглядели скорее как преступники, ожидающие казни, чем как гости на пиру. Они стояли, пока Папа обходил их с золотым кувшином и тазом, чтобы омыть им руки, а затем, когда они сели, Его Святейшество с добродушной улыбкой подал каждому тарелку супа и сказал что-то на ухо, что помогло им почувствовать себя непринужденно. Стол был великолепно сервирован посудой и яствами, достойными княжеского стола, и, несмотря на тысячи глаз, устремленных на них, паломники вскоре были поглощены деликатесами каждого блюда, даже сам слезливый Иуда ел с огромным аппетитом. Мы оставили их за десертом.

ПИСЬМО LIX.

ГРОБНИЦА ГАЯ ЦЕСТИЯ — ПРОТЕСТАНТСКОЕ КЛАДБИЩЕ — МОГИЛЫ КИТСА И ШЕЛЛИ — ПЛАЧ ШЕЛЛИ ПО КИТСУ — МОГИЛЫ ДВУХ АМЕРИКАНЦЕВ — КРАСОТА МЕСТА ЗАХОРОНЕНИЯ — ПАМЯТНИКИ ДВУМ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫМ ЮНЫМ ДЕВУШКАМ — НАДПИСЬ НА ПАМЯТНИКЕ КИТСУ — СТИЛЬ СТИХОТВОРЕНИЙ КИТСА — МОГИЛА ДОКТОРА БЕЛЛА — ЖИЗНЬ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТРУДЫ ЕГО ВДОВЫ.

Прекрасная пирамида высотой сто тринадцать футов, встроенная в древнюю стену Рима, — это гордая гробница Гая Цестия. Это самый неразрушимый из памятников древности, стоящий спустя восемнадцать сотен лет таким же совершенным, будто его построили только вчера. Чуть поодаль, на склоне холма, через гребень которого проходит стена, увенчанная двумя разрушающимися башнями, расположено протестантское кладбище. Оно обращено к Риму, который виднеется вдали между Авентинским холмом и небольшим холмом под названием Монте-Тестаччо, и, будучи наклоненным к юго-востоку, оно согревается теплым и мягким солнцем, а трава и полевые цветы здесь появляются раньше и растут выше, чем во всей Кампанье. Я был здесь сегодня, чтобы увидеть могилы Китса и Шелли. Под безоблачным небом и в самом восхитительном воздухе, какой только можно вдохнуть, мы сели на мраморную плиту, положенную над прахом бедного Шелли, и прочитали его собственный плач по Китсу, который покоится чуть ниже, у подножия холма. Кладбище грубо разделено на три террасы с дорожками между ними, а могила Шелли и еще одна, без имени, занимают небольшой уголок наверху, образованный выступами разрушающейся крепостной башни, заросший плющом и кустарником, а также особенно ароматным желтым цветком, который наполняет воздух вокруг на несколько футов. Аллея, по которой вы поднимаетесь от ворот, обсажена высокими кустами болотной розы в самом пышном цвету, и по всему кладбищу трава густо перемешана с цветами всех оттенков. В предисловии к своему плачу по Китсу Шелли говорит: «Он был похоронен на романтическом и уединенном кладбище протестантов, под пирамидой, которая является гробницей Цестия, и массивными стенами и башнями, ныне разрушающимися и пустынными, которые образовывали окружность древнего Рима». Это открытое пространство среди руин, покрытое зимой фиалками и маргаритками. «Можно было бы влюбиться в смерть, думая о том, что тебя похоронят в таком милом месте». Если бы Шелли выбирал себе могилу в то время, он выбрал бы именно то место, где его впоследствии похоронили — самый уединенный и цветущий уголок места, которое он описывает с таким чувством. В последних стихах элегии он снова говорит об этом с тем же чувством его красоты:—

«Дух этого места поведет

Твои шаги к зеленому склону,

Где, подобно улыбке младенца, над мертвыми,

Свет смеющихся цветов рассыпан по траве.

И серые стены разрушаются вокруг, на которых тупое время

Питается, как медленный огонь на седом бревне:

И одна острая пирамида, с возвышенным клином,

Служащая шатром для праха того, кто задумал

Это прибежище для своей памяти, стоит

Как пламя, превращенное в мрамор; и внизу

Раскинулось поле, на котором новая группа

Разбила, в улыбке небес, свой лагерь смерти,

Приветствуя того, кого мы теряем, с едва угасшим дыханием».

«Здесь остановись: эти могилы еще слишком молоды,

Чтобы перерасти печаль, которая вверила

Свой груз каждой из них».

Шелли не оставил после себя поэта, который мог бы так трогательно написать о месте своего погребения в свою очередь. Он был, действительно, как высекли на его надгробии, «cor cordium» — сердце сердец. Как бы он ни заблуждался в своих принципах, он был не менее душой гения, чем образцом истинного сердца и чистых намерений. Пусть кто угодно бросает упреки в его память, я, со своей стороны, верю, что его ошибки были того рода, который наиболее простителен в глазах Небес, и я читаю, почти как пророчество, последние строки его элегии по тому, кто, как он верил, ушел раньше него в более счастливый мир:

«Пылая сквозь сокровеннейшую завесу небес,

Душа Адонаиса, подобно звезде,

Сияет из обители, где пребывают Вечные».

На второй террасе склона находится десять или двенадцать могил, две из которых носят имена американцев, умерших в Риме. Портрет, высеченный в барельефе на одной из плит, сказал мне без надписи, что под ней похоронен тот, кого я знал. Слегка возвышающийся холмик был покрыт маленькими фиалками, наполовину скрытыми травой. Это снимает боль, с которой стоишь над могилой знакомого или друга, видеть, как солнце так тепло лежит на ней, а цветы растут так обильно и радостно. Природа, кажется, позаботилась о тех, кто умер так далеко от дома, нежно укрыв их землей с травой и украсив ее самыми нежными цветами.

Чуть левее, на том же берегу, находится свежая могила очень молодого человека, мистера Эллиота. Он приехал за границу ради здоровья и умер в Риме едва ли два месяца назад. Не испытывая отвращения к жизни, в таком месте чувствуешь некое примирение, если можно так выразиться, с мыслью о погребении — почти готовность, если бы его постель могла быть разостлана среди такой красоты, быть принесенным и оставленным здесь на покой. Чисто воображаемая, как любая разница в этом обстоятельстве, она, должно быть, всегда сильно воздействует на больных; и при обычной практике отправки умирающих в Италию как последней надежды, я считаю изысканную красоту этого места погребения чем-то большим, чем обычная случайность счастья.

Дальше, на той же террасе, есть два памятника, которые меня заинтересовали. Один отмечает могилу молодой английской девушки, гордости знатной семьи, и, как сказал мне скульптор, который часто видел ее и восхищался ею, модели высокородной красоты. Она ехала верхом с группой на берегах Тибра, когда ее лошадь стала неуправляемой и попятилась в реку. Она мгновенно утонула и была унесена течением так быстро, что ее тело не могли найти много месяцев. Ее надгробие украшено барельефом, изображающим ангела, принимающего ее из волн.

Другая — могила двадцатилетней девушки, которая была на водах в Лукке прошлым летом в поисках здоровья. Она умерла с первым приближением зимы. Я имел меланхолическое удовольствие знать ее немного, и мы часто встречали ее на извилистой тропинке на берегу романтической реки Лима по вечерам, когда ее несли в паланкине, а мать и сестра шли рядом с ней, самая прекрасная жертва, которую когда-либо забирала чахотка. Она обладала всей своеобразной красотой этой болезни, прозрачным цветом лица и неестественно ярким глазом, в дополнение к чертам, отлитым в самой ясной и мягкой форме женской прелести. Она вызывала всеобщий интерес даже среди веселой и распутной толпы курорта; и если ее паланкин отсутствовал на вечерней прогулке, расспросы о ней были тревожными и всеобщими. Она похоронена в месте, которое кажется созданным для таких, как она.

Мы спустились к нижнему ограждению у подножия небольшого склона. Первая могила здесь — могила Китса. Надпись на его памятнике гласит: «Эта могила содержит все, что было смертного в молодом английском поэте, который на смертном одре, в горечи сердца от злобной силы своих врагов, пожелал, чтобы эти слова были высечены на его надгробии: ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ТОТ, ЧЬЕ ИМЯ БЫЛО НАПИСАНО НА ВОДЕ». Он умер в Риме в 1821 году. Каждый читатель знает его историю и причину его смерти. Шелли говорит в предисловии к своей элегии: «Дикая критика его стихов, появившаяся в Quarterly Review, произвела самое сильное впечатление на его восприимчивый ум; вызванное этим волнение закончилось разрывом кровеносного сосуда в легких; последовала быстрая чахотка, и последующие признания более беспристрастных критиков истинного величия его сил были неэффективны, чтобы залечить рану, нанесенную таким образом из озорства». Китс был, без сомнения, поэтом очень необыкновенного обещания. Он обладал всем богатством гения внутри себя, но не научился, прежде чем был убит критикой, принятому, а значит, и лучшему способу представления его на суд мира. Если бы он прожил дольше, сила и богатство, которые постоянно прорываются сквозь вычурный стиль «Эндимиона», «Ламии» и других его стихов, должны были бы сформироваться в какие-то благородные памятники его сил. Как есть, нет поэта, живущего сейчас, который мог бы превзойти материал его «Эндимиона» — поэмы, при всех ее недостатках, гораздо более полной красот. Но это не место для критики. Он похоронен достойно поэта и спит вне критики теперь. Мир его праху!

Рядом с могилой Китса находится могила доктора Белла, автора «Заметок об Италии». Этот достойный человек, чьи комментарии об изобразительном искусстве, возможно, столь же рассудительны и высококлассны, как и любые когда-либо написанные, оставил после себя в Неаполе (где он практиковал свою профессию несколько лет) множество друзей, которые помнят и говорят о нем так, как мало кого помнят и о ком говорят в этой изменчивой и переполненной части мира. Его вдова, которая так умело и рассудительно отредактировала его труды, все еще живет в Неаполе и готовит сейчас новое издание его книги об Италии. Зная ее и услышав из ее собственных уст многие подробности его жизни, я почувствовал дополнительный интерес к посещению его могилы. И его памятник, и памятник Китса почти погребены в высоком цветущем клевере этого прекрасного места.

ПИСЬМО LX.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ПАПСКОМУ ДВОРУ — ПАЛОМНИКИ, ИДУЩИЕ НА ВЕЧЕРНЮ — ИСПОЛНЕНИЕ MISERERE — ТАРПЕЙСКАЯ СКАЛА — ФОРУМ — ДВОРЕЦ ЦЕЗАРЕЙ — КОЛИЗЕЙ.

Сегодня утром я был представлен Папе в компании нескольких американцев — мистера и миссис Грей из Бостона, мистера Атертона с дочерьми, мистера Уолша из Филадельфии и мистера Майера из Балтимора. С последним джентльменом я прибыл довольно поздно и обнаружил, что остальная часть группы уже была принята, и что Его Святейшество в данный момент дает аудиенцию некоторым русским дамам знатного происхождения. Епископ Ингленд из Чарлстона, однако, был достаточно любезен, чтобы отправить нас еще раз, и через несколько минут камергер в ожидании объявил нам, что Il Padre Santo примет нас. Приемная была живописной и довольно своеобразной сценой. Группы священников разного ранга были разбросаны по углам, одетые в разнообразные великолепные костюмы — белые, малиновые и горностаевые; один или два монаха с их живописными бородами и струящимися одеждами серого или коричневого цвета стояли возле одной из дверей в своих привычно смиренных позах; двое джентльменов-жезлоносцев охраняли дверь входа в присутствие Папы, их серебряные жезлы под мышками, а их сутаны с открытой грудью покрыты тонким кружевом; глубокий изгиб окна был занят американской группой дам в требуемых черных вуалях; а вокруг внешней двери стояла гвардия в шлемах, дюжина крепких воинов, образующих сильный контраст с мягкими лицами и священнической компанией внутри.

Жезлоносцы подняли занавес, и Папа предстал перед нами в небольшой простой комнате. Ирландский священник, сопровождавший нас, простерся на полу и поцеловал вышитую туфлю, а епископ Ингленд поспешно опустился на колени и поцеловал его руку, поворачиваясь, чтобы представить нас, когда он встал. Его Святейшество улыбнулся и шагнул вперед с жестом руки, как бы предотвращая наше коленопреклонение, и, когда епископ упомянул наши имена, он посмотрел на нас и улыбаясь кивнул, но не заговорил с нами. Предположил ли он, что мы не говорим на языке, или счел нас слишком молодыми, чтобы отвечать за себя, он ограничил свои расспросы о нас исключительно добрым епископом, оставив меня, как я и хотел, на досуге изучать его черты и манеры. Легко было представить, что передо мной стоит отец католической церкви, но я едва мог осознать, что это суверен Европы и светский монарх миллионов. Он был одет в длинное облачение из белоснежной фланели, застегнутое спереди, с большой накидкой из малинового бархата на плечах, а снизу свисали лента и кисти из серебряной парчи. Маленькая белая скуфейка покрывала макушку его головы, а его волосы, слегка поседевшие, падали прямо к низкому лбу, выражающему лишь добродушие. Большой изумруд на пальце и туфли, вышитые золотом, с крестом на подъеме, завершали его наряд. Его лицо тяжело вылеплено, но без отметин, и выражает в основном лень и доброту; его нос необычно большой, скорее висячий, чем выступающий, а начинающийся двойной подбородок, слегка обвисшие щеки и глаза, веки которых опускаются, как во сне, в конце каждого предложения, подтверждают общее впечатление от его присутствия — впечатление ленивого и доброго старика. Его расспросы касались в основном католической церкви в Балтиморе (упомянутой епископом как город проживания мистера Майера), ее процессий, степени ее государственности и того, признана ли она правительством. При первой же паузе в разговоре Его Святейшество улыбнулся и поклонился, ирландский священник снова простерся ниц и поцеловал его ногу, и с благословением от отца церкви мы удалились.

Вечером Великого четверга, когда я направлялся в собор Святого Петра, чтобы еще раз услышать «Miserere», я нагнал процессию паломников, идущих на вечерню. Мужчины шли первыми парами, следуя за крестом и в сопровождении джентльменов-кающихся, удобно покрытых мешковиной, их глаза выглядывали через две дыры, а их начищенные до блеска сапоги внизу были единственными признаками, по которым их покаяние могло быть выдано миру. Сами паломники, человек сто в общей сложности, были самой грязной коллекцией нищих, какую только можно вообразить, отличаясь от лазарей на улице только длинным посохом с прикрепленным к нему выцветшим букетом цветов и клеенчатой накидкой, обшитой морскими ракушками. Позади шли женщины-паломницы, и их вели первые дамы знатного происхождения в Риме. Было действительно любопытно видеть смесь смирения и гордости. Там было, пожалуй, пятьдесят дам всех возрастов, от шестнадцати до пятидесяти, каждая шла между двумя грязными старухами, которые поддерживали себя за ее руки, в то время как рядом с ними, по обе стороны процессии, следовали их великолепные экипажи с многочисленными слугами в ливреях пешком, как будто чтобы опровергнуть перед миром их временное унижение. Дамы-кающиеся, в отличие от джентльменов, шли в своей обычной одежде. У меня было несколько знакомых среди них; и мне было непостижимо, как веселых, легкомысленных, модных созданий, которых я встречал в самых роскошных гостиных Рима, можно было убедить стать частью такого нелепого парада смирения. Главной кающейся, которая несла большой тяжелый крест во главе процессии, была принцесса ——, на чьих еженедельных вечерах и балах собирается все, что есть веселого и любящего удовольствия в Риме. Две ее племянницы, элегантные девушки восемнадцати или двадцати лет, шли рядом с ней, неся зажженные свечи длиной в четыре или пять футов при дневном свете по улицам!

Процессия медленно проползла в церковь, и я оставил их молящимися у гробницы Святого Петра и пошел в боковую капеллу, чтобы послушать «Miserere». Хор здесь, говорят, уступает тому, что в Сикстинской капелле, но обстоятельства более чем компенсируют разницу, которую, в конце концов, может заметить только тонкий слух. Я не мог не поздравить себя, когда сел на основание колонны в огромном нефе, вне капеллы, где хор распевал, с сумерками, сгущающимися в высоких арках, и свечами различных процессий, ползущими к освященной гробнице из отдаленных частей церкви. Это было так непохоже на ту переполненную и удушающую капеллу Ватикана, где, как бы хороша ни была музыка, я поклялся положительно никогда больше не подвергать себя такому раздражению.

Стало почти темно, когда последняя свеча, кроме одной, была погашена в символической пирамиде, и первая, почти болезненная нота «Miserere» завыла в огромной церкви Святого Петра. В течение следующего получаса коленопреклоненные слушатели вокруг двери капеллы казались завороженными в своих неподвижных позах. Темнота сгустилась, сотня лампад у далекой гробницы святого выглядела как галактика мерцающих точек огня, почти потерянных вдали; и из теперь совершенно скрытого хора лилась, с постоянно меняющейся громкостью, заупокойная музыка, в нотах, невообразимо жалобных и волнующих. Сила, смешанная скорбь и нежность, страстная полнота в один момент и потерянная, кричащая дикость одного одинокого голоса в другой — уносят душу, как вихрь. Я никогда не был так тронут чем-либо. В рамках языка нет возможности передать другому идею эффекта «Miserere».

Только через несколько минут после того, как музыка прекратилась, темные фигуры поднялись с пола вокруг меня. Когда мы подошли к дверям церкви, полная луна, взошедшая около трех часов назад, широко разлилась под аркой портика, затопляя весь фасад высокого купола потоком света, который падает только на Италию. Казалось, между ними нет атмосферы. Дневной свет едва ли интенсивнее. Огромная площадь с ее тонким обелиском и охватывающими полумесяцами колоннады лежала перед глазами так же отчетливо, как в полдень, а два знаменитых фонтана выбрасывали свои чистые воды в небо, лунный свет струился сквозь брызги, и каждая капля была видна и ярка, как алмаз.

Я выбрался из толпы экипажей и пошел по боковой улице вдоль Тибра к Колизею. Проходя мимо еврейского квартала, который закрывается в темноте тяжелыми воротами, я оказался недалеко от Тарпейской скалы и вошел на Форум позади руин храма Фортуны. Я пошел к дворцу Цезарей, остановившись, чтобы посмотреть на колонны, чьи тени падали на то же самое место, где я теперь видел их, в течение шестнадцати или семнадцати веков. Кровь стынет в сердце, когда стоишь на этом месте и вспоминаешь его. Во всей пустыне Форума не было слышно ни шага. Я прошел его до арки Тита в тишине, которая, с величественными руинами вокруг, казалась почти сверхъестественной — ум был оставлен так абсолютно на волю мощных ассоциаций этого места.

Еще десять минут — и я у Колизея. Его гигантские стены, арка на арке, почти до самых облаков, лежали наполовину в тени, наполовину в свете, плющ дрожал в ночном воздухе из трещин руин, и он выглядел как какой-то могучий обломок в пустыне. Я вошел, и сотня голосов возвестила мне о присутствии половины моды Рима. Я забыл, что это «мода» — «ходить в Колизей при лунном свете». Здесь они танцевали и смеялись на арене, где тысячи христиан были растерзаны дикими зверями для развлечения императоров Рима; где гладиаторы сражались и умирали; где пески под их ногами были более красноречивы о крови, чем любое другое место на лице земли — и один нежный голос предложил танец, а другой пожелал, чтобы у нее была музыка и ужин, и торжественные старые арки отзывались эхом криков и смеха. Травестия этого дела была забавной. Я смешался с толпой и нашел знакомых каждой нации, и час, который я посвятил романтическому одиночеству и размышлениям, прошел, возможно, столь же приятно, в бессмыслице самых легкомысленных бездельников в обществе.

ПИСЬМО LXI.

БДЕНИЯ НАД ГОСТИЕЙ — ЦЕРЕМОНИИ ПАСХАЛЬНОГО ВОСКРЕСЕНЬЯ — ПРОЦЕССИЯ — ВЫСОКАЯ МЕССА — ПАПА, БЛАГОСЛОВЛЯЮЩИЙ НАРОД — ЛЮБОПЫТНАЯ ИЛЛЮМИНАЦИЯ — ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ФЛОРЕНЦИЮ — СЕЛЬСКИЙ ПРАЗДНИК — ГОСТЕПРИИМСТВО ФЛОРЕНТИЙЦЕВ — ОЖИДАЕМАЯ СВАДЬБА ВЕЛИКОГО ГЕРЦОГА.

Рим, 1833. — Это пятница Страстной недели. Гостия, которая была помещена вчера среди тысячи лампад в Паолинской капелле, была взята со своего места сегодня утром в торжественной процессии и перенесена обратно в Сикстинскую, после того как пролежала в освященном месте двадцать четыре часа. Всю ночь над ней совершались бдения. В Паолинской капелле нет окон, и огни расположены так, чтобы умножать ее уходящие вдаль арки, пока глаз не теряется в них. Алтарь, на котором лежала гостия, был нагроможден до крыши пирамидой света, и с простертыми фигурами, постоянно покрывающими пол, и неподвижным солдатом в античных доспехах у входа, это было похоже на какую-то сцену дикого романа.

Церемонии Пасхального воскресенья проводились там, где должны были проводиться все остальные — в самом соборе Святого Петра. Две линии солдат, образующие проход по центру, тянулись от площади за портиком до священной гробницы. Две временные платформы для различных дипломатических корпусов и других привилегированных лиц занимали стороны, а остальная часть церкви была заполнена тысячами приезжих, римских крестьян и контадини (в живописных красных корсажах и с золотыми шпильками в волосах) из всех соседних городов.

Громкий звук труб, сопровождаемый военной музыкой, возвестил о приближении процессии. Две длинные линии солдат взяли на караул, и первыми вошли эсквайры Папы в красных мантиях, за ними последовала длинная вереница прокторов, камергеров, митроносцев и кадильщиков, воины, сопровождающие процессию с обеих сторон. Прямо перед кардиналами шел крестоносец, поддерживаемый с обеих сторон людьми в эффектных стихарях, несущими огни, а затем шла длинная и блестящая линия седовласых кардиналов в алом и горностае. Военные сановники монарха предшествовали Папе, великолепная масса мундиров, и Его Святейшество затем появился, поддерживаемый в своем большом золотом и бархатном кресле на плечах двенадцати человек, одетых в красный дамаст, с балдахином над головой, поддерживаемым восемью джентльменами в коротких фиолетовых шелковых мантиях. Шестеро швейцарских гвардейцев (представляющих шесть католических канонов) шли рядом с Папой с обнаженными мечами на плечах, а за его креслом следовал отряд гражданских чиновников, о назначениях которых я не счел нужным наводить справки. Процессия остановилась, когда Папа оказался напротив «капеллы святых даров», и Его Святейшество сошел. Тиара была снята с его головы кардиналом, и он опустился на колени на подушку из бархата и золота, чтобы поклониться «священной гостии», которая была выставлена на алтаре. Через несколько минут он вернулся в свое кресло, тиара снова была возложена на его голову, и музыка зазвучала вновь, пока процессия двигалась к гробнице.

Зрелище было сплошным великолепием. Свободное пространство через огромную площадь церкви, выстроенное сверкающими солдатами, ослепительное золото и малиновый цвет приближающейся процессии, высокое папское кресло с огромными веерными знаменами из павлиньих перьев, поднятыми высоко, почти неизмеримый купол и могучие колонны сверху и вокруг, и множество молчаливых людей создали сцену, которая, связанная с идеей религиозного поклонения и дополненная звуком сотни музыкальных инструментов, совершенно ослепила и подавила меня.

Высокая месса (исполняемая лишь трижды в год) продолжалась. В последней ее части Папа взошел к алтарю и после различных церемоний возвысил священную гостию. В тот момент, когда маленькая белая облатка была видна между золотыми подсвечниками, две огромные линии солдат опустились на колени, и все люди простерлись ниц в тот же миг.

Эта прекрасная сцена закончилась, и мы поспешили на площадь перед церковью, чтобы занять места для еще более прекрасной — Папы, благословляющего народ. Несколько тысяч солдат, кавалерия и пехотинцы, были выстроены между ступенями и обелиском в центре площади, а огромная территория, охваченная двумя круговыми колоннадами, была заполнена, пожалуй, сотней тысяч людей, чьи глаза были устремлены в одну единственную точку. Разнообразие ярких костюмов, веселые ливреи экипажей послов и кардиналов, огромная масса солдат и великолепная рама из колонн и фонтанов, в которую была заключена эта роскошная картина, образовали грандиознейшую сцену, какую только можно вообразить.

Через несколько минут Папа появился на балконе над большой дверью собора Святого Петра. Каждая шляпа в огромном множестве была снята, и каждое колено преклонилось в одно мгновение. Половина нации простерлась вместе, и один седой старик воздел руки к небу и благословил их!

Грохнули пушки замка Святого Ангела, бесчисленные колокола Рима зазвонили одновременно, войска пришли в движение, и дети двести пятьдесят седьмого преемника Святого Петра ушли благословленными.

Вечером весь мир собрался посмотреть на иллюминацию, которую бесполезно пытаться описать.

Ночь была облачной и черной, и каждая линия в архитектуре самого большого здания в мире была очерчена светом, вплоть до креста, который, как я уже говорил ранее, находится на высоте горы от основания. Около часа это была тонкая, но огромная структура из сияющих линий, как рисунок славного храма на облаках. В восемь, когда пробили часы, хлопья огня вырвались из каждой точки, и все здание, казалось, вспыхнуло пламенем. Это было сделано одновременным зажиганием факелов в тысяче точек, по человеку на каждой. Блеск, казалось, превосходил полуденный. Никакое описание не может дать представление об этом.

Я не уверен, что не был немного утомителен в описании церемоний Страстной недели. Форсайт говорит в своей желчной книге, что он «никогда не мог прочитать и, конечно, никогда не мог написать описание их». Они поразили меня, однако, как особенно непохожие на все, что когда-либо видели в нашей собственной стране, и я попытался нарисовать их слегка и с как можно меньшей детализацией. Я надеюсь, что некоторые читатели Mirror найдут их занимательными и новыми.

Флоренция, 1833. — Я обнаружил себя в шесть утра там, где обнаружил себя в тот же час год назад — посреди сельского праздника в Кашине во Флоренции. Герцог сегодня завтракает на своей ферме. Жители Флоренции, высокие и низкие, выходят и расстилают свои трапезы на прекрасной дернине прогалин в лесу, дороги политы, и королевские экипажи мчатся туда и обратно, в то время как дамы вешают свои шали на деревья, а дети и влюбленные уходят в тень, и все выглядит как сцена из Боккаччо.

Я считал это живописным и красивым зрелищем в прошлом году и так его описал. Но я был чужаком тогда, недавно прибывшим во Флоренцию, и чувствовал себя одиноким посреди счастья столь многих. Несколько месяцев среди такого откровенного и теплосердечного народа, как тосканцы, однако, заставляют чувствовать себя как дома. Торговец и его жена, знакомые с вашим лицом и счастливые быть увиденными в своих праздничных нарядах, говорят вам «buon giorno», когда вы проходите, и чашка красного вина или место на скатерти на траве к вашим услугам почти в любой группе на лугу. Я уверен, что не нашел бы столько знакомых в городе, в котором провел свою жизнь.

Чуть дальше толпы лежит широкая открытая поляна из самой зеленой травы, в самом центре лесов фермы. Широкая бахрома тени отбрасывается деревьями вдоль восточной стороны, и у их корней собираются различные группы дворян и послов. Их нарядно одетые егеря ждут, серебряная посуда дрожит и сверкает, когда случайные лучи солнца пробиваются сквозь листья над головой, и на небольшом расстоянии, на дороге, стоят их эффектные экипажи в длинную линию от большого дуба до фермерского дома.

Вечером была иллюминация зеленых аллей и маленькой площади перед домом, и музыкальный оркестр для народа. Внутри залы были открыты для бала. Он был дан Великим герцогом герцогине Лихтенбергской, вдове Евгения Богарне. Компания собралась в восемь, и представления (две прекрасные соотечественницы среди них) закончились в девять. Затем начались танцы, и мы поехали домой через угасающие огни, все еще горящие на деревьях, час или два после полуночи.

Великий герцог собирается жениться на одной из принцесс Неаполя, и большие приготовления делаются к этому событию. Он мало похож на жениха со своим печальным лицом и нестриженой бородой и волосами. Это, вероятно, не брак по склонности, ибо толстая принцесса, ожидающая его, во всем уступает несравненной женщине, которую он потерял, и он провел половину прошлой недели в одиноком посещении комнаты, в которой она умерла, в своем дворце в Пизе.

ПИСЬМО LXII.

БОЛОНЬЯ — МАЛИБРАН — ПАРМА — СОЛОВЬИ ЛОМБАРДИИ — ПЬЯЧЕНЦА — АВСТРИЙСКИЕ СОЛДАТЫ — СИМПЛОН — МИЛАН — СХОДСТВО С ПАРИЖЕМ — СОБОР — «АГАРЬ» ГВЕРЧИНО — МИЛАНСКИЙ КОФЕ.

Милан. — Мое пятое путешествие через Апеннины — скучное, конечно. На второй вечер мы были в Болонье. Длинные колоннады понравились мне меньше, чем прежде, с их толпами иностранных офицеров и плохо одетых жителей, и афиша оперы, объявляющая последний вечер Малибран, избавила нас от перспективы долгого вечера усталости. Божественная музыка «Нормы» и переполненная и блестящая аудитория, полная энтузиазма в своих аплодисментах, казалось, вдохновили это все еще несравненное создание даже сверх ее обыкновения. Она пела с полнотой, самозабвением, страстной энергией и нежностью, которые, казалось, исходили от души, охваченной и одержимой сверх всякого контроля мелодией, за которую она взялась. Они никогда не переставали вызывать ее на сцену после того, как занавес упал. После шести повторных выходов она вышла еще раз к рампе и, пробормотав что-то невнятное своими губами, что показывало сильное волнение, она сжала руки, поклонилась, пока ее длинные волосы, падающие на плечи, почти коснулись ног, и удалилась в слезах. Она — сирена Европы для меня!

Я был счастлив не иметь больше дел с герцогом Моденским, чем съесть обед в его столице. Мы «не забыли картину», но мои расспросы о ней были такими же бесплодными, как и прежде. Интересно, имеет ли автор «Удовольствий памяти» удовольствие помнить, что видел картину сам! «Ведро Тассони, которое не является настоящим», все еще показывают в башне, и смотритель поцелует крест на своих пальцах, что Сэмюэл Роджерс написал ложную строку.

В Парме мы ели пармезан и видели Корреджо. Ангел, который держит книгу перед младенцем Спасителем, женщина, кладущая щеку к его ногам, выражение лица самого святого ребенка — это творения, которые кажутся отделенными от всего остального в школах живописи. Они как группа, не из жизни, а с небес. Они сверхчеловеческие, и, в отличие от других картин красоты, которые волнуют сердце, как если бы они напоминали что-то, что любил или мог бы полюбить, эти возносятся в воображение как вещи, превосходящие сочувствие и доступные только интеллектуальному и возвышенному удивлению. Это та картина, которую сэр Томас Лоуренс возвращался посмотреть шесть раз в один день. Это единственная вещь, которую я видел, чтобы восхититься в герцогстве Марии Луизы. Австрийский полк вошел в город, когда мы покидали его, и итальянец у ворот сказал нам, что герцогиня распустила свои последние войска страны и заменила их этими желто-черными хорватами и иллирийцами. Италия — это Австрия теперь до подножия Апеннин — если не до вершины Радикофани.

Ломбардия полна соловьев. Они поют днем, однако (как не указано в поэзии). Они встают совсем так же рано, как жаворонок, и зеленые живые изгороди оживают их булькающей и изменчивой музыкой до сумерек. Ничто не может превзойти плодородие этих бесконечных равнин. Это четыре или пять сотен миль непрерывного сада. Та же вечная ровная дорога, те же ряды вязов и тополей по обе стороны, те же длинные, слизистые каналы, те же квадратные, увитые виноградом, совершенно зеленые пастбища и поля, те же дома, те же голосистые нищие с тем же заунывным нытьем, и те же гнусные австрийцы, изучающие ваши паспорта и просящие заплатить за это, от Альп до Апеннин. Это утомительно, несмотря на зеленые листья и соловьев. Голая скала или хорошая гора, похожая на разбойничью, так освежила бы глаз!

В Пьяченце на городской площади играл один из тех замечательных немецких оркестров, пока небольшой отряд отборных солдат отрабатывал маневры. Думаю, даже итальянец, зная и чувствуя, что это музыка его угнетателей, мог бы слушать ее с удовольствием. И, по-видимому, они действительно получали удовольствие — ведь там были сотни темноволосых, статных мужчин, с лицами и фигурами героев, которые стояли и отбивали такт под звуки прекрасно исполняемой музыки так безмятежно, словно не существовало на свете никакой свободы и не было никакого смысла в иностранных мундирах, теснивших их на их собственной мостовой. А женщины Пьяченцы кивали с балконов белым усам и набитым ватой мундирам, расхаживающим внизу, и, глядя на этот обмен любезностями между ее темноглазыми дочерьми и этими светловолосыми хлыщами, вы никогда бы не подумали, что Италия считает себя оскорбленной.

Мы пересекли По и вступили в номинальные владения Австрии. Они перерыли наш багаж так, словно учуяли где-то республиканские настроения, и, проявив сильное желание конфисковать томик весьма посредственных стихов как подозрительный, а также продержав нас два долгих часа, имели наглость попросить плату за то, что отпустили нас с миром. Когда мы отказались, шеф пригрозил нам тщательным обыском «в следующий раз». Как охотно я бы подвергся этому неудобству, если бы этот «следующий раз» был мне гарантирован! Каждый шаг, который я делаю в сторону границ Италии, так тянет мое сердце!

Поскольку большинство путешественников попадают в Италию через Симплон, Милан обычно становится первой восторженной главой в их книгах. Я сам изменил этот порядок и имею больше прав хвалить его на основе сравнения. Что касается внешнего вида, то в Италии, безусловно, нет города, сравнимого с ним. Улицы широкие и благородные, здания великолепны, мостовая — пожалуй, лучшая в Европе, а миланцы (всех которых, полагаю, я видел, ибо сегодня воскресенье и улицы кишат ими) одеты лучше и выглядят более «преуспевающими», чем тосканцы, которые веселее и более «итальянские», и римляне, которые серьезнее и значительно красивее. Милан очень похож на Париж. Эффектные, зеркальные кафе, элегантные магазины, разнообразие странных людей и костюмов, а также новая галерея, недавно открытая по образцу крытых стеклом пассажей французской столицы, заставляют почти почувствовать, что следующий поворот выведет вас на бульвары.

Знаменитый собор, почти завершенный Наполеоном, — это своего рода творение Аладдина, слишком изящное и прекрасное для открытого воздуха. Тончайшие узоры готической резьбы, иглоподобные минареты, сотни прекрасных статуй, которыми он усеян, запутанная, грациозная и ошеломляющая архитектура каждого окна и башенки, а также морозная хрупкость и деликатность всей массы производят на глаз впечатление, которое должно занимать высокое место в списке новых ощущений. К тому же это огромное сооружение, но, глядя на него, думаешь, что средний восточный ветерок мог бы поднять его с основания и унести через Атлантику, как паутину. Ни интерьер, ни экстерьер не внушают того чувства благоговения, которое обычно вызывают другие большие церкви. Солнце пробивается сквозь огромные окна из расписного стекла, окрашивая каждую колонну и резной карниз в богатейшие оттенки, и куда бы ни блуждал взгляд, кружится голова от этого архитектурного лабиринта. Люди на коленях похожи на картины в ярком искусственном свете, клетчатая мостовая кажется дрожащей от мерцающего сияния, алтарь далек и неясен, а лампы, горящие над гробницей святого Карло, сияют из центра, словно драгоценные камни в глубине какого-то заколдованного зала. Это звучит как рапсодия, но именно так это место подействовало на меня. Оно похоже на великий сон. Его чрезмерная красота едва ли кажется постоянной, пока глаз отдыхает на ней.

Брера — это благородный дворец, занятый публичными галереями статуй и картин. Уезжая из Флоренции, я чувствовал, что могу дать картинам очень долгий отпуск. Жить ими, как это делают в Италии, — все равно что обедать с утра до ночи. Впрочем, знаменитый Гверчино находится в Милане — это «Агарь», о которой так восторженно отзывается Байрон, и я снова отдался на милость чичероне. Картина бросается в глаза при первом же входе. В цвете есть та гармония и эффект, которые отличают шедевр даже при беглом взгляде. Авраам стоит в центре группы, прекрасный, похожий на пророка «бодрый старик» с мягкой решимостью в глазах, против которой, очевидно, нет возражений. Сара отвернулась, и в полупрофиле ее лица можно прочесть, что в ее жестокосердном одобрении изгнания соперницы есть капля жалости. Но Агарь — кто может описать мир смыслов на ее лице? В сжатых губах — спокойное недоверие, удивительно естественно контрастирующее с покрасневшим и встревоженным лбом и глазами, покрасневшими от долгого плача. Мех с водой перекинут через ее плечо, рука отстраняет печального мальчика от двери, и она оглянулась еще раз, с крупной слезой, катящейся по щеке, чтобы прочесть на лице своего господина, действительно ли она изгнана навсегда. Это мгновение перед тем, как гордость и отчаяние сомкнутся над ее сердцем. Вы видите на картине, что следующий момент — кризис ее жизни. Ее взгляд напряженно устремлен на губы старика, и вы затаив дыхание ждете, когда она выпрямит свою согбенную фигуру и уйдет в гордой печали в пустыню. Это произведение мощной и страстной поэзии. Оно действует на вас не иначе как реальность. Глаза теплеют, сердце бьется чаще, и, уходя, вы чувствуете, как будто груз гнетущего сочувствия снимается с вашего сердца.