«Зарисовки в пути: Путешествие по Европе»

Я мало что видел в Милане, кроме австрийских солдат, которых в одной этой столице пятнадцать тысяч! Правительство издало приказ офицерам, не находящимся при исполнении, появляться в гражданской одежде, как полагают, чтобы уменьшить видимость столь масштабной военной подготовки. В остальном, здесь варят своего рода кофе, кипятя его со сливками, что лучше всего подобного в Париже или Константинополе; а миланцы, если говорить о рабах, — самые вежливые люди, которых я видел после флорентийцев. Здесь мало английского общества; не знаю почему, разве что итальянцы достаточно богаты, чтобы быть замкнутыми и делать свои дома труднодоступными для иностранцев.

ПИСЬМО LXIII.

МЕЛОДИЧНАЯ ПРОЦЕССИЯ — ЛАГО-МАДЖОРЕ — ИЗОЛА-БЕЛЛА — СИМПЛОН — ВСТРЕЧА С СООТЕЧЕСТВЕННИКОМ — ДОЛИНА РОНЫ.

Выезжая из ворот Милана, мы встретили телегу, полную крестьян, связанных вместе и охраняемых жандармами, — пятое подобное зрелище, встретившееся нам после пересечения австрийской границы. Бедняги выглядели очень невинными и очень опечаленными. Степень их проступков, вероятно, могла заключаться в отсутствии паспорта и желании переступить границы владений его величества. В печальном контрасте с их грустными лицами была вереница прекрасных лошадей, которых солдаты вели вдоль крепостных валов — собственность австрийских офицеров.

Вскоре показались чистые заснеженные Альпы, и их холодная красота освежила нас посреди жары, которая парализовала каждый нерв в организме. Только первое мая, а они повсюду на дороге косят траву, деревья в самом полном цвету, лягушки и соловьи перепевают друг друга, и кузнечик стал бы бременем. К ночи мы пересекли сардинскую границу и через час были высажены у постоялого двора на берегу озера Лаго-Маджоре, в маленьком городке Арона. Горы на другой стороне широкой, зеркальной воды усеяны руинами замков, то тут, то там лодка оставляет за собой длинную линию ряби, скот лениво возвращается домой, крестьяне сидят на скамейках перед своими дверями, и все прелестные обстоятельства сельского летнего заката окружают нас в одном из самых прекрасных мест в природе. Мой спутник — старый друг из Флоренции, и, обмениваясь воспоминаниями о солнечной Тоскане и разделяя глубочайшую любовь к небу над головами и зеленой земле вокруг нас, мы отмечаем «красные дни» в нашем календаре путешествий.

Мы вышли из Ароны на рассвете, пройдя четыре или пять миль вдоль берегов озера Лаго-Маджоре. Добросердечные крестьяне по пути на рынок приподнимали шляпы, проходя мимо, и я был счастлив, что приветствие все еще было «buon giorno». Эти темные горы перед нами должны были слишком скоро разлучить меня с мягким акцентом, с которым оно было произнесено. Однако пока все было по-итальянски — ультрамариновое небо, чистые, полупурпурные холмы, вдохновляющий воздух — мы чувствовали каждым пульсом, что это все еще Италия.

Мы были в Бавено рано утром и взяли лодку до Изола-Белла. Она похожа на плавучую виллу джентльмена. Мальчик мог бы перебросить через нее камень в любом направлении. Издалека она кажется своего рода игрушкой, а при приближении иллюзия почти не рассеивается — ведь от самой кромки воды террасы, нагруженные апельсинами, нагромождены одна над другой, как пирамидальная корзина с фруктами, сама вилла возвышается, как сахарный замок, и кажется недостаточно реальной, чтобы на нее высадиться. Мы обогнули ее с северной стороны и высадились у широкой каменной лестницы, где нас встретил чичероне с видом подавленной мудрости, свойственным его профессии, и предложил свои услуги.

Вестибюль был увешан старинными доспехами, а великолепный анфиладный ряд комнат наверху, выходящий со всех сторон на озеро, был густо увешан картинами, ни одна из которых не была примечательна, за исключением одного или двух пейзажей дикого Темпесты. Путешественники, едущие в другую сторону, вероятно, восхищались бы коллекцией больше, чем мы. Мы были рады, когда наш прагматичный смотритель передал нас хорошенькой крестьянке, которая объявила себя дочерью садовника и дала каждому из нас по букету роз. Это было подходящее начало знакомства с Изола-Белла. Она повела нас к кромке воды, где в фундаменте дворца устроен ряд из восьми или десяти просторных комнат «а-ля грот» — с мостовой, выложенной мелкими камнями разных цветов, стенами и потолком из причудливо расставленных ракушек и гальки, и статуями, которые, кажется, обладают разумом в своей наготе. Единственный свет проникал через длинные двери, выходящие к озеру, а глубокие кожаные диваны, темная прохладная атмосфера, легкий плеск волн снаружи и длинные виды в сторону Изола-Мадре и далекого противоположного берега в совокупности составляли самое соблазнительное место для праздного настроения и летнего дня. Я сохраню его как прохладное воспоминание, пока знойное лето не перестанет меня беспокоить.

Но сад был самым красивым местом. Озеро прекрасно в любом случае; но смотреть на него сквозь перспективы апельсиновых аллей, видеть синие горы, разделенные случайными ветвями тюльпанных деревьев, группами малинового рододендрона и гроздьями цитронов, более желтых, чем золото; сидеть на садовой скамейке в тени тысячи роз, с душистыми кустарниками и вербенами, и смесью новых и восхитительных ароматов, бальзамирующих воздух вокруг вас, и смотреть вверх на заснеженные Альпы и острые утесы, а вниз — на широкое гладкое зеркало, в котором острова лежат, как облака, и над которым лодки бесшумно скользят со своими белыми парусами, как птицы, спящие в небе, — почему (не в обиду природе), по моему скромному суждению, эти искусственные приспособления являются улучшением даже для Лаго-Маджоре.

С одной стороны, за стенами виллы, есть два или три небольших дома, один из которых занят под отель; и здесь, если бы у меня был друг, помышляющий о женитьбе, я бы настоятельно рекомендовал остановиться на медовый месяц. Более красивой клетки для пары воркующих голубей ни один поэт не смог бы придумать.

Мы добрались до Домо-д'Оссола, чтобы переночевать, говоря много избитых вещей о входе в долины Альп. Эти романтические места кажутся обычными, когда о них говорят, но они не становятся от этого менее новыми в сиянии первого впечатления.

Мы немного опередили солнце этим утром и начали подъем на Симплон серым летним рассветом, перед которым еще не погасла последняя яркая звезда. Из Домо-д'Оссола мы поднялись прямо в горы и вскоре свернули в самые дикие ущелья по дороге, которая была брошена вдоль обрывов, через пропасти и водопады, как развевающаяся лента. Лошади шли ровной рысью, и трудности подъема преодолевались так искусно, что мы не могли поверить, что проехали место, которое снизу нависало над нами так пугающе. Маршрут следует за пенящейся рекой Ведро, которая мечется и низвергается вдоль дороги или под ее висячими мостами с неистовостью горного потока, где поток на каждом коротком расстоянии пополняется красивыми водопадами, посланниками от тающих снегов на вершинах. Был один, скорее водяная горка, чем водопад, которым я долго любовался. Он спускался почти с самой вершины горы, прыгая сначала из зеленой группы елей и спускаясь по гладкой наклонной плоскости, возможно, в двести футов. Эффект был подобен драпировке из самого нежного кружева, спадающей гирляндами из рук. Легкие волны обгоняли друг друга, смешивались и разделялись, всегда сохраняя свои эллиптические и пенящиеся изгибы, пока в гладком ковше у подножия они не собирались в снежную массу и не прыгали в Ведро в форме витой раковины. Если бы желание могло наколдовать его в альбом мистера Коула, у него была бы новая разновидность воды для его следующей композиции.

После семи часов езды, которая едва ли казалась подъемом, если не считать снега, льда и чистого воздуха, в который она нас привела, мы остановились позавтракать в деревне Симплон, «три тысячи двести шестнадцать футов над уровнем моря». Здесь мы впервые осознали, что покинули Италию. Хозяйка говорила по-французски, а почтальоны — по-немецки! Мой сентиментализм износился от путешествий, но я не прочь признаться, что это обстоятельство вызвало у меня неприятный ком в горле. Я распахнул южное окно и посмотрел назад, в сторону болот Ломбардии, и если я не сказал ничего поэтичного, то это потому, что

«Именно безмолвное горе разрывает струны сердца».

В трезвой печали можно вполне сожалеть о любой стране, где жизнь была наполнена больше, чем где-либо еще, солнечным светом и радостью; и такой, благодаря тысячам чар, была для меня Италия. Ее климат — это жизнь в моих ноздрях, ее холмы и долины — это поэзия таких вещей, а ее мрамор, картины и дворцы осаждают душу, как самые насущные потребности существования. Вы можете существовать в другом месте, но о! вы живете в Италии!

Я сидел со своим английским спутником на санях перед отелем, наслаждаясь солнцем, когда подъехал дилижанс и вышли шесть или восемь молодых людей. Один из них, расхаживая взад-вперед по дороге, чтобы размять ноги, затекшие от долгого сидения, обратился к нам с замечанием по-английски. Никто из нас не видел его раньше, но мы воскликнули одновременно, когда он отвернулся: «Это американец». «Как ты узнал, что он не англичанин?» — спросил я. «Потому что, — сказал мой друг, — он заговорил с нами без представления и без причины, как англичане не имеют привычки делать, и потому что он закончил свое предложение словом «сэр», как никто из англичан не делает, если только не разговаривает с низшим по положению или не хочет вас оскорбить. А как ты узнал?» — спросил он. «Отчасти по инстинкту, — ответил я, — но больше потому, что, хотя он путешественник, на нем новая шляпа, которая стоила ему десять долларов, и новый плащ, который стоил пятьдесят (особо американская экстравагантность), потому что он не сделал ни малейшего наклона тела ни при обращении к нам, ни при прощании, хотя его намерение было быть вежливым, и потому что он использовал изысканные словарные слова, чтобы выразить обычную мысль, что, кстати, тоже выдает его южное воспитание. И если вам нужны другие доказательства, он только что попросил джентльмена рядом с ним спросить кондуктора о чем-то насчет завтрака, а американец — единственный человек в мире, который решается выехать за границу, не имея даже достаточного знания французского, чтобы не умереть с голоду». Может показаться недобрым записывать такую критику на собственного соотечественника; но национальные особенности, которыми мы отличаемся от иностранцев, казались в данном случае настолько четко определенными, что я счел нужным упомянуть об этом. Позже мы обнаружили, что наше предположение было верным. Его имя и страна были на латунной табличке его чемодана самыми разборчивыми буквами, и я сразу узнал в нем адрес любезного и замечательного человека, о котором я пару раз слышал в Италии, хотя мне никогда раньше не случалось его встретить. Три порока, чаще всего приписываемые нашим соотечественникам, — это чрезмерно изысканная одежда, чрезмерно изысканные слова и чрезмерно изысканные, или чрезмерно свободные манеры!

От Симплона мы проехали две или три мили между сугробами, лежащими местами от десяти до шести футов глубиной. Семь часов назад мы ехали через поля зерна, почти готового к жатве. Проехав одну или две галереи, построенные над дорогой для защиты от лавин там, где она проходила под более высокими обрывами, мы выбрались из снега и увидели Бриг, маленький городок у подножия Симплона, на другой стороне, лежащий почти прямо под нами. Казалось, можно бросить свою кепку вниз, в его прелестные сады. И все же мы добирались до него четыре или пять часов по дороге, которая в большинстве мест почти не спускалась. Виды на долину Роны, которые постоянно открывались перед нами, были исключительной красоты. Сама река, которая здесь находится недалеко от своего истока, выглядела как луговой ручей в своих серебряных изгибах, а гигантские Гельветические Альпы, которые поднимались в своем снегу на другой стороне долины, сверкали в косых лучах заходящего солнца и обладали величием размера и очертаний, которые уменьшали, даже больше, чем расстояние, реку и группы деревень у их подножия.

ПИСЬМО LXIV.

ШВЕЙЦАРИЯ — ВАЛЕ — КРЕТИНЫ И ЗОБ — МНЕНИЕ ФРАНЦУЗА О НИАГАРЕ — ЛАК-ЛЕМАН — ШИЛЬОНСКИЙ ЗАМОК — СКАЛЫ МЕЙЕРИ — РЕСПУБЛИКАНСКИЙ ВОЗДУХ — МОНБЛАН — ЖЕНЕВА — ПАРОХОД — ПЕЧАЛЬ РАССТАВАНИЯ.

Мы два с половиной дня слонялись по швейцарскому кантону Вале, каждый час восхищаясь величием этих заснеженных и зеленоногих Альп. Маленькие шале кажутся приютившимися на скалах случайно или прилепленными к склонам настолько крутым, что косари горной травы буквально спускаются на веревках к своему головокружительному занятию. Только козы, кажется, имеют освобождение от всех обычных законов гравитации, пасясь на утесах, от одного взгляда на которые кружится голова; а короткоталии девушки, приседая в реверансе и краснея при виде незнакомца, выходят с маленьких горных тропинок и останавливаются у первого источника, чтобы надеть туфли и кокетливо поправить ленты, прежде чем войти в деревню.

Два ужасных проклятия этих долин встречаются на каждом шагу — кретины, или природные дураки, которых в каждой семье по меньшей мере один; и зоб, или опухшее горло, к которому почти нет исключений среди женщин. Это действительно делает путешествие по Швейцарии печальным делом, при всей ее красоте; на каждом повороте дороги — бормочущий и стонущий идиот, а в каждой группе женщин — отвратительное зрелище наростов, слишком обычных, чтобы их скрывать. Действительно, видеть девушек, которые в противном случае были бы прекрасны, наряженных во все свои праздничные украшения, но с дефектом, который делает их монстрами для непривычного глаза, с горлами, опухшими до размера головы, кажется мне одной из самых любопытных и жалких вещей, с которыми я сталкивался в своих странствиях. Было предпринято много попыток объяснить рост зоба, но это до сих пор не объяснено. Мужчины не так подвержены ему, как женщины, хотя и среди них он встречается пугающе часто. Но как объяснить постоянное появление у обычных родителей этой животной расы кретинов? Они все выглядят одинаково: низкорослые, большеротые, ухмыляющиеся, с отвратительными чертами лица и выражением. Говорят, что дети иностранцев, рожденные в долине, очень вероятно будут идиотами, в точности напоминающими кретинов. Это кажется сверхъестественным проклятием земли. Валийцы, однако, считают благословением иметь одного такого в семье.

Одежда женщин Ла-Вале чрезмерно некрасива, и красивое лицо — редкость. Их манеры добры и вежливы, а в маленьких постоялых дворах, где мы останавливались по дороге, была чистота и щедрость в подаче на стол, что доказывает наличие у них добродетелей, не встречающихся в Италии.

В Туртмане мы совершили небольшую экскурсию в горы, чтобы посмотреть на каскад. Он падает примерно со ста футов и сейчас имеет больше воды, чем обычно, из-за таяния снегов. Это красивый водопад. Один француз пишет в книге отеля, что видел Ниагару и Трентон-Фолс в Америке и что они не идут ни в какое сравнение с каскадом Туртмана!

От Мартиньи пейзаж начал становиться богаче, и после прохождения знаменитого водопада Писсваш (который бьет с вершины высокой Альпы почти на дорогу и является действительно великолепным каскадом) мы приблизились к Лак-Леман в великолепном закате. Мы поднялись на небольшой холм, и над широкой гладью воды на противоположном берегу, отражаясь всеми своими башнями в зеркале золота, лежал Шильонский замок. Смелая зеленая гора круто поднималась позади, сверкающая деревня Веве лежала дальше по кромке воды; а в сторону заходящего солнца тянулась длинная цепь Юры, окрашенная всеми оттенками дельфина. Никогда не было такого озера красоты — или оно никогда не позировало так выразительно для своей картины. Горы и вода, замки и шлюпки, виноградники и зелень не могли сделать большего. Мы оставили экипаж и прошли три или четыре мили вдоль южного берега, под «скалами Мейери», и дух Юлии Сен-Прё, если она преследует сцену, где встретила свою смерть на закате в мае, — самый завидный из призраков. Я не удивляюсь болтовне в альбомах о Лак-Леман. Для меня это (после Валь-д'Арно из Фьезоле) ne plus ultra райского пейзажа.

Мы останавливаемся на ночь в Сен-Жингольфе, на вздымающемся берегу озера, и лежали под деревьями перед отелем, пока последний заметный оттенок не исчез с неба над Юрой. Только что прибыли двое джентльменов-пешеходов с рюкзаками и собаками, а целая семья французов, включая попугаев и обезьян, приехала раньше нас и оглушает дом своей болтовней. Чашка кофе, а затем спокойной ночи!

Мой спутник, который объездил всю Европу пешком, подтверждает мое мнение, что на континенте нет дороги, равной сорока милям между скалами Мейери и Женевой на южном берегу Лемана. Озеро не часто бывает намного шире Гудзона, берега — это благородные горы, так славно воспетые Чайльд-Гарольдом; Веве, Лозанна, Коппе и вереница деревень поменьше, все знаменитые в поэзии и рассказах, окаймляют противоположный край воды коттеджами и деревнями, в то время как вы вечно петляете по зеленой дорожке, следуя изгибу берега, дорога ровная, как мостовая в вашем зале, и зеленые холмы, заросшие деревьями и зеленью, постоянно затеняют вас. В мире много милых мест, и я нашел немало таких, которые стали бы подходящими декорациями для самого яркого акта изменчивой драмы жизни, — но вот одно, где, мне кажется, так же трудно не чувствовать себя добродушным и любезным, как Тальони не парить, как струйка дыма, когда она танцует в «Баядерке».

Мы проехали мост и сделали глубокий вдох, чтобы почувствовать разницу в воздухе — мы были в республике Женева. Пахло очень похоже на то, как во владениях его величества Сардинии — шиповником, боярышником, фиалками и всем остальным. Раньше, когда я только приехал из Америки, я думал, что цветы (республиканцы по природе, как и птицы) менее ароматны при монархии.

Монблан вырисовывался очень белым на юге, но, как и другие выдающиеся личности, о которых мы составляем мнение по описаниям поэтов, «монарх гор» не показался мне таким уж превосходящим своих собратьев. После пары взглядов на него, когда мы приближались к Женеве, я перестал вытягивать голову из кабриолета и посвятил глаза вещам, более соответствующим масштабу моих привязанностей, — десяткам прелестных вилл, разбросанных по холмам и долинам, по которым мы приближались к городу. Милые — милые места, безусловно! А потом, месяц май, и девушки в соломенных шляпках и белых фартуках, леди и крестьянки, все были на своих крыльцах и балконах, влюбленные пары прогуливались по парковым аллеям, один слуга прошел мимо нас с трехконечной синей запиской между большим и указательным пальцами, соловьи пели, отдавая свои сердца новым распустившимся розам, и чувство лета и семнадцати лет, дней солнечного света и сочинения сонетов охватило меня непреодолимо. Я хотел бы увидеть конец июня в Женеве.

Маленький пароход, совершающий тур по Лак-Леман, начал «пыхтеть» на рассвете прямо под окнами нашего отеля. Мы вскоре были на пристани, где наш вход на лодку был затруднен плачущей группой девушек, обнимающихся и расстающихся очень неохотно с молодой леди лет восемнадцати, которая была достаточно прекрасна, чтобы о ней плакало столько взрослых джентльменов. Ее собственные слезы были под лучшим контролем, хотя ее сжатые губы показывали, что она не осмеливается довериться своему голосу. После еще одного и еще одного затянувшегося поцелуя лодочник выразил некоторое нетерпение, и она вырвалась из их объятий и шагнула в ожидающий бот. Мы вскоре были рядом с пароходом, а еще скорее в пути, и тогда, махнув один раз платком прелестной и грустной группе на берегу, наша прекрасная попутчица поддалась своим чувствам и, опустившись на сиденье, разразилась страстным потоком слез. Не было никакой возможности навязываться такому горю, и следующие час или два были заняты моим воображением заполнением маленькой драмы, трогательное завершение которой мы видели.

Мне было приятно узнать, что лодка (новая) называется «Винкельрид» в честь судна, которое совершает то же путешествие в «Головорезе из Берна» Купера. Весь день в целом начался как глава в романе.

«Лак-Леман манил нас своим хрустальным лицом»,

но над его невозмутимым зеркалом была самая тонкая из возможных вуаль тумана, а зеленые возвышенности, поднимавшиеся от его края, имели мягкость, подобную стране снов, на своей зелени. Не знаю, чувствовала ли сочувствие заплаканная девушка, чья голова склонилась над перилами, но я не мог не поблагодарить природу за нее в своем сердце, вся сцена была так созвучна ее собственным чувствам. Я мог бы «бросить свое кольцо в море», как Поликрат Самосский, «чтобы иметь повод и для печали».

У «Винкельрида» (для республиканского парохода) довольно аристократическое устройство: заставлять тех, кто ходит за дымовой трубой, платить вдвое больше, чем тех, кто предпочитает прогуливаться впереди, — без всякой земной причины, которую я могу угадать, кроме той, что те, кто платит дороже, получают полную выгоду от маслянистых газов из механизмов, в то время как более скромный пассажир дышит воздухом небес, прежде чем он пройдет через эту улучшающую среду. Наша юная Ниоба, две французские дамы, не особенно красивые, англичанин с удочкой и ружьем, и хлыщ-швейцарский художник, к которому я питал особую неприязнь в Риме из-за критики, которую я подслушал о моей любимой картине в Колонне, мои друзья и я сами были исключительными вдыхателями маслянистого воздуха кормы. Толпа разношерстной публики, достойной ковчега, теснилась на баке — и вот вам программа дня на Лак-Леман.

ПИСЬМО LXV.

ЛАК-ЛЕМАН — АМЕРИКАНСКИЙ ОБЛИК ЖЕНЕВЦЕВ — ПАРОХОД РОНЫ — ГИББОН И РУССО — ПРИКЛЮЧЕНИЕ С ЛИЛИЯМИ — ЖЕНЕВСКИЕ ЮВЕЛИРЫ — РЕЗИДЕНЦИЯ ВОЛЬТЕРА — НОЧНОЙ КОЛПАК БАЙРОНА — ТРОСТЬ И ЧУЛКИ ВОЛЬТЕРА.

Вода Лак-Леман выглядит очень похоже на другую воду, хотя Байрон и Шелли чуть не утонули в ней; а Коппе, маленькая деревня на гельветической стороне, где мы оставили трех женщин и взяли одного мужчину (деревня должна быть очень обязана нам), — не рай, хотя мадам де Сталь сделала его своей резиденцией. Есть, однако, раи, с очень короткими расстояниями между ними, по всему северному берегу; и ангелы в них, если женщины — ангелы, — экземпляр или два этого пола видны с помощью подзорной трубы почти на каждом балконе и бельведере, выходящем на воду. Вкус к загородным домам здесь очень похож на таковой в Новой Англии и совсем не похож на стиль полудворца-полузамка, распространенный в Италии и Франции. Действительно, одежда, физиономия и манеры старой Женевы могли бы заставить американского женевца вообразить себя дома на Лемане. Есть та приглушенная порядочность, та серьезная респектабельность, тот чернокожий, прямоволосый, святошеский вид, который универсален в маленьких городках нашей страны и который так же не похож на Францию и Италию, как театр не похож на методистскую часовню. Вы бы узнали, что жители Женевы — кальвинисты, проносясь через город просто в дилижансе.

Я потерял из виду город Морж, завтракая тет-а-тет с моим другом в каюте. Швейцария — единственное место за пределами Америки, где дают сливки к кофе. Я прошу у Моржа прощения за это утверждение.

Мы были в Лозанне в одиннадцать, проплыв сорок миль за пять часов. Это не совсем дотягивает до тридцатимильщиков на Гудзоне, о которых я вижу отчеты в газетах, но у нас было преимущество не быть взорванными, ни по пути туда, ни обратно, и смотреть в течение непрерывной минуты на данное место в пейзаже. Затем у нас были железные перила между нами и той частью пассажиров, которые предпочитают чеснок лавандовой воде, и мы совершили наш завтрак, не теряя самообладания или цвета лица в давке. Вопрос о превосходстве между швейцарскими и американскими пароходами, следовательно, зависит очень сильно от ценности, которую вы придаете жизни, настроению и времени. Для меня, поскольку мое время не измеряется в «алмазных искрах», и поскольку моя жизнь и настроение — единственные дары, которыми одарила меня судьба, я предпочитаю швейцарские.

Гиббон жил в Лозанне и написал здесь последнюю главу своей «Истории Рима» — обстоятельство, которое он отмечает с привязанностью. Это место необычайной красоты, и публичная набережная, где мы сидели и смотрели на Веве, Шильон и скалы Мейери, говорили о Руссо и соглашались, что это сцена, «faite pour une Julie, pour une Claire, et pour un Saint Preux», — одно из тех мест, где, если бы я должен был «играть статую», я хотел бы прирасти к своему сиденью и пойти на компромисс, лишь бы сохранить зрение. У нас есть одно возражение против Лозанны, однако, — она находится на холме и в миле от воды; и если Гиббон часто ходил от Уши в полдень и «салил дорогу» так же свободно, как мы, я уверен, что он не был тем толстым человеком, каким его изобразили биографы.

Были и другие обстоятельства в Лозанне, которые интересовали нас, — но которые, как решила критика, не могут быть навязаны публике. Мы искали «Юлию» и «Клару», несмотря на «ne les y cherchez pas» Руссо, и дали слепому нищему су (все, что он просил) за горсть ландышей, жалея его в десять раз больше, чем если бы он потерял глаза за пределами Швейцарии. Быть слепым на Лак-Леман! Слепым в поле зрения Монблана! Мы повернули назад, чтобы бросить еще одно су в его шляпу, размышляя об этом.

Обратный пароход из Веве (мне было жаль не поехать в Веве ради Руссо, и так же ради Купера) подобрал нас по пути в Женеву, и у нас было преимущество видеть тот же пейзаж в другом свете. Деревья, дома и горы гораздо лучше смотрятся против солнца, с глубокими тенями, направленными на вас!

Сидя на корме, была толстая и красивая француженка, которая, как и я, купила лилии, и примерно столько же. С очень естественной легкостью драматического положения я вообразил, что это установило своего рода симпатию между нами, и предложил себе где-нибудь в прекрасные часы сделать это поводом для знакомства. Она ушла в каюту через некоторое время, чтобы пообедать котлетами и пивом, и вернулась на палубу без своих лилий. Мои лежали рядом со мной, в пределах досягаемости ее четырех пальцев; и, когда я уже собирался предложить возместить ее потерю, она хладнокровно взяла их и, даже не сказав французского односложного слова, начала выбрасывать их за борт, стебель за стеблем. Было очень ясно, что она приняла их за свои. Когда последняя улетела за корму, джентльмен, который платил за «la biere et les cottelettes», муж или любовник, подошел с улыбкой и жестом и напомнил ей, что она оставила свой букет между горчицей и пивной бутылкой. Sequiter, сцена. Леди извинилась, а я отказался; и чем больше я настаивал на восторге, который она доставила мне, выбросив мои прелестные лилии в Лак-Леман, тем более она делала себя несчастной и настаивала на том, чтобы я был безутешен. Нужно выехать за границу, чтобы узнать, сколько можно сказать о выбрасывании за борт букета лилий!

Облака собрались, и у нас были некоторые надежды на шторм, но «потемневшая Юра» была просто тусклой, а «живой гром» ждал другого Чайльд-Гарольда. Мы были в Женеве в семь часов и имели все население в качестве свидетелей нашей высадки. Пристань, где мы высадились, и новый мост через выход Роны — вечерняя набережная.

Знаменитые ювелиры Женевы — скорее аристократический класс торговцев. Их нужно искать в кабинетах, и их сокровища извлекаются коробка за коробкой из запертых ящиков и покупаются, если вообще покупаются, без удовольствия «сбивания цены». Они, к тому же, джентльменский класс людей; и о главном из них рассказывают столько же историй, сколько о Бо Браммеле. Он сколотил состояние своим магазином и имеет манеры человека, который может позволить себе купить драгоценности из короны короля.

Мы сидели за table d'hote, человек с сорока, в первый день нашего прибытия, когда слуга принес каждому из нас записку с позолоченным краем, запечатанную элегантной печатью; приглашения, как мы предположили, по крайней мере на бал. Мистер Такой-то (забыл имя) просил прощения за вольность, которую он допустил, и просил нас зайти в его магазин на улице Рю-де-Рон и посмотреть его разнообразный ассортимент бижутерии. Карточка была приложена, а письмо — на вежливом английском. Мы пошли, конечно; как бы кто не пошел? Стоимость для него составила лист бумаги и хлопоты по отправке в отель за списком новых прибывших. Я рекомендую эту систему всем желторотым янки, начинающим «пробивной бизнес».

Женева полна иностранцев летом, и она имеет вполне приятный вид. Окрестности, конечно, не имеют себе равных, а сам город — оживленная и веселая столица, полная блестящих магазинов, красивых улиц и набережных, где можно встретить все, кроме красивых женщин. Женская красота нашла бы хороший рынок где угодно в Швейцарии. Мы видели только одну хорошую девушку (нашу Ниобу с парохода) с тех пор, как потеряли из виду Ломбардию. Они хорошо одеваются здесь, кажутся скромными и имеют к тому же вид стиля; но из пятисот дам, которых я, возможно, видел в долине Роны и в этой округе, современного Апеллеса озадачило бы составление сносной Венеры. Я понимаю, что наша прекрасная соотечественница собирается поселиться в Женеве; и если Лак-Леман не «очарует ее», и «живой гром» не спрыгнет с Юры, ювелиры, по крайней мере, коронуют ее королевой кантона и отдадут ей тиару по себестоимости.

Я надеюсь, «Мария Вильгельмина Амелия Скеггс» простит меня за то, что я поехал в Ферней на омнибусе! Вольтер жил прямо под Юрой, на склоне холма, с видом на Женеву и озеро, с пейзажем перед ним на переднем плане, который художник не смог бы улучшить, и Монбланом и соседними горами, разрывами его горизонта. С шести миль Женева выглядит очень красиво, оседлав выход Роны из озера; а само озеро больше похоже на широкую реку с краями зелени и внешней рамкой гор. Мы прошли по аллее к большому старому дому, утопающему в деревьях, где появился старый садовник, чтобы показать нам территорию. Мы сказали правильные вещи под деревом, посаженным философом, влюбились в вид с двадцати точек, встретили английскую леди в одной из беседок, жену французского дворянина, которому принадлежит дом, и были препровождены в зал стариком и переданы его дочери, чтобы нам показали диковинки интерьера. Это были комнаты Вольтера, точно такими, какими он их оставил. Нелепая картина его собственного апофеоза, написанная под его руководством и изображающая его предлагающим свою «Генриаду» Аполлону, со всеми авторами его времени, умирающими от зависти у его ног, занимает самое видное место над дверью его спальни. Внутри была его кровать, занавески которой были обгрызены до основания путешественниками, собирающими реликвии; портрет императрицы Екатерины, вышитый ее собственной рукой и подаренный Вольтеру; его собственный портрет и Фридриха Великого, и многих философов, включая Франклина. Маленький памятник стоит напротив камина с надписью: «mon esprit est partout, et mon cœur est ici». Это уютная маленькая спальня, выходящая одним окном на запад; и для тех, кто восхищается характером некогда прославленного обитателя, место для очень осязаемых размышлений. Нам показали позже его трость, пару шелковых чулок, которые он наполовину износил, и ночной колпак. Последний предмет становится довольно модным как реликвия гения. Они показывают байроновский в Венеции.

ПИСЬМО LXVI.

ПРАКТИЧЕСКИЙ БАТХОС ЗНАМЕНИТЫХ МЕСТ — ПОПУТЧИКИ НА СИМПЛОНЕ — УДОБСТВА ТАМОЖНИ — ИСПЫТАНИЯ ТЕМПЕРАМЕНТА — ПОКОРЕНЫ НАКОНЕЦ! — РАЗЛИЧНЫЕ АСПЕКТЫ ФРАНЦИИ, ИТАЛИИ И ШВЕЙЦАРИИ — СИЛА ВЕЖЛИВОСТИ.

То ли я оскорбил дух места, приехав на омнибусе, то ли из желания, которому я никогда не могу сопротивляться в таких местах, пародировать и высмеивать ложную торжественность, с которой они демонстрируются, но факт остается фактом: я покинул Ферней, не встретив даже в форме более серьезной мысли духа Вольтера. Читаешь третью песнь «Чайльд-Гарольда» в своей библиотеке и чувствуешь, что «Лозанна и Ферней» должны быть очень интересными местами для путешественника, и все же, когда ему показывают беседку Гиббона парень, чешущий голову и подтягивающий брюки в это время, и ночной колпак, который заключал занятой мозг, из которого вышли пятьдесят блестящих томов на его полках, деревенская девушка, которая торопится через свое заученное описание, с глазом на серебряный douceur в его пальцах, он очень вероятно потрет рукой глаза и откажется, вполне честно, от всех претензий на энтузиазм. И все же, смею сказать, я буду испытывать большое удовольствие, вспоминая, что я был в Фернее. Как сказал бы английский путешественник: «Я сделал Вольтера!»

Вполне придерживаясь мнения, что было несправедливо по отношению к Женеве пробыть в ней всего три дня, сожалея, что не видел Сисмонди и Симона, и целую когорту ученых и авторов, чьим домом она является, и с умом, вполне решившим вернуться в Швейцарию, когда мои beaux jours любви, денег и досуга придут, я пересек Рону на рассвете и повернул лицо к Парижу.

Симплон — гораздо более безопасное путешествие, чем перевал Юра. Мы весь день поднимались в горы по дорогам, которые заставили бы меня беспокоиться, если бы в экипаже была шея, которую я предпочел бы не сломать. Моя компания, к счастью, состояла из трех шотландских старых дев, которые, я думаю, попробовали бы любую пропасть Юры, если бы внизу был любовник. Если бы лошади попятились в неподходящем месте, это было бы для всех троих, я уверен, избавлением от мира, в чьем томе счастья,

«их лист»

«Был помещен не туда каким-то слишком поспешным ангелом».

Что касается моей собственной шеи и шеи моего друга, то существует особое провидение для холостяков, даже если бы они были достаточно важны, чтобы заслужить заботу. Старые девы и холостяки, мы все благополучно прибыли в Русс, вход во Францию, и здесь, если бы я писал до повторения алфавита, вы бы увидели, что может сделать перо в ярости.

Экипаж был остановлен тремя таможенниками и отведен под навес, где двери за ним закрылись. Нас затем потребовали выйти и дать честное слово, что у нас нет ничего нового из одежды; никаких «ювелирных изделий; никаких неиспользованных изделий из шерсти, ниток или кружев; никакого шелка или шелковой нити; никаких полированных металлов, покрытых или лакированных; никаких игрушек (кроме сердца у каждого); ни изделий из кожи, стекла или хрусталя». До этого момента я сохранял самообладание.

Наши сундуки, саквояжи, картонки для шляп, несессеры и портфели были затем сняты и подвергнуты тщательному досмотру — каждое платье и каждая вещь развернуты; рубашки, шейные платки, невыразимые и всё прочее — всё было досконально обыскано двумя грубиянами, чьи пальцы ничем не превосходили в усердии работу прачки. Примерно через час нам позволили начать укладывать вещи обратно. И всё же я сохранял самообладание.

Затем нас попросили пройти в отдельную комнату, в то время как дам с той же целью женщина отвела в другую. Здесь нас попросили расстегнуть пальто, и, извиняясь за вольность, эти любезные джентльмены совали руки в наши карманы, ощупывали грудь, брюки и обувь, осматривали шляпы и даже весьма пристально разглядывали наши «милые локоны» в ожидании обнаружить нас набитыми женевскими ювелирными изделиями. И всё же я сохранял самообладание.

Затем наши сундуки погрузили на экипаж и опечатали веревкой, которую нам не разрешалось разрезать до самого Парижа. (Девять дней!) После этого они потребовали плату за опечатывание, а молодчики, разгружавшие экипаж, потребовали плату за свой труд. Когда с этим было покончено, нам позволили ехать дальше. И всё же я сохранял самообладание!

Вечером мы прибыли в Море, под проливным дождем. Мы сидели у уютного камина, и на стол как раз подали суп и рыбу. Вошел солдат и попросил нас пройти в полицейское управление. «Но ведь идет сильный дождь, а наш ужин уже готов». Человек с усами был непреклонен. Комиссар закрывал свой офис в восемь, и мы должны были немедленно идти заверять наши паспорта и получать новые для передвижения внутри страны. Принесли плащи и зонты, и, волей-неволей, мы прошагали полмили по грязи и дождю к грязному комиссару, который заставил нас ждать в темноте пятнадцать минут, а затем, составив описание внешности каждого, потребовал полдоллара за новый паспорт и позволил нам пробираться обратно к нашему ужину. Это заняло час, и супу с рыбой это на пользу не пошло. И всё же я сохранял самообладание — еще как!

На следующее утро, когда мы уже забывали о неприятностях предыдущей ночи и любовались обновленным майским убранством в лучах великолепного солнца, вежливое «arretez vous» остановило экипаж у дверей еще одной таможни! Приказ был выйти, и снова полетели вниз саквояжи, картонки для шляп и несессеры, и еще пара часов была потеряна в бесплодных поисках контрабанды. Когда всё закончилось, а офицерам и людям заплатили, как и прежде, нам позволили продолжить путь с любезным уверением, что нас больше не побеспокоят до самого Парижа! Я пожелал комиссару доброго утра, поздравил его с либеральными институтами его страны и его рвением в исполнении столь приятного призвания, и — признаюсь откровенно — потерял самообладание! Иов и муж Ксантиппы! разве мог я удержаться!

Признаюсь, я ожидал от Франции большего. В Италии, где каждые полдня попадаешь в новое герцогство, не так уж сильно переживаешь из-за досмотра сундуков, ибо это мелкие князьки, которым нужны жалкие доходы от контрабанды и пошлин. И всё же даже они оставляют личность путешественника неприкосновенной; и где еще в мире, кроме Франции, компанию, путешествующую явно ради удовольствия, подвергают дважды на одной и той же границе унизительному обыску! О вы, «охотники из Кентукки», — благодарите небеса, что можете отправиться в Теннесси, не опасаясь, что ваш «скарб» перетряхнут, а карманы обшарят сменяющие друг друга группы негодяев, которым вы еще должны платить «по приказу правительства» за их хлопоты!

Симплон, который проезжаешь за день, разделяет две нации, являющиеся физическими и моральными антиподами друг друга. Красивого, живописного, ленивого, беспринципного итальянца оставляешь утром в его собственной грязной и дорогой гостинице; а вечером того же дня, пересекая лишь горную цепь, оказываешься в чистом постоялом дворе, приютившемся в лоне швейцарской долины, где вокруг говорят на другом языке, среди людей, которым, кажется, требуются все их добродетели, чтобы компенсировать более чем достаточную долю непривлекательности. Едешь день или два по долине Роны, и когда уже примиришься с кретинами и зобами, с плохо одетыми и еще хуже сложенными мужчинами и женщинами, проходишь за еще один день цепь Юры и оказываешься во Франции — стране, столь же отличной от Швейцарии и Италии, как они сами друг от друга. Как же этим крошечным кантонам удается так полно сохранять свою национальную самобытность? Это кажется загадкой для путешественника, который переезжает из одного в другой, не покидая своего экипажа.

Волей-неволей приходится полюбить Францию. Не успеешь пересечь Юру, как тебя, вопреки всякому дурному настроению, пленяет всеобщая вежливость. Останавливаешься на ночь в месте, которое, как заметил мой друг, напоминает гостиницу только своей невнимательностью, и после плохого ужина, худших постелей и всякого рода досады утром спускается хозяйка, чтобы получить свои деньги, и если ты можешь вспылить при виде такого чепчика, такой улыбки и такого «bon jour», значит, ты сделан из менее податливого материала, чем обычный человек.

Я любил Италию, но терпеть не мог итальянцев. Я терпеть не могу Францию, но не могу не любить французов. «Вежливость — одна из добродетелей», — говорит философ. Вернее, она заменяет их все. Разве можно верить дурному о народе, чей малейший взгляд на тебя исполнен грации и доброты.

Мы плетемся по тридцать миль в день через Бургундию, умирая от скуки при виде голых виноградных кольев и тоскуя по гирляндам виноградников Ломбардии. Франция — такая уродливая страна! Дилижансы громыхают мимо, шумные и нелепые; пастухи носят треуголки; нищие — в истинно французской крайности, театральны во всей своей нищете; климат дождливый и холодный, совсем не похожий на итальянский, словно их разделяют тысячи лье, а дороги длинные, прямые, грязные и неровные. Нет ни удовольствия, ни комфорта, ни пейзажей, ни древностей, ни удобств для утомленного путника — ничего, кроме вежливости. И удивительно, как она примиряет тебя со всем этим.

ПИСЬМО LXVII.

ПАРИЖ И ЛОНДОН — ПРИЧИНЫ ЛЮБВИ К ПАРИЖУ — ЖИЗНЕРАДОСТНОСТЬ ЕГО ГРАЖДАН — ПОХОРОНЫ ЛАФАЙЕТА — КОРОЛЕВСКОЕ УВАЖЕНИЕ И БЛАГОДАРНОСТЬ — АНГЛИЯ — ДОВЕР — АНГЛИЙСКАЯ ОПРЯТНОСТЬ И КОМФОРТ, ПРОЯВЛЯЮЩИЕСЯ В ОТЕЛЯХ, ОФИЦИАНТАХ, КАМИНАХ, ШНУРКАХ ЗВОНКОВ, ПЕЙЗАЖАХ, ЗАНАВЕСКАХ, ЧАЙНИКАХ, ДИЛИЖАНСАХ, ЛОШАДЯХ И ВСЕМ ОСТАЛЬНОМ — ОБРАЗЕЦ АНГЛИЙСКОЙ СДЕРЖАННОСТИ — МОДНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН-КУЧЕР — СЛУЧАЙ ДЛЯ МИССИС ТРОЛЛОП.

Приятно вернуться в Париж. Там встречаешь всех, кого когда-либо видел; а оперы и кофейни, Тальони и Леонтина Фэй, красавицы и бульвары, магазины, зрелища, жизнь, знаменитости и приманки для всякого рода удовольствий скорее внушают мысль, что за пределами парижских застав время в путешествиях тратится впустую.

Какие приятные бездельники! Сами лавочники, кажется, стоят за прилавками ради развлечения. Субретка, которая продает вам сигару или повязывает траурную ленту на рукав (это было для бедного старого Лафайета), причесана как на бал; фроттер, который смахивает пыль с ваших сапог, напевает любовную песенку, пока чистит; старик держит букет у груди, а нищий смотрит на новую статую Наполеона на Вандомской площади — у каждого есть какая-то нотка фантазии, какой-то след сердца, готового, по крайней мере, к удовольствиям.

Я был на похоронах Лафайета. Старого патриота хоронили как преступника. Штыки наготове перед катафалком и позади него, его собственная Национальная гвардия разоружена, и войск достаточно, чтобы осадить город — вот почести, оказанные «королем-гражданином» человеку, который сделал его! Возмущение, презрение, горечь, выражаемые повсюду среди народа, и едва сдерживаемые крики отвращения, когда в похоронной процессии проезжали два пустых королевских экипажа, показались мне достаточно сильными, чтобы свидетельствовать об устоявшейся и всеобщей враждебности к правительству.

После похорон я встретил доктора Боуринга на бульваре. Я не видел его два года, но он мог говорить только о великом событии дня: «Вы вовремя приехали, — сказал он, — чтобы увидеть, как они несли старого генерала в могилу! Что бы сказали об этом в Америке? Ну что ж — пусть продолжают! Посмотрим, что из этого выйдет? Они похоронили Свободу и Лафайета вместе — наша последняя надежда в Европе окончательно умерла вместе с ним!»

После трех восхитительных дней в Париже мы сели на северный дилижанс; и на второй вечер, поспешно проехав Монтрей, Абвиль, Булонь и признав эту дорогу самой скучной из двух сотен миль, что мы видели в наших странствиях, мы высадились в Кале. Прогулка по весьма посредственным улицам, прощальный визит в последнее французское кафе, которое нам предстояло увидеть еще нескоро, и несколько неудовлетворительных расспросов о Бо Браммеле, который, как говорят, до сих пор живет здесь, заполнили наш последний день на континенте до самого сна.

Знаменитая графиня Джерси была на борту парохода, и около сорока или пятидесяти плебейских желудков разделили с ее модной светлостью и с нами ужасы перехода через пролив. Это, пожалуй, самое неприятное море, которое я когда-либо пересекал, хотя я видел «Эвксин», «самое бурное море, которое когда-либо видел путешественник» и т. д., согласно «Дон Жуану».

Я лежал на спине в каюте, когда пароход пришвартовался в Дувре, и у меня не было ни глаз, ни желания предаваться подобающим чувствам при приближении к «белым скалам» моей отчизны. Я выполз на палубу и встретил ветер, холодный как декабрь, и толпу розовощеких английских лиц на пирсе, закутанных в плащи и шали, явно утоляющих любопытство ценой дрожи. Это было первое июня!

Мой спутник повел меня в отель, и нас представили английские официанты (я не видел такого три года, и это было совсем как обслуживание джентльменами) к двум пылающим угольным каминам в «кофейне» отеля «Шип». О, каким уютным местом это показалось! Богатый турецкий ковер, плотно пригнанный к полу, начищенные столы из красного дерева, утренние газеты из Лондона, шнурки звонков, которые действительно звонили, двери, которые действительно закрывались, хозяйка, которая говорила по-английски и была добра и любезна; и, хотя в комнате было восемь или десять человек, никакого шума, кроме шелеста газет, и, положительно, богатые красные дамастовые занавески на окнах, ни подержанные, ни потертые! Большего контраста с тем, что соответствует им на континенте, трудно было себе представить.

Вопреки всем моим наблюдениям об англичанах, которых я в других местах находил самыми открытыми и общительными людьми в мире, сами они и другие говорят, что они как раз наоборот; и, предполагая, что в Англии они другие, я решил запечатать свои уста во всех общественных местах и не замечать ничьего существования, кроме своего собственного. За разными столами обедали несколько пожилых людей; и одна компания, отец с сыном, обслуживались собственными слугами в ливреях. Принесли свечи, убрали скатерти; и, так как мой спутник ушел спать, я взял газету, чтобы составить себе компанию за вином. В течение часа почти каждый человек в комнате обратился ко мне с каким-нибудь замечанием, провоцирующим разговор! Темы для обсуждения вскоре стали общими, и я редко проводил более общительный и приятный вечер. Вот вам и первый образец английской сдержанности!

Камины ярко пылали, и в кофейне был идеальный порядок, когда мы спустились к завтраку в шесть часов следующего утра. Чайник пел на очаге, тосты были горячими и поджаренными в самый раз, а официант не был ни сонным, ни невежливым — всё опять же совсем не похоже на утро в отеле в la belle France.

Дилижанс с грохотом подъехал к дверям точно в назначенное время; и, пока укладывали мой изрядно потрепанный багаж, я стоял, любуясь экипажем и лошадьми. Это были четыре прекрасных гнедых коня в небольшой, аккуратной сбруе из лакированной кожи с латунными украшениями, их шкуры блестели, как у скаковых лошадей, их маленькие, породистые головы были притянуты так, чтобы стоять точно вровень, а копыта вычищены и натерты до блеска сапог джентльмена. Экипаж был ярко раскрашен — единственное, что было безвкусно, но построен он был восхитительно, задние лошади находились прямо под козлами кучера, и вся конструкция, хотя могла вместить двенадцать или четырнадцать человек, занимала меньше места, чем французское одноконное кабрио. Это было настоящее произведение искусства.

Мы взобрались на крышу дилижанса; «всё готово», — сказал конюх, и четыре прекрасных создания рванули с места, прядая маленькими ушами и ступая в такт с грацией кошки, со скоростью десять миль в час. Кучер был одет как бездельник с Бродвея, сидел на своем месте и держал «вожжи» и свой длинный кнут с уверенным видом превосходства, словно был вполне убежден, что он и его упряжка вне критики — так оно и было! Я не мог не улыбнуться, сравнивая его молчание, скорость и легкость, с которыми мы двигались, с неуклюжим, громоздким дилижансом или веттурино и плачущими, хлещущими, проклинающими и плохо снаряженными постйонами Франции и Италии. Странно, что за два часа пути пересекаешь такие сильные границы национальных различий — так близко, и даже без намека на переход одного в другое.

Англию всегда описывают очень справедливо и всегда одними и теми же словами: «это один сплошной сад». Нет ни одного коттеджа между Дувром и Лондоном (семьдесят миль), где поэт не был бы счастлив жить. Я видел сотню маленьких уголков, которые вожделел с настоящей болью в сердце. На дороге не было нищеты. Все казались занятыми делом, все были хорошо сложены и здоровы. Избавление от уродства и болезней придорожных нищих континента было очень заметным.

Мы были в Кентербери, прежде чем я успел привыкнуть к своему месту. Лошадей меняли дважды; дилижанс, казалось мне, едва останавливался, пока это делалось; попутных пассажиров подсаживали и высаживали с багажом без единого слова и за полминуты; деньги бросали смотрителю шлагбаума, пока мы проносились мимо; колеса катились по гладкой дороге без шума и почти без ощущения движения — это было совершенство путешествия.

Новый кучер из Кентербери меня изрядно удивил. Он каждый день ездил в Лондон и был большим «щеголем». Первую упряжку он держал свою собственную, четыре породистые лошади необычайной красоты, и было на что посмотреть, как он ими правил! Его язык был свободен от всякого жаргона, очень джентльменский и хорошо подобранный, и он обсуждал всё на свете. Он выяснил, что я американец, и сказал, что мы недостаточно чтим память Вашингтона. Оставить его кости в жалком кирпичном склепе, о котором он читал, по его мнению, было недостойно такой страны, как моя. Он продолжал критиковать Джулию Гризи (новую певицу, которая как раз тогда зажигала Лондон), напевал арии из «Пирата», чтобы показать ее манеру; пел английскую песню как Брахам; дал обнищавшему графу, сидевшему на козлах, несколько весьма разумных советов по воспитанию дикого сына; провел сравнение между французскими и итальянскими женщинами (он путешествовал); рассказал нам, кто был старый граф, на весьма сносном французском, и предпочел Эдмунда Кина и Фанни Кембл всем актерам в мире. Его вкус и его философия, как и его манера править, были совершенно безупречны. К тому же он был очень красив и обладал легкими и уважительными манерами воспитанного человека. Казалось очень странным дать ему шиллинг в конце пути.

В Чатеме мы подобрали очень элегантно одетого молодого человека, который приехал на рыбалку. Он был военным и ирландцем. Не прошло и получаса, как мы сидели вместе, а он уже выяснил с помощью стольких прямых вопросов, что я американец, чужестранец в Англии и знаком с целым полком его друзей на Мальте и Корфу. Если бы это был янки, подумал я, какая это была бы глава для Бэзила Холла или мадам Троллоп! При всей его любознательности, мой спутник мне понравился, и я наполовину принял его предложение отвезти меня на следующий день на скачки в Эпсом. Я не знаю ни одного американца, который превзошел бы это в знакомстве на дилижансе.

ПИСЬМО LXVIII.

ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЛОНДОН — ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ КОРОЛЯ — ПРОЦЕССИЯ ПОЧТОВЫХ КАРЕТ — РИДЖЕНТ-СТРИТ — ЛЕДИ БЛЕССИНГТОН — НАСТОЯЩИЙ ПЕЛЕМ — БУЛЬВЕР, РОМАНИСТ — ДЖОН ГОЛТ — ДИЗРАЭЛИ, АВТОР «ВИВИАН ГРЕЙ» — ВОСПОМИНАНИЯ О БАЙРОНЕ — ВЛИЯНИЕ АМЕРИКАНСКИХ МНЕНИЙ НА АНГЛИЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ.

Лондон. — С вершины Шутерс-Хилл мы впервые увидели Лондон — неясную архитектурную массу, простирающуюся во все стороны до горизонта и наполовину окутанную тусклым и зловещим дымом. «Это собор Святого Павла! — там Вестминстерское аббатство! — там Лондонский Тауэр!» Какие указания, чтобы впервые проследить их взглядом!

От Блэкхита (семь или восемь миль от центра Лондона) красивые живые изгороди исчезли, и пошла одна сплошная масса зданий. Дома были поразительно малы, из тех, что подошли бы для объекта в имитации перспективного парка, но дух опрятности пронизывал их. Между маленькими окнами были прибиты решетки, розы почти заслоняли низкие двери, крашеный забор окружал клочок травы размером с ладонь, а очень, о, очень милые лица склонялись над полными коленями работы под белоснежными и подхваченными занавесками. Всё это было по-домашнему и мило. В самом внешнем виде каждого из них была какая-то нежность.

После пересечения моста Ватерлоо глазам предстояла напряженная работа. Блестящие магазины, плотные толпы людей, поглощенный своим видом каждый прохожий, прекрасные женщины, крики, летящие экипажи всех видов, проносящиеся с опасной скоростью — привыкший к большим городам, я был совершенно ошеломлен. Мы сели в «джарви» у почтового отделения, и через полчаса я был в комфортабельных апартаментах, с окнами, выходящими на Сент-Джеймс-стрит, и самой приятной страницей моей жизни, которую предстояло перевернуть. «Великие эмоции мало мешают механическим операциям жизни», однако, и я оделся и пообедал, хотя это был мой первый час в Лондоне.

Я сидел в маленькой гостиной один за жареной камбалой и бараньей котлетой, когда вошел официант и, ссылаясь на переполненность отеля, попросил моего разрешения накрыть другую сторону стола для священника. У меня есть доброе расположение к духовенству, и я не высказал ни малейшего возражения. Входит толстый человек в сапогах с отворотами и с охотничьим хлыстом, розовощекий, как Бахус, и чрезмерно запыхавшийся от подъема на один лестничный пролет. Бифштекс с картофелем, кружка портера и бутылка хереса последовали по пятам за ним. С единственным извинением за вторжение преподобный джентльмен принялся за еду, и мы некоторое время ели и пили в истинно английском молчании.

«Из Оксфорда, сэр, полагаю», — сказал он наконец, отодвигая тарелку с видом удовлетворения.

«Нет, у меня никогда не было удовольствия видеть Оксфорд».

«П—р—авда! Могу я выпить с вами бокал вина, сэр?»

Мы поладили отлично. Он не мог поверить, что я никогда не был в Англии до вчерашнего дня, но его сердечность от этого не стала холоднее. Мы обменялись портом и хересом, и самое дружеское взаимопонимание пришло вместе с вином. Наш стол был у окна, и на углу Сент-Джеймс-стрит начала собираться большая толпа. Это был день рождения короля, и люди стекались, чтобы увидеть знать, прибывающую с королевского приема. Зрелище было менее пышным, чем подобное в Риме или Вене, но оно вызвало у меня гораздо больше восхищения. Мишура и блестки были заменены простой роскошью и совершенным соответствием в экипажах и сбруе, в то время как лошади были несравненно лучше. Мой друг указывал мне на разные ливреи, когда они поворачивали за угол на Пикадилли, среди прочих — герцога Веллингтона. Я изо всех сил всматривался, чтобы увидеть Его Светлость; но два бледных и прекрасных лица на заднем сиденье не имели ничего общего с военным носом на рукоятках зонтов.

Ежегодная процессия почтовых карет последовала за ними, и она была едва ли менее блестящей. Кучера и кондукторы в своих ярко-красных с золотом мундирах, восхитительные лошади, которыми так прекрасно правили, аккуратная сбруя, точность, с которой рассчитывалось место для каждой лошади, и малое пространство, в котором она работала, а также компактность и устройство карет — всё это вместе составило одно из самых интересных зрелищ, что я когда-либо видел. Мой друг, священник, с которым я вышел посмотреть, как они проезжают, критиковал разные упряжки con amore, но на языке, который я не всегда понимал. Я однажды попросил его объяснить; но он посмотрел довольно серьезно и сказал что-то о «gammon», явно будучи уверен, что мое незнание Лондона — просто шутка.

Мы прошли по Пикадилли и свернули на, вне всякого сравнения, самую красивую улицу, которую я когда-либо видел. Толедо в Неаполе, Корсо в Риме, Кольмаркт в Вене, Рю-де-ла-Пе и бульвары Парижа — каждый из них сильно впечатлил меня своим великолепием, но они, по правде говоря, ничто по сравнению с Риджент-стрит. У меня было лишь время взглянуть на нее перед темнотой; но по ширине и удобству, по элегантности и разнообразию зданий, хотя все они одного масштаба и материала, и по блеску и дороговизне магазинов, мне показалось совершенно абсурдным сравнивать ее с чем-либо между Нью-Йорком и Константинополем — включая Бродвей и Ипподром.

У королевских поставщиков принято иллюминировать свои магазины в ночь рождения Его Величества, и главные улицы по нашему возвращении были в огне. Толпа была огромной. Казалось, на улице были только низшие слои общества, и я не могу описать вам эффект, произведенный на мои чувства, когда я услышал свой язык, на котором говорил каждый мужчина, женщина и ребенок вокруг меня. Это казалось совершенно чужой страной во всех других отношениях, отличной от того, что я себе представлял, отличной от моей собственной и всего, что я видел; и, приехав сюда в последнюю очередь, она показалась мне самой далекой и странной страной из всех — и все же маленький трубочист, смеясь, проходил сквозь толпу, говоря на языке, который я слышал, как тщетно пытались выучить тысячи образованных людей, и который я стал считать почти недостижимым для других и почти бесполезным для себя. И всё же я не почувствовал себя как дома. Всё остальное вокруг меня было слишком новым. Это было похоже на какое-то таинственное изменение в моих собственных ушах — внезапная способность к пониманию, которую мог бы почувствовать человек, внезапно излечившийся от глухоты. Вы вряд ли сможете понять мои чувства, пока не испытаете на себе смены французского, итальянского, немецкого, греческого, турецкого, иллирийского языков, а также смесей и наречий каждого из них, звучащих в ваших ушах почти исключительно, как это было у меня годами. Я бродил, словно упражняясь в какой-то сверхъестественной способности во сне.