Некоторые из ярых поклонников Штрауса, не довольствуясь цитатами, служащими эпиграфами, изобрели остроумные анализы, в которых нам сообщают точное значение каждой темы в «Дон Жуане» и объясняют, как этот раздел представляет его страсть к вдове, а тот — к деве. Но разве сам Штраус не говорил, что тема, которая, по мнению аналитика, изображает Дон Жуана, мчащегося к новым триумфам, задумывалась как его пьяный выход в бальный зал? И разве не возможно, что, записывая эту тему, Штраус не придавал ей никакого конкретного и детального значения? Нет, нет нужды в шоумене с доской и указкой, пока звучит эта музыка. «Дон Жуан — по поэме Ленау» вполне достаточно; да и просто «Дон Жуан» могло бы подойти.
Смелая, блестящая композиция: она рисует героя так, как мог бы мастер кистью на холсте. Как выразительны темы! Как смела их трактовка! Какая захватывающая, неотразимая дерзость, пылающая страсть, а затем вкус плодов Мертвого моря!
«Дон Жуан», сочиненный в Мюнхене в 1887–1888 годах, известен как первая из симфонических поэм Штрауса, однако «Макбет», соч. 23, был написан в Мюнхене в 1886–1887 годах (переработан в 1890 году в Веймаре) и опубликован позднее (в 1891 году). «Дон Жуан» был опубликован в 1890 году. Первое исполнение «Дон Жуана» состоялось на втором абонементном концерте Великогерцогского придворного оркестра в Веймаре осенью 1889 года.
Произведение написано для трех флейт (и пикколо), двух гобоев, английского рожка, двух кларнетов, двух фаготов, контрафагота, четырех валторн, трех труб, трех тромбонов, тубы, литавр, треугольника, тарелок, колокольчиков, арфы и струнных. Партитура посвящена «моему дорогому другу Людвигу Туилле», композитору и педагогу, родившемуся в Больцано в 1861 году, который был сокурсником Штрауса в Мюнхене. Туилле скончался в 1907 году.
Герой Штрауса — это герой Ленау, находящийся в поиске идеальной женщины. Не найдя той, что соответствовала бы его стандартам, и разочаровавшись в жизни, он фактически совершает самоубийство, бросая шпагу во время дуэли с человеком, чей отец был им убит. Перед смертью Дон Жуан распоряжается в своем завещании позаботиться о женщинах, которых он соблазнил и покинул.
Ленау написал свою поэму в 1844 году. Говорят, что третья редакция была сделана в августе и сентябре того же года в Вене и Штутгарте. После сентября он больше не писал, так как сошел с ума, и оставался безумным до самой смерти в 1850 году. Стихотворение «Eitel nichts», посвященное в лечебнице в Виннентале, изначально предназначалось для «Дон Жуана». «Дон Жуан» носит несколько фрагментарный характер. Цитаты, использованные Штраусом, хорошо рисуют характер героя.
Л. А. Франкль, биограф болезненного поэта, рассказывает, что Ленау однажды высказался о своем замысле этой драматической поэмы так: «Великая поэма Гёте не повредила мне в вопросе о «Фаусте», и «Дон Жуан» Байрона не причинит мне здесь вреда. Каждый поэт, как и каждый человек, — индивидуальное «я». Мой Дон Жуан — не пылкий мужчина, вечно преследующий женщин. Это тоска в нем найти женщину, которая была бы для него воплощением женственности, и насладиться в одной всеми женщинами на земле, которыми он не может обладать как личностями. Поскольку он не находит ее, хотя и мечется от одной к другой, наконец, его охватывает отвращение, и это отвращение — тот дьявол, который забирает его».
Говорили, что Штрауса привлекли «эмоциональные фазы истории»:
1. Пылкий жар, с которым Дон Жуан преследует свой идеал;
2. Очарование женщины; и
3. Разочарование эгоистичного идеалиста и частичное искупление смертью.
Существует два способа рассмотрения этой симфонической поэмы: сказать, что это фантазия, свободная по форме и развитию — цитат из поэмы достаточно, чтобы показать настроение и цели композитора; или же обсуждать характер героя Ленау, а затем следовать за иностранными комментаторами, которые придают значение каждой мелодической фразе и находят глубокий, эзотерический смысл в каждой модуляции. Несомненно, сам Штраус был бы доволен стихами Ленау и своей собственной музыкой, ибо он человек не лишенный юмора и не раз лукаво улыбался своим дотошным или высокомерным интерпретаторам.
Штраус выделил своего героя среди многих, носящих имя Дон Жуана, начиная со старой драмы Габриэля Тельеса, монаха-затворника, писавшего под именем «Тирсо де Молина» «Севильский озорник, или Каменный гость» (впервые напечатана в 1634 году). Герой Штрауса — это именно Дон Жуан Ленау, а не распутный герой легенд и множества пьес, который в конце концов погибает от руки Статуи, приглашенной Хуаном на ужин.
«СМЕРТЬ И ПРОСВЕТЛЕНИЕ» (TOD UND VERKLÄRUNG), СИМФОНИЧЕСКАЯ ПОЭМА, ОП. 24
«Смерть и просветление» сейчас выглядит более старомодно, чем симфония соль минор Моцарта. Муки умирающего, который не произносит изящного и любезного извинения Карла II на смертном одре, больше нас не трогают. Его воспоминания кажутся сентиментальными и пресными, а пассажи тромбонов, некогда считавшиеся потрясающими и внушающими трепет, не столь значительны, как одинокая валторна Харона в «Альцесте» Глюка. «Дон Жуан», с другой стороны, сохраняет свою актуальность благодаря дерзкому духу, выражающему высокомерие Дона на его триумфальном пути — благодаря драматическому переводу в музыку слов, вложенных Ленау в его уста:
Топливо исчерпано;
И в очаге холод свиреп и жесток.
Эта великолепная валторновая фраза должна была сопровождать появление Лавлейса в бальном зале — одна из самых сильных сцен в многословном романе Ричардсона.
Эта симфоническая поэма была сочинена в Мюнхене в 1888–1889 годах.
Ганс фон Бюлов писал своей жене из Веймара 13 ноября 1889 года: «Штрауса здесь невероятно любят. Его «Дон Жуан» позавчера имел неслыханный успех. Вчера утром Шпицвег и я были у него дома, чтобы послушать его новую симфоническую поэму «Смерть и просветление», которая снова внушила мне большое доверие к его развитию. Это очень важное произведение, несмотря на отдельные слабые места, и к тому же освежающее».
Первое исполнение состоялось по рукописи под управлением композитора на пятом концерте 27-го съезда музыкантов Всеобщего немецкого музыкального союза в Городском театре Эйзенаха 21 июня 1890 года.
Поэма посвящена Фридриху Рёшу и написана для трех флейт, двух гобоев, английского рожка, двух кларнетов, бас-кларнета, двух фаготов, контрафагота, четырех валторн, трех труб, трех тромбонов, тубы, комплекта из трех литавр, двух арф, гонга и струнных.
На форзаце партитуры напечатано стихотворение на немецком языке.
Следующий буквальный перевод выполнен Уильямом Фостером Апторпом:
«В убогой маленькой комнате, тускло освещенной лишь огарком свечи, лежит на кровати больной. Только что он в отчаянии боролся со Смертью. Теперь он погрузился в изнуренный сон, и слышно лишь мягкое тиканье часов на стене в комнате, чья жуткая тишина предвещает близость смерти. На бледных чертах больного играет печальная улыбка. Грезит ли он, на грани жизни, о золотом времени детства?
Но смерть недолго дарует сон и грезы своей жертве. Жестоко встряхивает он его, пробуждая, и борьба начинается заново. Воля к жизни и сила Смерти! Какая страшная схватка! Никто не одерживает победу, и снова все затихает!»
«Обессиленный борьбой, лишенный сна, больной в лихорадочном бреду видит, как жизнь проходит перед его внутренним взором, черта за чертой, сцена за сценой. Сначала утренняя заря детства, сияющая в чистой невинности! Затем более дерзкие игры юности — напряжение и испытание сил — пока он не созревает для борьбы мужа и теперь горит жаркой страстью к высшим наградам жизни. Единственной высокой целью, что вела его через жизнь, было придать всему увиденному просветленную, еще более преображенную форму. Холодный и насмешливый мир воздвигает барьер за барьером на пути к его достижению. Если он думает, что близок к цели, «Стой!» гремит в его ушах. «Сделай барьер своим стременем! Все выше и вперед!» И так он пробивается, так он карабкается, не отступая от своей священной цели. То, чего он всегда искал с глубочайшим томлением сердца, он ищет в смертном поту. Ищет — увы! — и никогда не находит. Понимает ли он это яснее или это постепенно растет в нем, он все же никогда не может исчерпать это, не может завершить это в своем духе. Тогда звенит последний удар железного молота Смерти, ломает земное тело надвое, покрывает глаз ночью смерти.
«Но из небесных пространств мощно звучит приветствие тому, что он с томлением искал здесь: избавление от мира, просветление мира».
Стихотворение Риттера, в конце концов, является наиболее удовлетворительным объяснением музыки для тех, кто жадно ищет ключ и не довольствуется названием. Аналитики были заняты этой симфонической поэмой так же, как и другими произведениями Штрауса. Вильгельм Мауке написал двадцатистраничный буклет с двадцатью одной музыкальной иллюстрацией и провел тонкое различие между темой «Лихорадки» № 1 и темой «Лихорадки» № 2. Рейман и Брандес были более умеренны. «Смерть и просветление» можно разделить на тесно связанные разделы, и для каждого из них строфа из стихотворения может служить эпиграфом.
I. Largo, до минор, ре-бемоль мажор, 4/4. Главный мотив «Смерти» — синкопированная фигура, pianissimo, порученная вторым скрипкам и альтам. Печальная улыбка скользит по лицу больного (деревянные духовые в сопровождении валторн и арф), и он думает о своей юности (простая мелодия, мотив детства, объявленный гобоем). Эти три мотива устанавливают настроение вступления.
II. Allegro molto agitato, до минор. Смерть атакует больного. Звучат резкие двойные удары в быстрой последовательности. То, что Мауке характеризует как мотив «Лихорадки», начинается в басах, и дико диссонирующие аккорды визжат в конце восходящего мотива. Происходит мощное crescendo, слышен главный мотив «Смерти», начинается борьба (полный оркестр, fortississimo). Есть второй хроматический и лихорадочный мотив, который появляется сначала в шестнадцатых, связанный с контрастной и восходящей темой, напоминающей мотив борьбы. Эта вторая лихорадочная тема проходит канонически через группы инструментов. Больной падает обессиленный (ritenuto). Тромбоны, виолончели и альты интонируют уже сейчас начало темы «Просветления», как раз когда Смерть готова торжествовать. «И снова все тихо!» Таинственный мотив «Смерти» стучит.
III. И теперь умирающий видит сны и видения (meno mosso, ma sempre alla breve). Мотив «Детства» возвращается (соль мажор) в более свободной форме. Снова радость юности (гобои, арфа и, связанный с этим мотивом «Надежды», который заставлял его улыбаться перед борьбой, мотив, теперь исполняемый соло альта). Борьба мужества с наградами мира ведется снова (си мажор, полный оркестр, fortissimo), ведется яростно. «Стой!» гремит в его ушах, и тромбоны с литаврами звучат грозным и странно ритмизованным мотивом «Смерти» (барабаны, по которым бьют деревянными палочками). Происходит контрапунктическая разработка мотивов «Борьбы за жизнь» и «Детства». Слышна тема «Просветления» в более широкой форме. Главный мотив «Смерти» и лихорадочная атака снова являются доминирующими чертами. Буря и ярость оркестра. Звучит дикая серия восходящих квинт. Там-там и арфа отбивают уход души.
IV. Тема «Просветления» слышна у валторн; струнные повторяют мотив «Детства». Crescendo ведет к полному развитию темы «Просветления» (moderato, до мажор), «Избавление мира, просветление мира».
Состав оркестра следующий: три флейты, два гобоя, английский рожок, два кларнета, бас-кларнет, два фагота, контрафагот, четыре валторны, три трубы, три тромбона и бас-туба, литавры, там-там, две арфы и струнные.
«ВЕСЕЛЫЕ ПРОКАЗЫ ТИЛЯ УЛЕНШПИГЕЛЯ, В СТАРИННОЙ ПЛУТОВСКОЙ МАНЕРЕ — В ФОРМЕ РОНДО», ОП. 28
«Тиль Уленшпигель» оспаривает с «Дон Жуаном» первое место среди симфонических поэм Штрауса. Начало «Так говорил Заратустра» колоссально в своем стихийном величии; музыка смерти в «Дон Кихоте» несравненно прекрасна; есть несколько страниц в «Жизни героя», которые напоминают Бетховена в его лучшие моменты; любовная музыка в «Домашней симфонии» памятна; но «Тиль Уленшпигель» и «Дон Жуан» неизменно впечатляют, каждый по-своему, и свободны от подозрения в эффектах ради эффектов, намеренно рассчитанных на то, чтобы заставить буржуа глазеть.
История средневековая и раблезианская, и музыка столь же широка, как и само сказание. Четкие мотивы олицетворяют Тиля, которого можно проследить от начала до конца. Он «выскакивает» (никакой другой термин не опишет это) через любые репрессии и преследования; он дерзок и беззаботен; он комично раскаивается, когда в конце концов его вешают, и его последний слабый писк очень насмешливо-патетичен.
Это повешение — отклонение от старой истории, в которой Тиль избегает своей участи и обманывает палача. Некоторое время рецензенты сомневались, давал ли Штраус основания для казни — что показывает слабое место «программной музыки», ибо никто не должен был иметь никаких сомнений на этот счет после того, как услышал смену стиля от бойкости к полному унынию в конце.
«Till Eulenspiegels lustige Streiche, nach alter Schelmenweise — in Rondoform, für grosses Orchester gesetzt, von Richard Strauss» была исполнена на концерте Гюрцених в Кёльне 5 ноября 1895 года. Она была сочинена в 1894–1895 годах в Мюнхене, и партитура была завершена там же 6 мая 1895 года. Партитура и партии были опубликованы в сентябре 1895 года.
Существовал спор относительно правильного перевода фразы «nach alter Schelmenweise» в названии. Некоторые, и Апторп был одним из них, переводят ее как «на манер старой плутовской мелодии». Другие не приемлют этого вовсе и предпочитают «в старинной — или старомодной — плутовской манере» или, как предложил Кребиль, «в стиле старинного озорства», и эта точка зрения, по всей вероятности, более здравая. Трудно превратить «Schelmenweise» в «плутовскую мелодию». «Schelmenstück», например, — это «плутовская выходка», «проказа». Как хорошо сказал Кребиль: «Ссылка [Schelmenweise] относится не к тематической форме фразы, а к ее структуре. Это указано не только грамматической формой фразы, но и пояснением в скобках: «in Rondoform». Какая связь существует между плутовством, или озорством, и формой рондо, объяснить может быть трудно. Плут-озорник в данном случае — сам Рихард Штраус, который, помимо того, что вложил загадку в свое название, отказался снабдить композицию даже самой маленькой пояснительной заметкой, которая могла бы дать ключ к ее содержанию». Нам кажется, что загадка в названии во многом воображаемая. Нет необходимости приписывать какую-либо тесную связь между «плутовской манерой» и «формой рондо».
Тиль (или Тилль) Уленшпигель — герой старинной народной книги XV века, приписываемой д-ру Томасу Мурнеру (1475–1530). Тиль считается странствующим ремесленником из Брауншвейга, который проделывает всякие трюки, практические шутки — некоторые из них чрезвычайно грубые — над всеми, и он всегда выходит победителем. В книге Тиль (или Тиль Совиный Глаз, как он известен в английском переводе) идет на виселицу, но спасается благодаря своей находчивости и умирает мирно в постели, сыграв печальную шутку над своими наследниками и отказываясь лежать смирно в своей могиле. Штраус убивает его на эшафоте. Говорят, что немецкое имя происходит от старой пословицы: «Человек видит свои собственные недостатки так же мало, как обезьяна или сова узнает свое уродство, глядя в зеркало».
Когда д-р Франц Вюлльнер, дирижировавший первым исполнением в Кёльне, попросил композитора дать пояснительную программу «поэтического замысла» пьесы, Штраус ответил: «Для меня невозможно предоставить программу к «Уленшпигелю»; если бы я облек в слова мысли, которые навевают мне его отдельные эпизоды, их было бы редко достаточно, и они могли бы вызвать недовольство. Позвольте мне поэтому оставить моим слушателям самим расколоть твердый орех, который приготовил для них Плут. Чтобы помочь им лучше понять, кажется достаточным указать на два мотива «Уленшпигеля», которые в самых разнообразных обличьях, настроениях и ситуациях пронизывают все произведение вплоть до катастрофы, когда после того, как он был приговорен к смерти, Тиля вздергивают на виселицу. В остальном, пусть они сами догадываются о музыкальной шутке, которую предложил им Плут». Штраус указал в нотах три мотива — начальную тему вступления, валторновую тему, которая следует почти сразу, и нисходящий интервал, выражающий осуждение и эшафот.
Рондо, посвященное д-ру Артуру Зайдлю, написано для пикколо, трех флейт, трех гобоев, английского рожка, малого кларнета в ми-бемоле, двух кларнетов, бас-кларнета, трех фаготов, контрафагота, четырех валторн (с добавлением четырех валторн ad lib.), трех труб (с тремя дополнительными трубами ad lib.), трех тромбонов, бас-тубы, литавр, малого барабана, большого барабана, тарелок, треугольника, сторожевой трещотки и струнных.
«ТАК ГОВОРИЛ ЗАРАТУСТРА», СИМФОНИЧЕСКАЯ ПОЭМА (СВОБОДНО ПО ФРИДРИХУ НИЦШЕ), ОП. 30
Огромная «машина» Штрауса постарела. Начальные такты все еще грандиозны. «Песнь могилы» и «Песнь ночи» не лишены неотразимой красоты, но в целом ницшеанская философия и музыка не уживаются в гармонии. Отбросьте мысли о Ницше; рассмотрите музыку как абсолютную, и в ней найдется много скучного и по сути дешевого, если не вульгарного, вопреки или вследствие напыщенности и претенциозности.
Полное название этой композиции — Also sprach Zarathustra, Tondichtung (frei nach Friedrich Nietzsche) für grosses Orchester. Сочинение было начато в Мюнхене 4 февраля 1896 года и завершено там же 24 августа 1896 года. Первое исполнение состоялось во Франкфурте-на-Майне 27 ноября того же года. Композитор дирижировал, а также в Кёльне 1 декабря.
Фридрих Ницше задумал план своего произведения «Так говорил Заратустра: книга для всех и ни для кого» в августе 1881 года, когда гулял по лесу возле озера Сильваплана в Энгадине и увидел огромную, похожую на башню скалу. Он завершил первую часть в феврале 1883 года в Рапалло, близ Генуи; вторую часть написал в Зильс-Марии в июне и июле, третью часть — следующей зимой в Ницце, а четвертую часть, которая тогда не предназначалась быть последней, а должна была служить интерлюдией, — с ноября 1884 по февраль 1885 года в Ментоне. Ницше никогда не публиковал эту четвертую часть; она была напечатана для частного распространения и не выпускалась публично до тех пор, пока он не сошел с ума. Весь «Заратустра» был опубликован в 1892 году.