Рассмотрим, например, проблему монополии: мы спрашиваем науку, что нам делать здесь; почему это так, что после того, как мы выслушали экономиста, историка, юриста и психолога, мы едва ли в лучшем положении, чем раньше? Потому что каждый из этих людей говорит в неведении о том, что открыли другие. Мы должны найти какой-то способ познакомить этих людей друг с другом, прежде чем они смогут стать действительно полезными для больших социальных целей; мы должны столкнуть их лбами. Нам нужно больше объединителей и координаторов, меньше аналитиков и накопителей. Специализация делает философа социальной необходимостью самого первого значения.
Это не означает, что мы должны отдать государство в руки эпистемологов. Едва ли. Тип философа, который должен быть произведен, будет человеком, слишком близким к жизни, чтобы тратить много времени на чисто аналитические проблемы. Он почувствует зов действия и автоматически отвергнет все знания, которые не указывают на дела. Существенной чертой его будет хватка: он будет держать свою сеть настроенной на открытия тех наук, которые имеют дело не с материальными реконструкциями, а с открытием секретов человеческой природы. Он будет знать основы биологии и психологии, социологии и истории, экономики и политики; в нем эти давно разведенные науки встретятся снова и сделают друг друга плодотворными еще раз. Он будет заниматься Менделем и Фрейдом, Самнером и Вебленом и будет скандально пренебрегать Абсолютом. Он будет изучать потребности и требования своего времени, он будет рассматривать утопии, которые создают люди, он будет видеть в них наводящие псевдоподии политической теории и будет учиться у них тому, чего люди наконец желают. Он отрезвит видение фактом и найдет фокус для немедленного стремления. С этим фокусом он сможет координировать свое собственное мышление, направить нос науки к цели; наука, становясь тем самым уже не просто изобретательной и поучительной, а превентивной и конструктивной. И так укрепленный и объединенный, он будет проповедовать свое евангелие, говоря не со студентами о Боге, а с государственными деятелями о людях.
Ибо мы приходим снова — снова и снова — к Платону: если мудрость и практические способности, философия и государственное управление не могут быть связаны теснее, чем они есть, не будет уменьшения человеческих страданий. Подумайте об учености ученых и невежестве политиков! Вы видите всех этих взволнованных, напыщенных людей, принимающих законы со скоростью около десяти тысяч в год; вы видите тех тихих, неслыханных, низкооплачиваемых искателей в лабораториях мира; если вы не сможете объединить эти две группы через координацию и руководство, ваше общество будет стоять на месте вечно, как бы оно ни двигалось. Философия должна взять верх; она должна стать социальным направлением науки, она должна стать, как ни странно, прикладной наукой.
Мы стоим сегодня в социальной науке там, где Бэкон стоял в естественной науке: мы ищем метод сначала для выяснения причин, а во-вторых для трансформации, в свете этого знания, окружающей среды человека и самого человека. «Мы живем в каменном веке политической науки», — говорит Лестер Уорд; «в политике мы все еще дикари». Наши политические движения зачаты в импульсе и развиты в эмоциях; они заканчиваются делением и фрагментацией, потому что за ними нет мысли. Кто снабдит эти инстинкты мышлением, эту энергию — направлением, это потраченное тепло — светом? Наши молодые люди говорят только об идеалах, наши политики только о фактах; кто истолкует одним язык других? Что еще нужно государственным деятелям, если не то спасительное чувство целого, которое создает философию и которое создает философия? Подобно тому, как философия без государственного управления — скажем — эпистемология, так и государственное управление без философии — американская политика. Функция философа, таким образом, состоит в том, чтобы слушать науку сегодняшнего дня, а затем думать для государственного управления завтрашнего дня. Философия эпохи должна быть организованным предвидением этой эпохи, интерпретатором будущего для настоящего. «Селекция адаптирует человека к условиям вчерашнего дня, а не сегодняшнего»; организованное предвидение сознательной эволюции адаптирует человека к условиям завтрашнего дня. И унция предвидения стоит тонны морали.
ГЛАВА III ОРГАНИЗОВАННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ
I Потребность
ИНТЕЛЛЕКТ — это организованный опыт; но сам интеллект должен быть организован. Рассмотрим ресурсы неиспользованного интеллекта мира; интеллект потенциальный, но неразвитый; интеллект развитый, но изолированный; интеллект, которому позволено тратить себя на чисто личные занятия, не приглашенный к сотрудничеству для более широких целей. Рассмотрим Платонов, томящихся в изгнании, пока мелкие политики правят миром; рассмотрим Монтеня, и Гоббса, и Юма, и Карлейля, и тысячу других людей, чей гений был оставлен расти — или умирать — в одиночестве или голоде; рассмотрим огромное количество людей с университетским образованием, которым позволено, из-за отсутствия приглашения и организованных средств, соскользнуть в мир прибыли и убытков и разрушительно узких намерений; рассмотрим экспертные способности во всех областях, которые можно найти на факультетах мира и которые идут на обучение бесконечно малой доли сообщества. Мысль выпускников университетов, университетских факультетов, исследователей с университетским образованием имела быстро растущее влияние в последние десять лет в Америке; и поскольку это влияние обусловлено просвещением, оно фундаментально является влиянием «во благо». Это влияние проявилось, когда президент Вильсон сказал, что восьмичасовой рабочий день требуется информированным мнением того времени. Источники такого влияния были лишь затронуты; они глубоки; мы должны найти способ сделать информированное мнение более артикулированным и мощным. «Самое ценное знание состоит из методов», — сказал Ницше; и самые ценные методы — это методы организации, будь то данных или людей. Организация — это главное. Экономические силы организованы; силы интеллекта — нет. Организовать интеллект; это, безусловно, один из методов подхода к социальной проблеме; и что, если, действительно, это само сердце и сущность социальной проблемы?
Теперь очень простой способ заставить сторонника такой организации почувствовать себя необычайно скромным — это задать ему тот маленький, вызывающий неприятности вопрос: как? Ответить на это означало бы ответить почти на все, на что можно ответить. Вот снова opera basilica (великие дела)! — ибо что мы делаем, в конце концов, кроме как пытаемся воспринимать Фрэнсиса Бэкона всерьез? Конечно, трудность в организации интеллекта заключается в том, как узнать, кто является интеллектуальным, и как заставить достаточное количество людей согласиться с вами, что вы знаете. Если бы принималась самооценка каждого человека, наша организация была бы довольно громоздкой. Есть ли люди, широко признанные интеллектуальными, которых можно было бы использовать в качестве ядра организации? Есть отдельные люди, так признанные, — Эдисон, например, и, как ни странно, один или два человека, которые случайно занимают политическую должность. Но это случайные индивидуумы; есть ли какие-либо группы, чей средний уровень интеллекта высоко оценивается большой частью сообщества? Есть. Врачи так оцениваются; настолько, что по народному обычаю они завоевали почти монополию на термин «доктор», который когда-то использовался более широко. Университетские профессора высоко оцениваются. Давайте возьмем врачей и профессоров; вот ядро признанного интеллекта.
Здесь, конечно, есть возражения; кто-то настаивает, что многие врачи — шарлатаны, другой — что профессора оцениваются как интеллектуальные, но только в непрактичном смысле. Возможно, мы найдем какую-то схему для устранения шарлатанов; но профессора представляют собой трудную проблему. Это правда, что они страдают от интеллектуализма, «академита», чрезмерной любви к теориям и других профессиональных заболеваний; это правда, что те же люди, которые испытывают благоговение перед самим словом «профессор», представляли бы объект, обозначенный этим словом, как худого, сутулого, очкастого простака, неспособного найти дорогу в одиночку по городским улицам и настолько погруженного в звезды, что он рано или поздно утонет в колодце. Но что, если это качество отстраненности, профессорского спокойствия, является как раз одним из качеств, необходимых для освещения нашей социальной проблемы? Возможно, у нас слишком много эмоций в этих вопросах и нужен более холодный свет человека, который обучен использовать свою «голову», а не «сердце». Возможно, самая полезная вещь в мире для нашей цели — это этот ужасно бесстрастный, холодно изучающий профессор. Нам нужны люди настолько беспристрастные и ясновидящие, насколько это возможно; и что бы ни говорил профессор, все же он видит свою область более ясно и беспристрастно, чем любая другая группа людей вообще. Пусть профессора остаются.
И так у нас есть наши врачи и наши профессора, — скажем, все врачи и профессора, которые преподавали или практиковали три года в учреждениях или как выпускники учреждений признанного статуса. А теперь давайте помечтаем.
II Организация интеллекта
ЭТИ люди, посредством встреч и переписки, организуются в «Общество социальных исследований»; они сразу начинают искать «вдохновенного миллионера», чтобы финансировать движение в течение шести месяцев или около того; они усердно рекламируют себя в прессе и объявляют о своем намерении собрать лучшие умы страны для изучения фактов и возможностей социальной проблемы. И затем — трудный момент — они сталкиваются с задачей организации какого-то более или менее безличного метода решения того, кто является интеллектуальным человеком, а кто нет. Они спрашивают себя, какой именно информацией должен обладать человек, чтобы соответствовать компетентному решению социальных вопросов; и после долгих дискуссий они приходят к выводу, что такой человек должен быть хорошо обучен одной — и знаком с общими выводами других — из того, что мы можем назвать социальными дисциплинами: биология, психология, социология, история, экономика, право, политика, философия и, возможно, другие. Они формулируют длинный и разнообразный тест для обнаружения пригодности в этих областях; и они договариваются, что каждый университет в стране должен после обильной рекламы и приглашения всех желающих проводить эти тесты и оплачивать расходы, понесенные любым нуждающимся кандидатом, который успешно пройдет испытание. Таким образом, люди, чьи исследования были частными и не украшенными академической степенью, должны найти вход в Общество.
Признается, что опасность такого теста заключается в премии, которую он устанавливает на книжного человека по сравнению с практическим: на человека, чьи знания пришли к нему в классе или кабинете, по сравнению с человеком, который получил свои знания, просто живя лицом к лицу с жизнью. Есть философы, которые никогда не слышали о Канте, и психологи, которые были фрейдистами десятилетиями, никогда не прочитав книги. Общество, набранное таким тестом, будет лишено художников и поэтов, может в конечном итоге устранить всех, кроме собирающих факты сухарей, и так заслуженно закончить ничем. И все же какой-то тест должен быть, чтобы указать, пусть даже грубо, на чью-то пригодность или непригодность к участию в этой работе; альтернативой был бы личный выбор первоначальных немногих, чьи предрассудки и ограничения стали бы конституцией и подзаконными актами общества. Возможно, также появится какой-то способ использования художников и поэтов, и гения, который не знает книг.
Что ж: тесты проведены; первоначальное ядро врачей и профессоров подвергает себя этим тестам, и некоторые, провалившись, исключаются; приходят другие люди из всех областей работы, и из них некоторое число выживает в испытании и переходит в Общество. Так возникает орган из, скажем, 5000 человек, разделенный на местные группы, но работающий в унисон, насколько позволяет географическая разделенность; и к ним теперь приходит, впечатленный их серьезностью, богатый человек, который соглашается финансировать Общество на такое время, которое может потребоваться для проверки его полезности.
Теперь что делает наше Общество?
Оно ищет информацию. Это, а не программа, является плодотворным началом реформы. «Люди готовы исследовать только малые вещи жизни», — говорит Сэмюэл Батлер; это Общество социальных исследований готово и решительно настроено исследовать все, что имеет жизненное значение для социальной проблемы; оно готово наживать врагов, готово испачкать руки. Оно назначает комитеты для сбора и формулирования всего, что биологи могут сказать о происхождении человека и врожденных импульсах людей; всего, что психология в своих разнообразных отраслях может сказать о человеческом поведении; всего, что социология знает о том, как и почему человеческие общества и институты возникают и падают; всего, что медицина может сказать о социальных болезнях и здоровье; оно назначает комитеты для прохождения через всю науку с магнитом социальной цели, подбирая этот факт здесь и тот там; комитеты для изучения фактических и предложенных форм правления, административных и избирательных методов; комитеты для расследования брака, евгеники, проституции, бедности и тысячи других аспектов и пунктов социальной проблемы; комитеты для призыва и выслушивания ответственных выражений любого рода мнений; комитеты для изучения и анализа социальных экспериментов, планов участия в прибыли, общин Онайды; даже комитет по Утопии, перед которым лица со схемами и «измами» и идеальными городами в головах могут свободно проповедовать свое евангелие. Короче говоря, это Общество становится организованным глазом и ухом сообщества, готовым и жаждущим выискивать все факты человеческой жизни и бизнеса, которые могут просветить человеческую волю.
И, найдя факты, оно публикует их. Его операции показывают реальную серьезность, искренность и способности; и в результате оно завоевывает такой престиж, что его отчеты находят много огласки, синопсисов и комментариев в прессе. Но в дополнение к этому оно покупает на первый день каждого месяца полстраницы места в нескольких более широко распространенных периодических изданиях и журналах страны и публикует свои выводы кратко и понятно. Оно дает полные ссылки на все свои утверждения фактов; оно делает проверку возможной для всех сомневающихся и отрицающих. Оно включает в отчет каждого месяца надежное заявление о достижениях года в одной из социальных дисциплин, так что его двенадцать отчетов в любой год составляют запись социально жизненных научных выводов года. Оно ограничивает себя строго проверяемой информацией и бросает вызов демонстрации человечески избегаемой предвзятости. И оно очень заботится о том, чтобы его отчеты были составлены не на ученом и техническом языке, а в такой фразеологии, которая будет понятна выпускникам средней школы. Это центральное.
III Информация как панацея
БЕЗ таких средств получения и распространения информации нет надежды на фундаментальный социальный прогресс. Мы согласились, не так ли, что чтобы сделать людей счастливее и способнее, мы должны перенаправить их социально вредные импульсы в благотворные русла; что мы можем сделать это только изучая эти импульсы и контролируя стимулы, которые их вызывают; что мы можем контролировать эти стимулы только изучая разнообразные факторы среды и средства их изменения; короче говоря, что в основе направления импульса лежит необходимость знания, информации, распространенной на всех, кто хочет ее получить. Автократия может улучшить мир, не распространяя просвещение; но демократия не может. Delenda est ignorantia (Невежество должно быть разрушено).
Это, в конце концов, план демократизации аристократии; это Платон, переведенный на Америку. Он использует высший интеллект и дает ему голос, но не санкционирует никаких изменений, которые не получили свободного согласия сообщества. Он дает аристократии интеллекта влияние и инициативу, которые грубая демократия фрустрирует; но он избегает коррупции, которая обычно идет с властью, заставляя это влияние работать через каналы убеждения, а не принуждения. Он противодействует силе богатства распространять партийные взгляды через новости и редакционные статьи и полагается на факты, чтобы в конце концов взять верх над предрассудками. Он покоится на вере, что ложь выйдет наружу.
Слушала бы масса людей такие отчеты? Рассмотрим, во-первых, репутацию, которая прикрепляется к профессорскому титулу. Пусть человек напишет даже самую жалкую чепуху, но подпишется как один из факультета какого-то ответственного учреждения, и он найдет слушателей; читателю, возможно, не нужно далеко ходить, чтобы найти пример. В недавних промышленных и политических вопросах заявления нескольких профессоров имели очень большой вес; и есть некоторые скромные поставщики такой якобы безобидной вещи, как философия, чей голос боятся все интересы, которые процветают в темноте. Будет ли объединенная репутация самых просвещенных людей в стране значить меньше? Отчет, опубликованный этим Обществом социальных исследований, будет означать, что большая группа интеллектуальных людей назначила из своего числа трех, пяти или десяти для выяснения фактов определенной ситуации или спора; эти назначенные люди, если они сообщат поспешно, или небрежно, или нечестно, повредят репутации всех своих коллег в Обществе; они будут осторожны, тогда, и, вероятно, найдут честность такой же хорошей политикой, как некоторые из нас притворяются, что она есть. С каждым дополнительным отчетом, так защищенным от дефектов, репутация общества будет расти, пока оно не станет самой мощной интеллектуальной силой в мире.
Когда размышляешь, сколько страниц искажений было напечатано в газетах только одного города в президентской кампании 1916 года, а затем представляешь, каким был бы эффект простого изложения фактов с обеих сторон — записи кандидатов и партий, их признанные связи, друзья и враги, их выраженные принципы и программы, факты о тарифе, немецком вопросе, международном праве, споре железнодорожных братств и так далее — начинаешь ценить важность информации. После первоначальных и неотменяемых различий первоначальной природы ничто не является таким жизненно важным, как распространение просвещения; и ничто так хорошо не подходит для организованных усилий. Евгеника слаба, потому что у нее нет продуманной программы; «измы» возникают и падают, потому что люди не информированы. Пусть кто может, улучшает врожденные качества людей; но если отбросить это, самый многообещающий план — это распространение фактов.