Флоренция хранит в Барджелло ужасное воспоминание о своем посещении в виде воскового изображения «Pestilenza» работы Зумбо Гаэтано Джулио (1656-1701). Трупы лежат повсюду на разных стадиях разложения: среди них лежит мертвая мать рядом со своим младенцем. Человек, чьи ноздри закрыты повязкой, пытается унести труп. На заднем плане горят большие костры. Моделировка тел анатомически точна, но произведение в целом совершенно отталкивающее.
В 1656 году Неаполь берет на себя главную роль в этом отвратительном «Пляске смерти». Солдаты завезли чуму на транспорте из Сардинии. Сначала вице-король пытался скрыть истинный характер болезни. Первый врач, который осмелился назвать болезнь чумой, был немедленно заключен в тюрьму. Недовольные распространили слух, что испанцы намеренно завезли чуму и нанимают людей, чтобы те ходили по городу в маскировке, рассыпая повсюду ядовитый порошок. Разъяренная толпа набросилась на испанских солдат, которые искали спасения, перекладывая обвинение на французов. Ничто, кроме крови, не могло удовлетворить толпу, и Анджелуччи ди Тиволи, предполагаемый автор чумного порошка, был колесован в качестве жертвы их кровожадной ярости. Испанцев также обвиняли в отравлении святой воды в церквях с помощью смертоносного порошка. Суеверия процветали во всех формах. Один говорил, что был чудесным образом исцелен, выпив святой воды перед образом Девы Марии. Другой видел мраморную статую Мадонны с младенцем в церкви Сан-Северо, покрытую потом, а лица обоих были синюшными и отмеченными чумой. Врач Франческо Моска, который напечатал формулу лечения чумы, был почетно удостоен звания протомедика. Монахиня предсказала, что строительство монастыря на холме Святого Мартина для ее сестричества положит конец эпидемии. Строительство было начато в спешке, богатые и бедные соревновались в физическом труде, но, несмотря на все их усилия, смертность быстро росла. По странной извращенности мышления покаянные процессии маршировали и днем, и ночью по тем самым улицам, на которых священники, в страхе перед заражением, причащали на конце палки. Список погибших за шесть месяцев составил 400 000 жизней. Различные авторы описали эту чуму, среди них Муратори, Джанноне и де Ренци в своей книге «Неаполь в 1656 году», опубликованной в 1667 году. Папский нунций в Неаполе в то время счел уместным написать о ней брошюру, а из современных авторов Шортхаус плохо использовал ее в своем «Джоне Инглезанте».
Микко Спадара (1612-79), который был свидетелем этой чумы, оставил картину, изображающую ее, которая сейчас находится в Национальном музее в Неаполе. Она представляет площадь Меркателло, настоящий пандемониум мертвых и умирающих. Монатти, набранные из каторжников, крючьями тащат трупы к телегам, чтобы отвезти их в могильные ямы. Кое-где видны седан-кресла. Их использовали для перевозки больных в лазареты. Сначала носильщиков выбирали из числа горожан, которые добровольно вызвались на эту задачу, но когда все они умерли, их место заняли каторжники и заключенные. Во время чумы в Марселе в 1720 году по приказу городского совета седаны были предоставлены в распоряжение врачей «для их более легкого передвижения повсюду».
В 1656 году чума была как в Риме, так и в Неаполе. Николя Пуссен (1594-1665) жил в Риме и оставил свидетельство очевидца на своей картине «Чума в Риме», которая сейчас находится в коллекции Чернина в Вене. Это пейзаж с архитектурными элементами, о котором Денио дает краткое описание: «Видны двое мужчин, тащащих труп ко входу в склеп, проем которого уже забаррикадирован мертвыми телами. Человек, закутанный в белый плащ, указывает носильщикам, куда идти: рядом с ним шакалоподобная собака. На высокой платформе приемника мы замечаем группу из шести человек. Сломанные колонны заменяют полускрытые деревья в других работах, а саркофаги и гробницы указывают на кладбище. За аркой простирается Кампанья». Пуссен ввел в картину замок Святого Ангела, несомненно, помня о легенде о видении Григория.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXVI ЧУМА В НЕАПОЛЕ, 1656 Г.
РАБОТА МИККО СПАДАРЫ
Фотография Броги, Флоренция (Перед стр. 184)
Церковь Санта-Мария-ин-Кампителли в Риме была перестроена в своем нынешнем виде в 1659 году Карло Райнальди, чтобы вместить чудотворный образ Девы Марии, которому приписывали прекращение чумы 1656 года. Церковь иногда называют Санта-Мария-ин-Портико из-за соседнего портика Октавии. Чудотворная Мадонна сейчас помещена под балдахином над главным алтарем. До сих пор считается, что она защищает Рим от заражения чумой. Сюда также постоянно приходили Старый Претендент и его сын Генри, который получил свой кардинальский титул от этой церкви, чтобы возносить молитвы этому самому образу Мадонны об освобождении Англии от чумы протестантского отступничества. С этой целью Яков учредил вечную молитвенную службу и постановил, чтобы каждую субботу в 11 часов утра перед картиной служилась месса с выставлением Святых Даров, и чтобы после прочтения молитв давалось благословение вместе со Святыми Дарами. Эта церемония с тех пор регулярно проводится.
В ризнице находится гравюра чудотворной Мадонны в рамке, датированная 1747 годом. Она окружена серией маленьких картин, одна из которых показывает явление образа святой Галле в понтификат Иоанна I (523-6), когда она заботилась о нуждах двенадцати бедняков в своем доме. Другая показывает Папу Иоанна, освящающего чудотворную картину в оратории святой Галлы, которая позже была преобразована в церковь Санта-Мария-ин-Кампителли. Остальные картины представляют сцены из последующих понтификатов, в которых эта чудотворная Мадонна приводила к прекращению чумы. К каждой приложено краткое объяснение на латыни.
Чума 1656 года произошла в понтификат Александра VII. Этот Папа сделал многое, чтобы искупить трусливый дух своих папских предшественников своим мужеством и преданностью своему народу на протяжении всей эпидемии. Удивительно, что не было воздвигнуто никакого памятника в честь его заслуг.
Две редкие современные гравюры изображают сцены во время этого посещения. Одна из них приведена Ланчани в его «Золотых днях Возрождения», другая воспроизведена здесь. Обе можно было увидеть на Медицинской выставке в замке Святого Ангела весной 1912 года. Гравюра Ланчани показывает следующие сцены:
1. Инспекция городских ворот принцем Киджи.
2. Баржи с трупами из лазарета на острове Сан-Бартоломео.
3-5. Различные методы борьбы с чумой в зараженных районах.
6. «Поле смерти» возле церкви Святого Павла за городскими стенами.
Вторая гравюра представляет еще больший интерес, чем эта: первые два ряда пластин дают некоторое представление о характере лазаретов и показывают, как они охранялись частоколами и часовыми: они также показывают телеги для перевозки больных в сопровождении вооруженных солдат. Дезинфекция книг и личных украшений больных, мертвая собака, которую тащат, чтобы бросить в реку, и телега для больных, отмеченная крестом, — другие интересные детали. Третий ряд указывает на вывоз зараженных товаров в места за пределами города, где их либо мыли, либо очищали; места, где складывались другие вещи; загородная резиденция Пап, превращенная в дом для выздоравливающих; и разрушенный дворец Антонинов, куда шерстяные товары привозили для дезинфекции. Четвертый ряд представляет в основном прачечные и места для стирки, куда одежду и постельное белье вывозили для очистки. Пятый ряд — казнь тех, кто нарушал санитарные правила, расстрел больных преступников и различные меры, принятые для ограничения речного движения. Через реку перекинут канат, а на берегах возведены частоколы, чтобы прервать всякий контакт между городом и лодками, привозящими провизию. Показаны хижины, в которых размещались солдаты и чиновники, в чьи обязанности входило принуждать к соблюдению установленных правил.
PLATE XXVII PLAGUE SCENES IN ROME, 1656
Со старой гравюры (Перед стр. 186)
ГЛАВА XII
Великая чума в Лондоне, достигшая своего пика в 1665 году, оставила обильный след как в литературе, так и в искусстве. Основная история ее опустошений слишком хорошо известна, чтобы требовать повторения.
Все еще находились люди, готовые видеть в чуме, как и в случае с пожаром, доказательство происков злонамеренных евреев. С момента их изгнания из Англии Эдуардом I евреи еще не получили законного права на возвращение, так как их открытая петиция к Кромвелю не увенчалась успехом. С восстановлением Карла II на престоле они, по-видимому, взяли дело в свои руки и тихо нашли путь обратно, так что во время чумы в Лондоне проживало много евреев, к большой выгоде торговли и к облегчению вечно нуждающегося правительства. Но три столетия чумы, перемежающиеся свирепыми вспышками через регулярно повторяющиеся промежутки времени, послужили тому, чтобы распутать большую часть тайны эпидемии, и люди узнали, что ее нельзя изгнать холокостом евреев или жестоким убийством воображаемых отравителей.
Небесные знамения не заставили себя ждать, чтобы предсказать чуму. Пылающая комета появлялась в течение нескольких месяцев до чумы. Люди склонны были видеть в ее тусклом цвете и медленном торжественном движении предсказание сурового наказания эпидемией; тогда как та, что предшествовала пожару, была быстрой и пылающей и предвещала быстрое возмездие.
Суеверия заново вытащили образы со свалки отброшенных фантазий. Женщины видели пылающие мечи на небесах, некоторые даже видели ангелов, размахивающих ими над своими головами. У астрологов были странные рассказы о злотворных соединениях планет. Медицинское мнение все еще было разделено по тем же линиям раскола, что и за 2000 лет до этого. Были те, кто относил болезнь к какому-то оккультному яду, и те, кто относил ее к избытку какого-то явного качества, такого как жар, холод или влажность, в каждом случае разлагающего телесные гуморы. Спекуляции были в изобилии относительно природы причинного яда. Некоторые, как это делал Лукреций, представляли его как чумные корпускулы атомного характера, вне пределов человеческого зрения, порожденные либо на небесах злотворным соединением планет, либо в почве, и так часто высвобождаемые действием землетрясений. Эти яды, как бы они ни возникали, находили свой путь в человеческое тело через среду испорченной атмосферы.
Некоторые замечали необычное отсутствие птиц перед эпидемией, как это делали Фукидид и Ливий в свое время. Бойль наблюдал значительное уменьшение мух в 1665 году, Богерст — избыток мух и муравьев в 1664 году. Сэр Джордж Энт и другие приписывали болезнь крошечным невидимым насекомым, но Блэкмор считал их скорее следствием, чем причиной.
Насекомые, так называемые, смутно ассоциировались с эпидемией с глубокой древности, особенно мухи, вши и саранча; но в медицинской литературе XVI века и позже им отводится гораздо более определенная роль. Меркуриалис утверждает, что огромное количество гусениц маршировало по улицам Венеции во время чумы 1576 года. Гокленус упоминает рои пауков во время чумы в Гессене в 1612 году, а Хильданус — рои мух и гусениц в том же году в охваченной чумой Лозанне. Бэкон говорит о мухах и саранче как о характерных для чумных лет, а Димербрук — о мухах, комарах, бабочках, жуках, кузнечиках и шершнях в той же связи. Готтвальд сообщил о присутствии множества пауков во время чумы в Данциге в 1709 году. Арабские врачи считали гниение роев мертвой саранчи важной причиной эпидемии. Хэнкок еще в 1821 году утверждал, что саранча вызывала голод, уничтожая урожай, и тем самым готовила почву для человеческой эпидемии.
Талисманы, амулеты, реликварии и весь инвентарь магии пользовались большим спросом у населения. Шарлатаны-продавцы бесчисленных античумных средств эффективно заменяли врачей, большинство из которых спасались бегством. Вся честь тем, кто остался на своих постах и вернул медицине то, от чего отказался Гален, — главенство над собственной душой. Это те люди, которые не боялись «язвы, ходящей во мраке, и заразы, опустошающей в полдень»:
1. Dr. Francis Glisson
Presidents of the Royal College
2. Sir Thomas Witherley of Physicians.
3. Dr. Nicholas Davys
4. Dr. Edward Deantry
5. Dr. Thomas Allen
6. Sir John Baber
7. Dr. Peter Barwick
8. Dr. Humphrey Brooks Fellows of the Royal College
9. Dr. Alexander Burnett of Physicians.
10. Dr. Elisha Coysh
11. Dr. John Glover
12. Dr. Nathaniel Hodges
13. Dr. Nathan Paget
14. Dr. Thomas Wharton
15. Dr. William Conyers Member of the Royal College
of Physicians.
16. Dr. O’Dowd
17. Dr. Samuel Peck
18. John Fife
19. Thomas Gray Members of Barber-Surgeons’
20. Edward Hannan Company.
21. Edward Higgs
И все же есть несколько человек, чьи имена не вписаны ни в один человеческий документ, но чьи дела запечатлены неизгладимым шрифтом в бессмертной летописи праведных человеческих усилий.
Натаниэль Ходжес показывает нам кое-что из повседневной жизни врача во время этой чумы. Он сам рано вставал, принимал свою античумную дозу, занимался делами своего хозяйства, а затем отправлялся в свой кабинет, где его ждали толпы. Некоторых больных он лечил, других успокаивал и отправлял прочь. Затем следовал завтрак, потом визиты к пациентам на дом. Входя в дом, он испарял какое-нибудь ароматическое дезинфицирующее средство на жаровне с углем: если он приходил запыхавшимся, он немного отдыхал, а затем клал в рот леденец, прежде чем приступить к осмотру своих пациентов. После обхода, длившегося несколько часов, он возвращался домой, выпивал стакан хереса, а затем обедал жареным мясом и соленьями или какими-то подобными приправами, которые все считались противоядиями. После предварительной закуски следовало еще вино. Вторая половина дня и вечер, до восьми или девяти часов, были посвящены второму раунду визитов. Поздние часы он проводил дома, не зная вредных паров табака, попивая херес, чтобы обеспечить бодрость и верность сна. Дважды смертельная инфекция, казалось, проскальзывала мимо его застав, но у Ходжеса было свое средство: он просто удваивал дозу.
Из всей литературы об эпидемиях ни одна не читалась так широко, как «Дневник чумного года» Дефо: все более поздние записи окрашены Дефо. Тем не менее, тщательное изучение и сравнение других современных отчетов не оставляет сомнений в том, что картина Дефо не точно отражает общее состояние Лондона во время чумы. Его картина гораздо больше подходит для Марселя 1720 года, чем для Лондона 1665 года, и в этой связи следует помнить, что он усердно собирал материалы для дневника чумы в Марселе, которые были напечатаны в некоторых изданиях его работ. Они не могли не окрасить его «Дневник», который был представлен публике только в 1722 году, через два года после чумы в Марселе.
Сам Дефо был всего шести лет от роду во время чумы, так что его собственные детские воспоминания могли мало помочь ему в его задаче. У него, самое большее, осталось смутное воспоминание о какой-то ужасной катастрофе, вокруг которой кружились рассказы родителей и друзей в его детстве. К ним он добавил факты и инциденты, заимствованные из главных записей, доступных в печати. Внутренние доказательства показывают, что их было три: «Ужасное посещение Лондона», «Loimologia» Ходжеса и «Ужасный голос Бога в городе» Винсента. Первое из них дало ему списки смертности и другую общую информацию: второе — аспект чумы с точки зрения врача: третье — видение чумы, каким оно предстало перед народным воображением.
Нет оснований сомневаться в том, что Дефо намеревался написать историю, а не художественное произведение. Судя только по точности его фактов, это история, но именно в фактах, которые он опускает, просто потому что никогда о них не слышал, он бессознательно впадает в вымысел. Сравнение деталей и инцидентов с безупречной записью Пипса подтверждает его точность, но также показывает, что, отделяя инциденты от их окружения и сжимая свое описание до исключения всего, кроме выбранных инцидентов, картина в целом не точно представляет аспект города, каким он был. Пипс, который был настоящим очевидцем, отметил не только самые поразительные события, но и те, что представляют повседневный обыденный интерес, так что его повествование гораздо более правдиво. Дефо, с другой стороны, вырвал свою картину из ее контекста. Пипс показывает нам, что, хотя призрак чумы был повсюду, повседневная жизнь продолжалась, пусть и в приглушенном виде. Дефо хочет заставить нас поверить, что всякая деятельность была парализована.
Несмотря на все это, однако, когда читаешь «Дневник», повествование имеет такой вид правдоподобия, что инстинктивно представляешь автора описывающим то, что он видел своими глазами, настолько совершенна иллюзия. Мид, действительно, сам авторитет по чуме и так скоро после события, верил, что «Дневник» был подлинной записью очевидца. Способность Дефо визуализировать то, чего он не видел, уступает только яркости, с которой он описывает то, что визуализировал.
В чем секрет этой яркости? Прежде всего, предельная простота языка. Простой стиль был естественным стилем Дефо, и по этой причине его использование его бегло и легко, и, зная это, он уместно вкладывает свою историю в уста простого шорника. Дефо писал для растущего класса читателей низкого социального порядка. Он — апостол простых людей: вот почему он подражает их манере говорить. Его повествование не только разговорное, но и намеренно затрагивает язык, который использовал бы шорник, рассказывая своим близким воспоминания о том, что он пережил. Нет никакого стремления к драматическому эффекту, никакого рисования мрачных картин, никакой литературной уловки, но всегда та же выдержанная простота дикции, даже при описании самых ужасных событий. Не должно быть шанса упустить малейшую деталь, поэтому он даже делает такое мышление, какое необходимо, через беглые комментарии к своей собственной истории.
Образованный читатель, особенно в наши дни, когда даже литература подается в таблетированной форме, должен быть утомлен многословием и раздражен избыточностью повествования. Но опять же, в качестве смягчающего обстоятельства следует сказать, что эти самые недостатки являются преднамеренными. Постоянное повторение, как знает каждый учитель, рано или поздно проникает в самый тупой мозг.
Но «Дневник» — это нечто большее, чем просто хроника, достаточно яркая, того, что произошло и как люди вели себя во время чумы. Дефо рассматривает чуму как суд Божий, и это отношение придает работе сильную моральную цель. Вот почему он так много останавливается на ментальных и моральных последствиях катастрофы, внушая свой урок без видимости чрезмерной настойчивости. Пипс, как мы знаем, мог найти в себе силы веселиться во время чумы, точно так же, как Боккаччо изобразил свою компанию флорентийцев: для Дефо сама мысль о веселье отвратительна. Пипс, в канун Нового года, оглядываясь на мерзость запустения, мог сделать такую запись в своем «Дневнике»: