Книга сэра Рэймонда Кроуфорда представляет собой глубокий историко-культурный анализ того, как человечество осмысляло феномен массовых эпидемий через призму литературы и изобразительного искусства. Автор, будучи врачом и историком, прослеживает эволюцию восприятия чумы: от примитивных магических представлений и божественного наказания за грехи до попыток научного описания и рационального объяснения причин болезней. Кроуфорд начинает с древнейших свидетельств, включая библейские тексты и гомеровский эпос, где чума предстает как «стрелы Аполлона», и переходит к детальному разбору описания Афинской чумы у Фукидида, которое стало эталонным для последующих поколений историков. Особое внимание уделяется римскому периоду, где эпидемии тесно переплетались с государственным культом и ритуалами очищения.
Автор подробно анализирует, как искусство — от классической скульптуры до живописи Пуссена и Меньяра — фиксировало ужас, страдания и социальную дезорганизацию, вызванные мором. Книга детально рассматривает иконографию святых-заступников, таких как святой Себастьян и святой Рох, чьи образы стали неотъемлемой частью европейской культуры в периоды великих пандемий, включая «Черную смерть». Кроуфорд не ограничивается лишь описанием, но и исследует психологические аспекты поведения людей перед лицом катастрофы, отмечая как проявления высшего самопожертвования, так и вспышки массового безумия, суеверий и поиска «козлов отпущения» (например, преследования евреев или обвинения в отравлении колодцев). Автор завершает свое исследование эпохой Просвещения, оставляя читателю возможность самостоятельно оценить, насколько далеко современное общество ушло от ментальности прошлых веков. Труд Кроуфорда является уникальным синтезом медицинской истории и искусствоведения, предлагая читателю не только фактологический материал, но и философское осмысление того, как страх перед невидимым врагом формировал человеческую цивилизацию, религию и эстетические идеалы на протяжении тысячелетий.
