«Плам-пудинг: о различных ингредиентах, искусно смешанных и приправленных»

Кондуктор был мягким, но твердым. «Вот кондуктор, — сказал он. — Вам придется поговорить с ним».

А теперь это дань восхищения и уважения тому кондуктору. Он шел по проходу, компостируя билеты, держа свой учетный листок изящно сложенным вокруг среднего пальца руки, в которой был компостер, как это делают кондукторы. Как и все опытные кондукторы, он был бдителен, внимателен, готов к любому виду человеческой хитрости и глупости, но при этом вежлив. Человек, направлявшийся в Ньюарк, подбежал к нему и начал свою тираду. Разочарованный торговец был зол и чувствовал себя человеком, у которого есть претензии. Его голос поднялся до визгливых тонов, он размахивал руками.

Затем началась сцена, за которой было приятно наблюдать. Кондуктор был великолепно тактичен. Он должен был быть послом (на самом деле он напомнил нам одного посла, ибо его подтянутая и стройная фигура, его рыжеватые, опущенные вниз усы, мягкий и безмятежный такт его поведения были очень похожи на мистера Генри ван Дайка). Он позволил протестующему исчерпать себя упреками, а затем начал ласковую маленькую проповедь, нежную, сочувственную, но твердую.

«Я думал, этот поезд останавливается в Ньюарке», — продолжал твердить толстяк.

«Вы не должны думать, вы должны знать, — сказал кондуктор, проницательно глядя на него поверх ободков своих полукруглых очков. — Ну, почему вы сели в поезд, не убедившись, где он останавливается? Вы слышали, как кондуктор сказал: «Ньюарк и Филадельфия»? Нет; он сказал «Северная Филадельфия». Да, я знаю, вы спешили, но это ведь не наша вина, правда? А теперь позвольте мне сказать вам кое-что: я работаю в этой компании двадцать пять лет...»

К несчастью, шум поезда помешал нам услышать замечание, которое последовало за этим. Мы вспоминали китайский перевод, который мы однажды сделали. Он звучал примерно так:

a suspicious nature

Whenever I travel

I ask at least three train-men

If this is the right train

For where I am going,

Even then

I hardly believe them.

Но пока мы наблюдали за ними двоими — кондуктором, мягко убеждающим разгневанного пассажира, что ему придется смириться со своей ошибкой, и задиристым толстяком, постепенно осознающим, что он безнадежно неправ, — в диалоге тонко проявился новый аспект. Мы увидели, как толстяк увядает и поникает. Мы подумали, что он сейчас умрет. Его шляпа сползала все выше и выше на его влажный лоб. Его руки дрожали. Его сигара, горестно разжеванная, дрожала в углу рта. Его прекрасные темные глаза наполнились слезами.

Кондуктор, видите ли, объяснял, что ему придется заплатить за проезд до Северной Филадельфии, а затем сесть на первый же поезд обратно оттуда до Ньюарка.

Мы боялись несколько минут, что это действительно будет случай для хирурга, с банками, пиявками и нюхательной солью. Наш дородный друг был в плохом состоянии. Его сердце, очевидно, было разбито. Из правого кармана брюк появился зеленый рулон. С деликатной быстротой и тактом кондуктор ускорил эту трагическую часть представления. Его серебряный компостер сверкнул в руке, когда он давал сдачу, выписывал квитанцию и записывал имя и адрес жертвы — для возможного будущего возмещения, предположили мы, или, возможно, просто в качестве щедрого анестетика.

Толстяк сел на несколько мест впереди нас, и мы изучали его спину. Мы никогда не видели более убедительной демонстрации огорчения. С мрачным интроспективным взглядом он остекленевшими глазами смотрел перед собой. Мы никогда не видели, чтобы кто-то проявлял меньше энтузиазма к пейзажу. Поезд деловито мчался по ровным зеленым лугам, которые в точности сливались с зеленым плюшем сидений, но наш друг был погружен в жуткий транс. Даже его сигара (давно погасшая) была неподвижна, за исключением редкого подергивания.

Кондуктор подошел к нашему месту, выглядя, добрый человек, слегка сурово и печально, как хороший родитель, которому пришлось, с сожалением, наказать заблудшего сорванца.

«Ну, — сказали мы, — в следующий раз, когда этот парень сядет в поезд, он позаботится о том, чтобы узнать, где тот останавливается».

Кондуктор улыбнулся, но гуманной, понимающей улыбкой. «Я стараюсь быть с ними справедливым», — сказал он.

«Я думаю, вы были чудо», — сказали мы.

К тому времени, как мы добрались до Северной Филадельфии, успокаивающая рука Времени оказала некоторое утешение. Толстяк носил слегка виноватую улыбку, когда вставал, чтобы сбежать. Кондуктор был в тамбуре. Он, моложе кондуктора, был не менее добр, но мы бы рискнули предположить, что он не совсем так смирился с человеческими ошибками и страданиями. Он говорил добродушно, но в его прощании была нотка честного упрека.

«В следующий раз, когда сядете в поезд, — сказал он, — следите за своей остановкой».

НАШ ТРЕХЦВЕТНЫЙ ГАЛСТУК

Мы только что поднялись в наборный цех, чтобы проконсультироваться с нашим тайным советником Питером Огсбергером, верстальщиком, и после того, как Питер рассказал нам о своей мозоли——

Кстати, поистине удивительно, сколько садоводов в редакции газеты. Мы однажды работали в месте, где издавались садоводческий журнал и прекрасный журнал о деревенской жизни, и восхитительные люди, которые редактировали эти журналы, были настоящими светскими людьми; но здесь, в шумном городе и в самом узле городских дел, а именно в наборном цехе, не слышно ничего, кроме веселых сплетен о садах, и великие и добрые люди, которыми мы окружены, начинают свой день с того, что нежно созерцают банки, полные белых ирисов. И разве наш друг Чарли Сойер из драматического отдела не дал нам кучу семян овощного костного мозга из своего собственного сада и не смутил нас этим, ибо он положил их в два пакетика с надписями «Мужской» и «Женский», и, по правде говоря, мы понятия не имели, что вопрос пола распространяется даже на, казалось бы, спокойный и невозмутимый овощной костный мозг. Мистер Сойер тщательно объяснил нам, как именно нужно сажать семена, мужские и женские особи в должным образом обвенчанных парах, кажется, сказал он; но мы не совсем уверены, и мы слишком скромны, чтобы просить его объяснить снова; но если мы совершим ошибку при посадке этих семян, если мы—— Полно, мы уходим от темы. Питер рассказал нам о своей кукурузе, в своем саду, то есть, там в Натли (и это напоминает нам о трудностях чтения поэзии вслух. Мистер Честертон где-то рассказывает историю о стихотворении Браунинга, которое он слышал в детстве, и понял стихотворение так, что «Джон презирает эль».

Теперь мистер Честертон — вы понимаете, конечно, мы имеем в виду Гилберта Кита Честертона — будучи с самых ранних лет убежденным сторонником солодовых напитков, эта ересь произвела впечатление на его нежную кору головного мозга, и он никогда не забывал о Джоне, в стихотворении Браунинга, презирающем эль. Но много лет спустя, читая Браунинга, он обнаружил, что слова на самом деле были: «У Джона болят мозоли», что, по-видимому, означало, что Джона беспокоили натоптыши на ногах.) Питер, повторяем мы, и чтобы избежать дальнейшего недопонимания и усердно двигаться к нашей теме, упомянув свой сад, кто должен был подойти к нам, как не Пит Коркоран, тоже из наборного цеха, и наш шутливый друг, и, глядя на нас таким образом, чтобы мы чувствовали себя неловко, он сказал: «Полагаю, вы собираетесь написать что-то об этом вашем галстуке».

Теперь мы носили шарф, который нам очень нравится, тот вид галстука, который, как мы полагаем, называют «полковыми полосками»; во всяком случае, он обозначен широкими диагональными полосами цвета: бордовый, золотой и синий. Нам было очевидно, что Пит Коркоран, или, если называть его по имени, мистер Коркоран, сказал то, что сказал, просто в шутливой манере, или, возможно, сатирической, подразумевая, что мы обычно настолько нуждаемся в чем-то, о чем можно написать, что взялись бы даже за такой пустяковый предмет, как галантерея; но когда мы снова спустились в нашу конуру, au dixième, как назвал бы ее мистер Ванамейкер, мы серьезно задумались об этом и решили, что заставим беззаботное предложение Пита яростно отскочить на его дружелюбный лоб, и что мы напишем небольшое эссе об этом галстуке и расскажем его историю, которая, честно говоря, очень интересна для нас. И это эссе мы сейчас пытаемся написать, даже если оно должно выходить в нескольких частях.

Любопытно, кстати (но не более любопытно, чем большинство человеческих дел), что Пит (или мистер Коркоран), дразнил ли он нас просто, или он действительно был любопытен по поводу шарфа такой вызывающей цветовой гаммы, упомянул его именно тогда, когда он это сделал, ибо, по правде говоря, этот галстук занимал наши мысли все утро. Видите ли, сегодня тепло (и, пожалуйста, помните, что то, что мы называем сегодня, сейчас, когда вы это читаете, — вчера), мы не надели наш жилет, или, если предпочитаете, нашу безрукавку; но к тому времени, как мы решили не надевать жилет, мы уже завязали наш шарф обычным способом, которым мы завязываем этот конкретный шарф, когда носим его, а именно так, чтобы скрыть на нем определенное пятно, которое появилось там, мы не знаем как. Мы не знаем, что это за пятно; возможно, это пятно от супа, возможно, оно появилось из-за салата из креветок, который мы ели с Эндимионом в том забавном месте, которое называет себя «Хрустальный дворец»; мы не будем пытаться проследить происхождение этого смуглого пятна на мягком шелке нашего галстука; но мы хитро научили себя завязывать его так, чтобы пятно не было видно. (Хорошо, мы это прояснили: мы продвигаемся замечательно.)

С тех пор как вышеизложенное было написано, мы были в центре города и обедали с Альфом Харкортом, Уиллом Хау и другими веселыми джентльменами; и Уилл Хау, который раньше был профессором английского языка, а теперь издатель, говорит, что мы должны разбивать наши эссе на более короткие абзацы. Мы послушны и обучаемы, как кто-то однажды сказал в очень красивом стихотворении; мы начнем новый абзац прямо сейчас.

Но когда наш галстук завязан описанным выше способом, один его конец остается намного длиннее другого. Это не заметно, когда мы носим жилет; но, оставив жилет, мы опасались, что то, как был расположен наш галстук, привлечет внимание; и все заподозрят, почему он завязан именно так.

И у нас не было времени снять его и надеть другой, потому что нам нужно было успеть на поезд в 8:06.

Так что, когда Пит Коркоран заговорил о нашем галстуке, было ли это то, что у него было на уме, задавались мы вопросом? Догадался ли он о существовании этого пятна, хотя и не видел его? И поэтому смотрел ли он свысока или иным образом был склонен принизить наш галстук? Если это было так, мы чувствовали, что действительно обязаны рассказать историю галстука, как мы его купили и почему; и почему этот галстук для нас — не просто полоска довольно крикливой шейной одежды, а символ очаровательного опыта, память и знак эпохи в нашей жизни, знак и выражение определенного чувства, которое никогда не может повториться — и, действительно (как покажет продолжение), которое не должно было прийти тогда, когда оно пришло.

Это было яркое утро, в прошлом ноябре, в Гловерсвилле, штат Нью-Йорк, когда мы купили этот галстук. Теперь объяснение того, почему именно мы купили этот галстук и что мы делали в Гловерсвилле, никак не может быть помещено в абзац, во всяком случае, в такой абзац, который одобрил бы Уилл Хау (который раньше был профессором английского языка). В целом, вместо того чтобы переписывать все повествование кратко, нам придется отложить развязку (истории, а не галстука) до завтра. Это демонстрация трудности точного изложения чего-либо. Есть так много побочных соображений, которые требуют объяснения. Пожалуйста, будьте терпеливы, Пит, и завтра мы объясним этот галстук в деталях.

II

Это было яркое и прозрачное холодное утро в Гловерсвилле, штат Нью-Йорк, ноябрь 1919 года, и, выходя из отеля «Кингсборо», мы отправились осмотреть город. И если мы должны быть честны, мы были в сносном хорошем настроении. По правде говоря, когда Гловерсвилл начал свои ежедневные дела в этом чистом бодрящем воздухе и при ослепительном белом солнечном свете, мы верили, простаки, которыми мы были, что находимся на пути к тому, чтобы сделать свое состояние. Теперь нам придется быть краткими в объяснении причины, почему мы так чувствовали, ибо это вопрос, который нелегко обсуждать с необходимой деликатностью. Короче говоря, мы были в дороге — «гастролировали», как называют это в странном и славном мире театра — с маленькой пьесой, в которой мы были частично замешаны, в пробном путешествии по однодневным гастролям. Накануне вечером труппа играла в Джонстауне (в нескольких милях от Гловерсвилла), и, если уж нам приходится это говорить, добродушные граждане этого замечательного города оказали им восторженный прием. Настолько дружелюбными были наши залы в дороге и настолько любезно улыбался нам менеджер труппы, что любые тайные сомнения и опасения, которые мы питали, теперь были развеяны. О! Разве сам менеджер труппы не снизошел до того, чтобы разделить с нами двухкомнатный люкс в отеле «Кингсборо» в ту ночь? И мы, новичок в этом большом и волнующем пространстве жизни, думали про себя, что это высшая честь, которая может быть оказана скромному соавтору. Да, говорили мы себе, сияя на отличный город Гловерсвилл, любуясь библиотекой Карнеги, магазинами, многочисленными автомобилями и яркими витринами магазинов, и жуя очень вкусные пончики, которые мы видели в пекарне. Да, повторяли мы, это начало славы и богатства. Ах! Пит Коркоран может насмехаться, но это было яркое и золотое утро, и мы бы не пропустили его ни за что. Мы не знали тогда о скором и болезненном конце, предназначенном для той невинной пьесы, когда она достигнет Alba Via Maxima. Все, что мы знали, — это то, что Саратога, Ньюбург и Джонстаун приняли нас в свои объятия.

В этот момент, когда наши мысли текли таким образом, мы случайно прошли мимо витрины очень заманчивого галантерейного магазина. В этой витрине мы увидели выставленное напоказ множество очень ярких галстуков, все богатые и светящиеся яркими диагональными полосами. Ранний солнечный свет падал на них, и они были храбрыми для созерцания. И мы сказали себе, что было бы правильным делом для того, кто был связан с триумфальным победным маршем пьесы, которая поражала их наповал на однодневном гастрольном маршруте, немного пощеголять и показать некоторый признак мирского тщеславия. (Мы были еще молоды, в том ноябре, и наш ум все еще был подвержен некоторым безобидным слабостям.) Мы вошли в магазин и купили этот галстук, тот самый, который поразил Пита Коркорана параличом, когда он увидел его на днях. Мы положили его в карман и пошли обратно в отель.

Теперь наступает часть повествования, которая в полной мере демонстрирует обманы и уловки человеческого существа. Этот галстук, который нам так понравился, так как мы думали, что это та вещь, которая добавит определенный шик и энергию нашей выправке, был в высшей степени столичным на вид шарфом. Никто бы не подумал, глядя на него, что он был куплен в Гловерсвилле. И мы сказали себе, что если мы тихо вернемся в отель, незаметно проскользнем в уборную и наденем этот галстук, никто не узнает, что мы только что купили его в Гловерсвилле, а подумают, что это часть нашего сложного гардероба, который мы привезли из Нью-Йорка. Что ж. (Мы бы не раскрыли эти постыдные уловки никому, кроме Пита Коркорана.) Сказано — сделано; и вот мы садимся на трамвай из Гловерсвилла в Фонду, вместе с остальной труппой, в этом галстуке, который вспыхивал и горел в резком зимнем свете, как большое знамя, как орифламма юношеского вызова.

И что это был за день! Мы никогда его не забудем; мы никогда его не забудем! Была ли это долина Могавк, которая сверкала утром? (Солнечный свет был настолько ярким, что, сидя на солнечной стороне вагона для курящих и раскуривая трубку, маленький огонек нашей спички постыдно бледнел в крошечный и едва заметный призрак.) Наш галстук укреплял и поддерживал нас в нашем рвении к миру, столь окрашенному и очерченному. Мы даже подумали, что немного жаль, что наш жилет был сшит с таким мелким и консервативным вырезом, что случайный прохожий видел бы лишь малую часть этого триумфального шелкового маяка. Коллеги по нашей труппе были слишком вежливы, чтобы заметить его, но мы видели, что они заметили его и приняли как радостное предзнаменование.

У нас было два с половиной часа в Олбани в тот день, и мы помним, что положили глаз на покупку определенной книги. Полчаса мы отвели на обед, а остальные два часа провели в посещении книжных магазинов Олбани, которых много и они хороши. Интересно, случалось ли кому-нибудь из книготорговцев Олбани вспомнить внезапную вспышку цвета, которая пришла, двигалась вдоль полок и исчезла? Мы помним полдюжины книжных магазинов, которые мы посетили; мы помним их так же хорошо, как если бы это было вчера, и мы помним большой энтузиазм и яркое веселье толп покупателей, уже занимающихся своим рождественским первопроходством. Мы помним также, что три книги, которые мы купили (чтобы подарить), были «Чужаки» Макфи и «Тобогганинг на Парнасе» Фрэнка Адамса, да, и «Светская мораль» Стивенсона. О, великий день! И мы помним поездку из Олбани в Кингстон, с темнеющим профилем Катскиллских гор на западной стороне поезда, рыжеватыми цветами полей (как шкура льва), синими тенями лощин, сверкающим Гудзоном в быстрых проблесках яркости, сиреневой линией холмов, когда мы достигли Кингстона в сумерках. Мы помним старый и обветшалый театр в Кингстоне, большие обшарпанные гримерные мужчин, с нацарапанными автографами бывших актеров на стенах. И в ту ночь мы попрощались с нашей маленькой пьесой, чьи недостатки мы к этому времени успели полюбить, и сели на молочный поезд в 3:45 утра до Нью-Йорка. Мы спали на двух сиденьях в вагоне для курящих и добрались до Уихокена в туманной прохладе зимнего рассвета — все еще в нашем галстуке. Теперь может ли Пит Коркоран удивляться, почему мы его любим и почему время от времени мы достаем его и носим в память?

КЛУБ БРОШЕННЫХ МУЖЕЙ

Аякс: Здравствуй, Сократ, что ты делаешь, патрулируя улицы в столь поздний час? Разве не было бы более пристойно быть дома?

Сократ: Ты говоришь правду, Аякс, но у меня нет дома, куда можно было бы вернуться.

Аякс: Что ты под этим подразумеваешь?

Сократ: В смысле места жительства, спальни, конечно, у меня все еще есть дом; но это лишь заброшенная скорлупа, темное и безмолвное место, лишенное всякой привлекательности. Я отправил свою семью на морское побережье, добрый Аякс, и пустая квартира с опущенными шторами и пустым холодильником — это унылое пристанище. Вот почему я брожу по большой дороге.

Аякс: Я тоже знаком с таким состоянием, Сократ. Два года назад Кассандра увезла детей в горы на июль и август; и, честное слово, мне пришлось несладко. Что скажешь, не выпить ли нам по кружке имбирного эля и не обсудить ли это дело? Вечер еще только начинается.

Сократ: Хорошо придумано.

Аякс: Как я уже говорил, самое забавное заключалось в том, что до отъезда жены я втайне думал, что период холостяцкой жизни станет интересной переменой. Мне довольно нравилась мысль о том, чтобы прогуливаться по вечерам, наблюдая за представлением человеческой натуры в своей тихой манере, заглядывая в клуб или библиотеку и общаясь с ближними своими так, как у мужа и отца нечасто бывает возможность.

Сократ: И когда Кассандра уехала, ты почувствовал себя одиноким?

Аякс: Именно так. Конечно, в те времена все было несколько иначе, до того как архонты отобрали некоторые стимуляторы, но принцип остался прежним. Знаешь, непоследовательность человека довольно забавна. Я часто жаловался на то, что приходится помогать укладывать детей спать, когда я возвращаюсь из офиса. Я жалел времени, которое уходило на то, чтобы благополучно их уложить. А потом, когда детей не было рядом, я обнаружил, что трачу бесконечно больше времени и сил на то, чтобы уложить спать некоторых своих холостых друзей.

Сократ: Как замечает тот веселый карикатурист Бриггс в некоторых своих фресках: «О, человек!»

Аякс: Интересно, был ли у тебя такой же опыт, как у меня? Я обнаружил, что около шести часов вечера, в тот час, когда я обычно спешил домой к жене и детям, наступало самое мучительное время. Я ужасно тосковал по дому. Если я все же возвращался в свою опустевшую квартиру, одного вида кроватки маленького Приама было достаточно, чтобы довести меня до слез. Я всерьез подумывал написать об этом стихотворение.

Сократ: Что нужно, так это Клуб брошенных мужей для утешения тех, чьи семьи уехали из города.

Аякс: Я никогда не находил, что клуб приносит много пользы в такое время. Он всегда полон довольно пожилых мужчин, которые много говорят, причем в манере унылой и неосведомленной.

Сократ: Но это был бы клуб совсем другого рода. Он был бы задуман так, чтобы предложить по-настоящему домашнюю атмосферу тем, кто отправил своих жен и детей в деревню ради свежего воздуха, а сам вынужден оставаться в городе, чтобы зарабатывать то, что вульгарно называют капустой.

Аякс: Как бы ты осуществил этот план?

Сократ: Это было бы несложно. Во-первых, там была бы большая детская с несколькими арендованными детьми разного возраста. Каждый член клуба, спешащий туда из своего офиса по окончании рабочего дня, имел бы право выбрать ребенка, максимально похожего по возрасту и полу на его собственное отсутствующее чадо. Затем он обращался бы с этим ребенком в соответствии с его потребностями. Если бы это был совсем маленький младенец, в кухонном блоке клуба была бы готова должным образом приготовленная бутылочка, и он мог бы его покормить. Клубная ванная была бы полна веселых членов клуба, стоящих на коленях у маленьких ванночек и купающих тех сорванцов, которым это необходимо. Другие играли бы на полу или укладывали детей в постель. Вполне осуществимо нанять для этой цели несколько детей. Днем за ними присматривала бы компетентная няня. Были бы предоставлены детские коляски, и если бы кому-то из членов клуба пришлось остаться в городе на выходные, они могли бы брать детей на прогулку в парк.

Аякс: Это смелая идея, Сократ. А затем, когда всех детей уложили бы спать на ночь, как имитировалась бы домашняя атмосфера?

Сократ: Нет ничего проще. После ужина мужьям, привыкшим мыть посуду, разрешалось бы делать это на клубной кухне. В течение дня в обязанности няни входило бы придумывать ряд мелких дел, которые нужно выполнить в течение вечера. Нужно было бы вешать картины, заводить часы, открывать консервные банки упрямыми открывалками, и всегда нашлись бы оконные шторы, которые вышли из строя. По-настоящему находчивая няня могла бы придумать множество способов сделать клуб похожим на дом. В одну ночь она могла бы уловить запах газа, в другую — обнаружить дыру в сетках от мух, или небольшую столярную работу, или сломанную ножку у пианино. Мужья, склонные к сантехнике, находили бы подвал клуба постоянным местом утешения, где каждые несколько дней возникала бы новая течь или гудящая труба.

Аякс: Восхитительно! А если бы няня действительно хотела, чтобы члены клуба чувствовали себя как дома, она бы время от времени совершала обход здания, чтобы сделать мягкий выговор за пепел от сигар, стряхнутый на ковры, или ноги, закинутые на стулья.

Сократ: Самым главным штрихом, я думаю, были бы набеги на холодильник. Большой холодильник был бы хорошо укомплектован остатками яблочного пирога, макарон, тушеного чернослива и шоколадного пудинга. Любой муж, осторожно совершающий набег на них около полуночи, несомненно, испытал бы подлинное чувство пребывания в собственном доме.

Аякс: Периодическая просьба опорожнить поддон холодильника также была бы искусным эхом домашнего уюта.

Сократ: Конечно, успех этой схемы во многом зависел бы от того, чтобы найти подходящего человека на роль няни. Если бы она разбросала несколько шпилек и, возможно, время от времени перекладывала ключ от двери...

Аякс: Сократ, ты напал на великую идею. Но тебе следует расширить членство в клубе, включив в него молодых людей, еще не состоящих в браке. Подумай, какая это была бы замечательная школа подготовки для мужей!

Сократ: Мой дорогой друг, давай не будем больше это обсуждать. Я слишком тоскую по дому. Я возвращаюсь в свою одинокую квартиру, чтобы написать письмо дорогой Ксантиппе.

ВЕСТ-БРОДВЕЙ

Вы когда-нибудь слышали о Финн-сквер? Нет? Что ж, тогда нам придется навязать вам несколько абзацев из нашей неопубликованной работы: «Живописный путеводитель по надземной железной дороге Шестой авеню». Маршрут экономный: вам не обязательно садиться на «Л», можно пройтись под ней.

Улицы, по которым проходит «Л», обладают своим собственным очарованием. У них есть сумрачная тень, испещренная и полосатая от солнечного света, который просачивается сквозь эстакады. Вест-Бродвей, который на большей части своей протяженности охвачен «Л», представляет собой канал странных настроений. Его настоящее имя, знаете ли, Южная Пятая авеню; но Авеню стала такой снобистской, что настояла на том, чтобы ее более скромный брат сменил имя. Давайте пройдемся по нему от Спринг-стрит на юг.

Ленты — фиолетовые, красные и зеленые — были первым, что бросилось нам в глаза. Впрочем, не ленты модистки, а копировальные ленты для пишущих машин, большие банки которых грузили на тележку с утильсырьем. «Фиолетовые ленты», — часто думали мы, — было бы неплохое название для томика стихов, написанных на пишущей машинке. Что происходит с использованными лентами современных поэтов? Например, мистера Илера Беллока или мистера Честертона. Дайте мне только то, что печатают эти ленты, а все остальное — просто чепуха, как сказал бы Эдмунд Уоллер. Рядом с лентами мы увидели фабрику бумажных коробок, где несколько энергичных молодых женщин были заняты у своих станков. Широкая полоса густой зеленой краски была нанесена на нижнюю половину окон, чтобы эти заточенные девицы не тратили время своих работодателей, наблюдая за тем, что происходит на тротуаре.

Брум-стрит и Уоттс-стрит расходятся от Вест-Бродвея буквой V. На углу Уоттс находится один из многочисленных салунов Вест-Бродвея, которые благодаря смелым перестройкам все еще умудряются играть свою полезную роль. То, что раньше называлось «обедом для деловых людей», теперь имеет тенденцию называться «ланчевой» или «молочным баром». Но старые украшения остались. В этом вы увидите электрические приборы, обернутые тяжелой свинцовой фольгой, той самой, что используется в упаковках чая. На углу Гранд-стрит находится кафе «Сапфир», и что может быть более привлекательным названием? «Вкусный шоколад со взбитыми сливками», — гласит вывеска снаружи «Сапфира». А немного дальше (на углу Уайт-стрит) находится веселая старая таверна, которая выглядела настолько антикварной и заманчивой, что мы зашли внутрь. Маленькие столики, заваленные кусками хлеба, предвещали приближение обеденного часа. Мерцающая черная кошка подмигнула сонным топазовым глазом со своего места в углу. Мы попросили сидра. Его не оказалось, но наш взгляд упал на бутылку с надписью «Ирландский мох». Мы попросили немного, и бармен пододвинул бутылку с крошечным стаканом. Ирландский мох, по-видимому, — это такой напиток, который клиент наливает себе сам, поэтому мы отцедили щедрую порцию. Он оказался своего рода эссенцией шандры, с заметной терпкостью и остротой, очень похожей на сильное средство от кашля. Мы записали это в нашу бухгалтерскую книгу как опыт. Рядом с нами стоял крепкий гражданин с грузовым крюком на шее, потягивая пенящуюся кружку законного градуса.

Главная достопримечательность этого участка Вест-Бродвея — высокий шпиль церкви Святого Альфонса возле Канал-стрит. Поднявшись по ступеням и пройдя через простые коричневые двери, мы вошли в церковь, которая была прохладной, тихой и пустой, если не считать занятой уборщицы с забавным ирландским лицом. Под балдахином алтаря мерцал маленький огонек свечи, а высоко над головой, в полумраке, виднелись оранжевые и алые отблески витража. Хрустальная люстра, висящая в проходе, ловила бледно-желтые оттенки света. Ни одна католическая церковь, где бы вы ее ни нашли, не бывает долго пустой; мужчина и девушка вошли как раз тогда, когда мы выходили. По обе стороны от передних ступеней в камне высечены слова Copiosa apud eum redemtio. Каменщик, должно быть, забыл букву p в последнем слове. Серебряная табличка на кирпичном доме по соседству гласит: «Отцы-редемптористы».

Йорк-стрит, уходящая на запад, дает возможность мельком увидеть старое товарное депо железной дороги Гудзон-Ривер. Сент-Джонс-лейн, пересекающая Йорк-стрит, огибает руины старой церкви Святого Иоанна, снесенной при строительстве метро Седьмой авеню. На старом коричневом доме на углу какой-то сорванец нацарапал мелом слово «сумасшедший». Возможно, это обвинение взрослой цивилизации в целом. Если в жаркий день задумчиво прогуляться по некоторым из этих улиц — скажем, по Томпсон-стрит — и увидеть детей, которые изо всех сил пытаются повзрослеть, хочется вернуться к этому слову «сумасшедший» и выделить его курсивом. Крошечный треугольник парка на Бич-стрит, заметьте, тщательно заперт — единственный клочок травы в этом районе, — чтобы босые ноги не могли до него добраться. Потрясающая ирония судьбы: на ближайшем углу стоит фабрика «Кастории», а «Кастория» — это (если мы помним рекламу) то, что мистер Флетчер давал ребенку, когда тот болел.

Там, где вливается Варик-стрит, есть широкое треугольное пространство, и это, любезные друзья, Финн-парк, названный в честь нью-йоркского парня, погибшего во Франции. Имя напомнило нам также об Эльфине Финне, несколько самодовольном сценическом ребенке, который позирует в шикарных костюмах для Vogue. Мы задавались вопросом, что более рискованно для воспитания маленькой девочки: жизнь на Томпсон-стрит или позирование для модного журнала. С Финн-сквер открывается волнующий вид на башню Вулворт. А также на упаковочные ящики Клафлина, направляющиеся в Сельму, штат Алабама, и Каламазу, штат Мичиган, и Натану Повичу, Бат, штат Мэн. Это сочетание Финна и Бата, штат Мэн, подсказало нам, что пустое место там было бы хорошим местом для устройства муниципального плавательного бассейна для сорванцов района.

«Извлечено из дерева» — эта надпись, которая до сих пор красуется на пабе на углу Дуэйн-стрит, звучит немного зловеще в наши дни древесного спирта. Джон Ячменное Зерно, может, и повержен, но никогда не побежден, как кто-то заметил. Ибо возле Мюррей-стрит вы найдете одно из тех мест, где продают солод и хмель, которые становятся многочисленными. Они содержат все необходимое оборудование для — ну, как подсказывают вывески, для приготовления солодового хлеба и кофейного пирога — приспособления для укупорки бутылок, резиновые трубки, денсиметры и все подобные вещи, используемые в хлебопечении. Как гласят вывески: «Солодовый сироп для приготовления солодового хлеба, кофе, пирожных и в лечебных целях».

В завершение живописных удовольствий маршрута «Л» Шестой авеню, мы проходим через прохладный, темный, низкий туннель Черч-стрит в тех интересных кварталах к северу от Веси. Мы прислушиваемся к веселому кукареканью петухов в птичьих магазинах Барклай-стрит; и смотрим мимо высоких серых колонн церкви Святого Петра на мерцание алых и золотых огней возле алтаря. Черноризные монахини, которых часто можно увидеть вдоль Черч-стрит, с их бледными, строгими, скрытыми капюшонами лицами, привносят любопытный оттенок средневековья в ревущий поток, который течет под зданием Гудзон-Терминал. Они всегда ходят парами, что, по-видимому, указывает на еще большую опаску перед Миром. И мы всегда замечаем, проходя мимо трубочного магазина на углу Барклай-стрит, что этот достойный торговец нарисовал некоторые заманчивые предложения на одной стороне своего магазина; что напоминает нам о таком же приеме, используемом знаменитым табачником Бэконом в Кембридже, Англия. Почему, интересно, наш друг не заполнит оставшуюся пустую панель на своей боковой стене, нарисовав там несколько строф из «Оды табаку» Калверли? Мы с радостью дадим ему текст для копирования, если он захочет.

ГРУБОСТЬ ПОЭТОВ

Поэт, который не научился быть грубым, не усвоил свой первый долг перед самим собой. Под «поэтом» я, конечно, подразумеваю любого творца с воображением — романиста, математика, редактора или человека вроде Герберта Гувера. И под «грубостью» я подразумеваю строгое и определенное ограничение, которое рано или поздно он должен наложить на свои общительные инстинкты. Он должен отказаться растрачивать бесценное время и энергию на случайную приветливость мира. Дружелюбные, благонамеренные и неуклюжие руки будут тянуться, чтобы связать сердце поэта сводящей с ума бечевкой лилипутов. Так будет всегда. Жизнь для большинства настолько пуста от священной цели, настолько полна пустой болтовни, что они не могут понять беспокойства того, кто несет пламя в своем сердце и чье спасение зависит от его силы питать это пламя, не давая ему задохнуться от тесноты и пристального внимания.

Поэт живет в чуждом мире. Это не его гордость, это его смирение. Это часто его радость, но часто и его страдание: он должен нести свой крест. Его необходимая духовная уединенность — это не роскошь и не жест грубияна: это его жертва, это условие, на котором он живет. Он должен довольствоваться тем, что кажется неотёсанным для толпы, чтобы быть нежным к своему долгу. У него есть невидимые гости за столом его сердца: эти места зарезервированы для всех приходящих. Он должен быть их хозяином прежде всего, иначе он проклят. Он служит миру, игнорируя его, когда они встречаются некстати. Бывают времена (как сказал Китс и подразумевал Христос), когда ветер и звезды — его жена и дети.

Будет тысяча попыток обнажить его грудь перед безумием публичных обедов, лекционных трибун и прочей приятной чепухи. Он должен иметь право на явную грубость. У него есть свои сердечные муки, которые нужно учитывать. В этой связи вспоминается Редьярд Киплинг. Мистер Киплинг стоит выше всех других литераторов сегодня в той смелой ясности, с которой он дал понять, что общается прежде всего со своим собственным воображением.

Чем больше поэт видит мир и изучает его, тем больше он понимает, что люди резко делятся на два класса: те, кто понимает, и те, кто нет. С последними он говорит на иностранном языке и с трудом, пытаясь со стыдом скрыть свою странность. С ними, возможно, каждое мгновение потрачено навсегда впустую. С другими он никогда не может наговориться, неуклюже пытаясь поделиться и передать те моменты редкой интуиции, когда истина была близка. Редко возникают сомнения относительно этого человеческого разделения: сердце знает своих.

Мир, каким он видит его вокруг себя, почти не осознает своей невыразимой прелести и тайны; и он по большей части регламентирован и организован ради абсурда. Большая часть движения, которое он видит, (по его стандартам) не просто глупа (что простительно и привлекательно), а бессмысленна вовсе. Он смотрит на это между гневом и нежностью. Там, где могла бы быть изысканная и восхитительная простота японской гравюры, он видит мерцание и жестокую крикливость ускоряющегося фильма. И поэтому, для освежения, он проходит через невидимый дверной проем в свою собственную дорогую страну ясности. Он перечитывает этот паспорт своей необщительности, слова Дж. Б. Йейтса, которые должны быть незабываемы в уме каждого поэта:

Поэзия — это голос одинокого человека. Поэт всегда одинок; и все же он говорит с другими — он хотел бы завоевать их внимание. Таким образом, следует, что каждое стихотворение — это социальный акт, совершенный одиноким человеком. И будучи чужаком из странной земли одиноких, от него нельзя ожидать, что он будет увещевать, или проповедовать, или возвышать, как это называется; и тем самым принимать участие в заговорах и интригах в других землях, о которых он ничего не знает, будучи сам странником из странной земли, земли одиноких. Люди слушают его так же, как слушали бы любого другого путешественника, пришедшего из далеких стран, и все, о чем он просит, — это вежливость, точно так же, как он сам вежлив.

Низшие поэты — это те, кто забывает свое достоинство — и, по сути, свой единственный шанс получить разрешение жить — и чтобы завести друзей, пытаются проникнуть в жизни людей, которых они хотели бы расположить к себе, и тем самым становятся учителями, моралистами и проповедниками. И вскоре в наказание за свою опрометчивость и глупость они забывают свою собственную землю одиноких, и ее речь исчезает с их уст. Рассказы путешественника — самые драгоценные из всех, потому что он приходит из земли — поэтического одиночества, — по которой не ступала ничья другая нога и по которой не ступит ничья другая нога.

Итак, кратко и неловко, он оправдывает себя, будучи склонным (как извинялась миссис Куикли) к «меланхолии и раздумьям». О, это нелегко! Как сказал Гилберт Честертон в благородном стихотворении:

The way is all so very plain

That we may lose the way.

1100 СЛОВ

Управляющий редактор, городской редактор, производственный менеджер, мастер наборного цеха и ведущий редактор, все сказали нам с большой строгостью: «Ваш текст на субботу должен быть наверху к такому-то времени, потому что мы собираемся верстать страницу в столько-то часов утра», — мы довольно занервничали.

Если позволите, нам не понравилось, как они это сказали. Они говорили — и мы думаем особенно о производственном менеджере — с какой-то отеческой суровостью, которая была глубоко неприятна нашему духу. Все они в свободное время — люди с восхитительно легким нравом. Это люди, с которыми было бы удовольствием и привилегией оказаться на необитаемом острове или в переполненном вагоне метро. Справедливости ради стоит сказать, что это люди, которыми мы очень восхищаемся. Когда мы встречаем их в лифте или видим, как они обедают у Фрэнка, как они полны веселого общения. Но в ведении их страстного и опасного дела, то есть в том, чтобы выпустить газету вовремя, святая мука сияет на их челах. Строгая дочь голоса Божьего прошептала им, и они передают этот шепот нам через мегафон.

Это означает, что в течение часа мы должны представить этим магистратам и надзирателям что-то около 1100 слов. Этими клавишами — клавишами пишущей машинки, конечно, — мы должны отпереть свое сердце. Мильтон, ты должен был бы жить в этот час. Говоря о Мильтоне, сырость, которая пала вокруг его пути (в сонете Вордсворта), была ничем по сравнению с сыростью, которая пала вокруг наших бодрых следов, когда мы спешили на станцию Саламин в этот ливень сегодня утром. (Мы просим вас заметить нашу сдержанность. Мы могли бы сказать «проливной серебряный дождь Лонг-Айленда» или что-то в этом роде и тем самым приблизиться на несколько слов к нашему необходимому итогу в 1100 слов. Но мы презираем, даже когда пишем наперегонки со временем, пользоваться мелкими преимуществами. Давайте будем краткими, четкими, наполненными мыслью. Пусть это останется ливнем, пока вы восхищаетесь нашей гордой совестью.)

Одиннадцатьсот слов — сколько всего можно было бы сказать в 1100 словах! Мы стояли у передней двери багажного вагона (в этом есть странная ирония: ведущий редактор, один из самых непримиримых наших надсмотрщиков, проводит лето в Си-Клиффе, и он получает последнее свободное место в вагоне для курящих. Так что нам, садящимся в Саламине, приходится стоять в багажном вагоне), наблюдая, как паровоз качается и ревет вдоль рельсов, пока дождь заливал ровные зеленые поля. Очень приятно ехать в поезде под дождем. Мы никогда не знали точно почему, но это располагает к размышлениям. Прозрачные струйки воды тянутся наискосок по оконным стеклам, и наблюдаешь, рассеянно, за любопытным поведением капель. Они висят, выпуклые и тяжелые, на одном месте несколько секунд. Затем, по мере того как они раздуваются, внезапно они срываются и зигзагами быстро сбегают вниз по стеклу, следуя по скользкому пути, который проложили предыдущие капли. Это похоже на маленькую игру-головоломку, где вы маневрируете взвешенной капсулой среди колышков к узкому отверстию. «Свиньи в клевере», — иногда называют ее, но кто знает почему? Поведение капель дождя на окне вагона для курящих капризно и странно, но мы должны идти дальше. Одной этой темы хватило бы на несколько сотен слов, но мы не будем оппортунистами.

Мы стояли у передней двери багажного вагона, и в приятном тумане способностей мы думали о многих вещах. Мы думали о некоторых книгах, которые видели на Восточной 59-й улице, в том замечательном ряду старых книжных магазинов, в частности, о томе эссе Моури Сэйбена «Дух жизни», который мы собираемся купить на днях; так что, пожалуйста, оставьте его в покое. Затем мы достали маленький блокнот, в котором храним заметки о книгах, которые намерены прочитать, и усердно изучили его. Просто ради забавы мы назовем вам три названия, которые мы там отметили:

«Путешествие Хопперграсса», Э. Л. Пирсон.

«Люди и проблемы», Фабиан Франклин.

«Сломанный груз», Дэвид У. Боун.

Но больше всего мы думали, в смутном сентиментальном ключе, о той приятной сельской местности Лонг-Айленда, через которую паровоз тащил и оглашал криками все эти вагоны дерзких пригородных пассажиров.

Только на днях мы слышали, как мудрый человек сказал, что ему не нравится Лонг-Айленд, потому что нужно проехать через несколько недостроенных пригородов, прежде чем попасть в настоящую деревню. Мы почувствовали, когда он это сказал, что нам было бы невозможно рассказать ему, как много значат для нас некоторые из этих растущих пригородов, ибо мы жили в них. Нет ни одного из этих маленьких каркасных домиков, который не вызывал бы у нас трепет, когда мы проносимся мимо них. Если вы путешествуете из Бруклина, как мы, вы, должно быть, заметили две станции (возле Ямайки) под названием Кларенсвилл и Моррис-Парк. Мы никогда не выходили на этих станциях, хотя собираемся когда-нибудь. Но в этих рядах маленьких домов и в случайных проблесках скромных улиц, обсаженных деревьями, и угловых аптек мы можем увидеть нечто такое, что мы не настолько тонко чувствуем, чтобы выразить. Мы видим это снова в клочке зеленого парка у станции в Квинсе и в храброй маленькой публичной библиотеке возле той же станции — которую мы не можем видеть из поезда, хотя часто пытаемся; но мы знаем, что она там есть, и, вероятно, та же добрая женщина-библиотекарь и дети, берущие книги. Мы видим это снова — или видели на днях — в поле в Минеоле, где несколько маленьких мальчиков запускали воздушных змеев в теплом, чистом, мягко благоухающем воздухе июльского дня. Мы видим это в ярких рядах цветов на лугу флориста в Флорал-Парке. Мы не знаем точно, что это такое, но над всем этим широким пространством трудолюбивых пригородов витает тайный дух практической и упорной порядочности, который мы почему-то связываем с душой Америки.

Мы видим это взглядом влюбленного и знаем, что это хорошо.

Добравшись до этого места, мы взяли на себя труд подсчитать все слова до этого момента. Итог — ровно 1100.

НЕКОТОРЫЕ ГОСТИНИЦЫ

На днях мы отправились с Титанией в разваливающийся загородный отель, который называет себя «Особняк», в предвкушении сытной, добротной еды. Это был прозрачный, солнечный, прохладный вечер, и когда мы увидели в меню «половину жареного цыпленка», мы по наивности предположили, что слово «половина» — это прилагательное, определяющее составное существительное «жареный цыпленок». Вместо этого, к нашему огорчению и разочарованию, оно оказалось наречием, определяющим «жареный» (надеемся, мы правильно разобрали это дело). Во всяком случае, несчастная птица была синей и бледной, немного подкопченной снаружи, сырой и жилистой внутри, и оскорблением для всей профессии отельера. После чего, в последующие дни, оглядываясь на наше прекрасное настроение ожидания, когда мы входили в ту гостиницу, и ее жалкий крах, когда перед нами поставили эту жалкую пародию на съестное, мы принялись размышлять о некоторых гостиницах, которые знали в старые времена, где мы пировали не без доброго сердца.

Если говорить просто по внезапной памяти, например, была прекрасная старая гостиница в Берлингтоне, штат Вермонт — называется ли она «Ван Несс Хаус»? — где мы помним ряд плетеных стульев на длинной тенистой веранде, откуда можно было смотреть и видеть город, томящийся в том потоке горячего и ослепительного солнечного света, который льется через озеро Шамплейн поздним вечером: и «Черный лев», Лавенем, Саффолк; где (если мы не путаем его с пабом в Бери-Сент-Эдмундс, где мы обедали), в прихожей была очень красивая старая гравюра под названием «Пираты, заманивающие торговое судно», на которой один пират, одетый в женскую одежду, стоял над фальшбортом, махая рукой в знак помощи, в то время как головорезы с тесаками притаились внизу, готовые к своей кровавой работе, когда другое судно подойдет достаточно близко. Мы также не забыли «Голову сарацина» в Уэре, откуда мы отправились исследовать маленькую речку Ли по следам Исаака Уолтона; ни «Лебедя» в Бибери в Глостершире, прямо у той прозрачной зеленой воды Колн; ни другого «Лебедя» в Тетсворте в Оксфордшире, куда попадаешь после езды на велосипеде по буковому склону Чилтернс, и где в узком баре произошла легендарная встреча между техасским стипендиатом Родса, нагруженным портвейном, и семью оксфордскими деревенщинами, которые потешались над его способностью переносить красную кровь винограда.

Наш друг К.Ф.Б., пока мы размышляли об этих золотых материях, написал нам, что собирается в пешую или велосипедную прогулку по Англии следующим летом, и просит совета. Мы советуем ему приобрести экземпляр «Англии» Мьюрхеда (лучший общий путеводитель, который мы видели) и поискать своих любимых авторов в указателе. Это направит его к местам, связанным с ними, и он может получить редкое удовольствие, разыскивая их. Нет более приятного способа паломничества, чем следовать по следам любимого писателя. Обращаясь к нашему черному блокноту, в котором мы храним заметки о скромном паломничестве, которое мы однажды совершили по местам, упомянутым двумя нашими героями, а именно Босуэллом и Р.Л.С., мы думаем, что если бы мы были на месте К.Ф.Б., одним из регионов, который мы больше всего хотели бы посетить снова, был бы Дов-Дейл в Дербишире. В эту изысканную маленькую долину можно попасть из Ашборна, где мы рекомендуем гостиницу «Зеленый человек» (посещавшуюся не раз доктором Джонсоном и Босуэллом). Этот район также хранит воспоминания о Джордж Элиот и Исааке Уолтоне, который любил рыбачить на маленькой речке Дов; его рыбацкий домик все еще там. К сожалению, когда мы были в тех краях, у нас не хватило ума увидеть Мэнифолд, любопытный поток (приток Дов), который из-за своей привычки течь под землей заставлял Джонсона и Босуэлла спорить о чудесах.

Книга Мьюрхеда даст К.Ф.Б. дельный совет о гостиницах того района, которых много и они хороши. Весь регион Дербишир-Пик редко посещается иностранными туристами. О нем доктор Джонсон со своим твердым предубеждением сказал: «Тот, кто видел Дов-Дейл, не нуждается в посещении Хайленда». Метрополия этого верескового края — Бакстон: к сожалению, мы не сделали заметку о гостинице, которую посетили в том городе; но у нас осталось ясное воспоминание о кларете, свечах и чтении «Вейра из Гермистона» в постели; а также ванная комната с горячей водой, что не слишком часто встречается в дешевых гостиницах, в которых мы останавливались.

Мы можем только пожелать доброму К.Ф.Б. такого же счастливого вечера, какой провели мы (с нашим эксцентричным другом Миффлином Макгиллом), катаясь на велосипеде от гостиницы «Ньюхейвен» в июльских сумерках. Гостиница «Ньюхейвен», которая является лишь скверным подобием скудного придорожного отеля на одинокой развилке дорог (где на одном из указателей красуется романтическая надпись «К Хэддон-холлу»), находится между Ашборном и Бакстоном. Но она отмечена на всех картах, так что, возможно, у нее есть почетная история. Солнце умирало красными углями над холмами Дербишира, пока мы крутили педали. Жизнь, ликер и литература лежали перед нами; конечно, у нас не было мысли когда-нибудь писать ежедневную колонку! И наконец, после того как наши маленькие фонари были зажжены и отбрасывали свои маленькие веера яркости вдоль текучей дороги, мы поднялись на возвышенность и увидели Бакстон в долине внизу, мерцающий огнями —

"And when even dies, the million-tinted,

And the night has come, and planets glinted

Lo, the valley hollow

Lamp-bestarred!"

И не все эти древние гостиницы (к которым тоскливо возвращается наше сердце) были на британской земле. Был «Отель де ла Тур» в Монжуа, причудливом маленьком городке где-то в том холмистом регионе Арденн вдоль границы между Люксембургом и Бельгией. Наша память довольно смутна относительно Монжуа, ибо мы добрались туда поздно вечером, после более чем семидесяти миль вверх и вниз на велосипеде, загипнотизированные усталостью, запахом сосен и большим теплым ветром, который трепал нас весь день. Но у нас осталось смутное, комфортное воспоминание о большой чистой спальне, неосвещенной, в которой мы в сумерках нащупали и нашли не менее трех огромных кроватей, из которых нам пришлось выбирать; и мы можем также видеть столовую, ярко оклеенную алыми обоями, с хорошими старыми гравюрами на стенах и большими деревянными балками над головой. Две бутылки ледяного пива задерживаются в наших мыслях: и была проделана отличная работа над большим блином, одним из тех прочных мясистых немецких Pfannkuchen. Ибо странная часть этого заключалась в том (если наша память нас не подводит), что Монжуа тогда (1912) считался частью Германии, и они произносили это как Мон-яуэй. Но Рейх, должно быть, чувствовал, что это не навсегда, ибо они не германизировали ни название города, ни гостиницы.

И позвольте нам добавить в этом нежном резюме «Лев» (Hotel zum Löwen) в Зигмарингене, это восхитительное маленькое пристанище на верхнем Дунае, где замок сидит на каменном выступе, возвышающемся над рекой. Элджернон Блэквуд в одной из своих превосходных фантастических сказок (в томе под названием «Слушатель») рассказал захватывающую жуткую историю о Дунае, описывая заросший камышом, песчаный, пустынный регион ниже венгерской границы, где злобные нечеловеческие силы были очевидны и возмущались вторжением смертных. Но мы не можем засвидетельствовать ничего зловещего в яркой воде Дуная в потоке его прекрасной юности, выше Зигмарингена. И если бы были какие-то злые влияния, конечно, в Зигмарингене (древнем доме и истоке Гогенцоллернов, как мы полагаем) они проявили бы себя. В тех волнующих милях долины, проеханных на велосипеде в компании с беззаботным бродягой, который сейчас является профессором в Корнелле, мы узнали, почему вальс называли «Голубой Дунай». Столь небесного оттенка прозрачного сине-зеленого цвета мы не видели больше нигде, стремительный поток скользил под крутыми утесами из серого и желтого камня, белея на внезапных отмелях длинными террасами разбитой воды. Там была придорожная часовня с расписными фресками и латинскими надписями (почему мы не сделали заметку о них, интересно?) и перед ней холодный поток, стекающий из львиной пасти в каменный бассейн. Синяя глиняная кружка стояла на краю, а чаша была усыпана плавающими лепестками розовых и белых кустов роз. Мы до сих пор видим нашего спутника, наклоняющего жадное бородатое лицо, когда он пил, очерченного на таком фоне чистой романтической красоты, которая только обогащает безответственную юность в ее общении с миром. Река резко поворачивает налево под колоссальным утесом, где находится какой-то древний замок или религиозная обитель. Там он стоит, отличный парень, навсегда (в нашей памяти) держа эту синюю кружку на фоне сцены Максфилда Пэрриша.

Сразу за этим поворотом, если вы осторожны, можно искупаться, и вы доберетесь до «Льва» к ужину, клянясь, что Дунай — самая прекрасная из всех рек.

О самом «Льве», теперь, когда мы сжимаем железу памяти более плотно, нам мало что можно сообщить, кроме общего ощущения веселого комфорта. Это само по себе благоприятно: плохие гостиницы всегда точно занесены в уме. Но постойте — вот картина, которая неожиданно представляется. В тот вечер (это было 15 июля 1912 года) была славная маленькая девочка, лет десяти, ужинавшая в «Льве» со своими родителями. Через желтый свет ламп она внезапно вновь появляется перед нами, через столовую — довольно более роскошную столовую, чем та, которую привыкли посещать два путника. Мы видим ее прямое белое платье, ее пухлые коричневые ноги в носках (не достающие до пола, когда она сидела), ее рыжевато-золотые волосы с красной лентой. Два пыльных бродяги наблюдали за ней и ее важными на вид взрослыми издалека. У нас осталось лишь самое смутное впечатление о ее отце: он был прямолинеен, красив и не лишен гордости. (Небеса, были ли они каким-то второстепенным ответвлением племени Гогенцоллернов?) Мы видим главного официанта, ухмыляющегося возле их столика. Сквозь девять лет и тысячи миль они все еще излучают нам слабое чувство процветания и воспитания; и ребенок был как принцесса из сказки. Ах, если бы все это было сказкой. Если бы мы могли повернуть время вспять к тому летнему вечеру, когда тусклые сосновые аллеи пахли так смолисто на Мюльберге, повернуть вспять поток этой быстрой синей реки, повернуть вспять саму историю и переписать ее в главах, подходящих для ясных глаз того ребенка, которого мы видели.

Что ж, мы становимся скорбными: пора выйти и выпить сидра. Есть много других замечательных гостиниц, о которых мы могли бы поразмышлять — «Семь звезд» в Роттердаме (Моленстеег 19, «nabij het Postkantoor»); отель Гибсона, Ратленд-сквер, Эдинбург («Хорошо приспособлен для бракосочетаний», гласит его карточка); отель Давенпорт, Стэмфорд, Коннектикут, где так много волнующихся драматургов сидели, нервно ожидая премьеры; отель «Тангейзер» в Гейдельберге, примечательный любезностью горничных. Возможно, вы позволите нам закончить, процитировав описание старой ирландской таверны из той странной книги «Жизнь Джона Банкла, эсквайра» (1756). Эта гостиница носила любопытное название «Дом пособничества»:

«Дом пособничества» (как называли его джентльмены из Тринити в мое время и долго после) был маленьким трактиром, который держал Джек Маклин, примерно в четверти мили за Рингс-эндом, на вершине пляжа, в нескольких ярдах от моря. Здесь у нас всегда была самая лучшая рыба; а в сезон — зеленый горошек и все самые превосходные овощи. Эль здесь всегда был необыкновенным, и все было самым лучшим; что, вместе с его восхитительным расположением, делало его восхитительным местом летним вечером. Много восхитительных вечеров я провел в этом хорошеньком соломенном домике со знаменитым Ларри Гроганом, который играл на волынке чрезвычайно хорошо; дорогим Джеком Латтином, бесподобным на скрипке и самым приятным из компаньонов; тем всегда очаровательным молодым парнем, Джеком Уоллом... и многими другими восхитительными парнями, которые ушли в дни своей юности в тени вечности. Когда я думаю о них и их вечерних песнях — «Мы пойдем к Джонни Маклину — попробовать, хорош ли его эль или нет» и т.д., и что годы и немощи начинают угнетать меня — что есть жизнь!

Это прекрасная, легкая, мягкая манера письма, достойная предмета. А мы — мы заканчиваем с честным сожалением. Даже просто записать названия всех гостиниц, где мы были счастливы, было бы самым приятным способом провести день. Но мы советуем вам быть осторожными, принимая наших фаворитов в качестве мест для остановки. Некоторые из них очень скромные.