«Политические и литературные эссе, 1908–1913»

Г-н Монипенни признает факты и не пытается защищать поведение Дизраэли, но он проходит мимо этого весьма своеобразного эпизода, который в высшей степени иллюстрирует характер человека, несколько легко, просто заметив, что, хотя Дизраэли «должен заплатить полную цену», в то же время «пусть тот политик, который без греха в вопросе правдивости, первым бросит камень».

Я вряд ли думаю, что это утешительное библейское размышление решает дело. Политики, как и дипломаты, часто вынуждены давать уклончивые ответы на неудобные вопросы, но невозможно для любого человека, имея дело с пунктом первостепенной важности, намеренно сделать и повторить утверждение, столь абсолютно не соответствующее действительности, как то, что было сделано Дизраэли в рассматриваемом случае, не подрывая всякого доверия, которое в противном случае могло бы питаться к его общей искренности и прямоте намерений. Человек, уличенный в преднамеренной лжи, не может ожидать, что ему поверят, когда он утверждает, что его публичное поведение полностью продиктовано общественными мотивами. Теперь все косвенные улики указывают на то, что с 1841 года и далее поведение Дизраэли, кульминацией которого стали его яростные нападки на Пиля в 1845–1846 годах, было результатом личной обиды из-за его исключения из должности в 1841 году, и что эти нападки никогда не были бы сделаны, если бы он смог подняться по лестнице продвижения другими средствами. Его доказанное отсутствие правдивости подтверждает впечатление, полученное из этих улик.

Собственное мнение Пиля по этому вопросу можно почерпнуть из письма, которое он написал сэру Джеймсу Грэму 22 декабря 1843 года. Дизраэли имел наглость просить место для своего брата у сэра Джеймса Грэма. Просьба встретила категорический отказ. Комментарий Пиля по поводу этого инцидента был: «Он (Дизраэли) сам просил меня о должности, и я не был удивлен, что, получив отказ, он стал независимым и патриотом».

Поэтому, что касается личности, эпизод, на котором я остановился выше, представляется мне очень важным фактором в оценке не только моральной ценности Дизраэли, но и степени значения, которое следует придавать его мнениям. Вопрос о том, был ли Дизраэли политическим шарлатаном или нет, однако, остается на рассмотрении.

То, что Дизраэли был политическим авантюристом, совершенно ясно. Таким был и Наполеон, между менталитетом которого и менталитетом Дизраэли существует довольно близкая аналогия. Оба подчиняли свое публичное поведение продвижению своих личных целей. Вполне допустимо утверждать, что как политический авантюрист Дизраэли причинил неисчислимый вред, поскольку он отравил искренность общественной жизни как в своей собственной персоне, так и посмертно, став прародителем школы авантюристов, которые переняли его методы. Но вполне возможно быть корыстным авантюристом, не будучи шарлатаном. Тщательное рассмотрение мнений и действий Дизраэли приводит меня к выводу, что только при очень поверхностном взгляде на его карьеру к нему можно применить последний эпитет. Должно быть, я думаю, признано, что его идеи, даже если мы можем с ними не соглашаться, были не идеями шарлатана, а государственного деятеля. Их нельзя отбросить как тривиальные. Они заслуживают серьезного рассмотрения. Более того, он обладал очень замечательной способностью проникать в суть любого вопроса, который он рассматривал, в сочетании со склонностью к широким обобщениям, которая редка среди англичан и которую он, вероятно, унаследовал от своих иностранных предков. Примером может служить его эпиграмматическое утверждение: «В Англии, где общество было сильным, они терпели слабое правительство, но в Ирландии, где общество было слабым, политика должна была заключаться в том, чтобы иметь правительство сильным». Г-н Монипенни совершенно прав, говоря: «Значимость ирландского вопроса не может быть исчерпана формулой, но в этом единственном предложении больше мудрости и просвещения, чем во многих тысячах унылых страниц ирландских дебатов, которые похоронены в томах Гансарда».

Более того. В одном очень важном отношении он на полвека опередил своих современников. С истинным политическим инстинктом он наткнулся на то, что было, несомненно, самым слабым местом в броне так называемой Манчестерской школы политиков. Он видел, что, пока материальная цивилизация в Англии продвигалась быстрыми шагами, «не было соразмерного прогресса в нашей моральной цивилизации». «В суматохе зарабатывания денег, создания людей и создания машин» моральная сторона национальной жизни неоправданно игнорировалась. Он смог с оправданной гордостью сказать: «Задолго до того, как то, что называется «вопросом о положении народа», обсуждалось в Палате общин, я использовал свое перо по этому предмету. Я давно знал, что в основе нашей социальной системы есть что-то гнилое. Я видел, что, пока накапливались огромные состояния, пока богатство увеличивалось до избытка и пока Великобритания цитировалась по всей Европе как самая процветающая нация в мире, рабочий класс, создатели богатства, были погружены в самую жалкую нищету и постепенно погружались в глубочайшую деградацию». Поколение 1912 года не может назвать шарлатаном человека, который мог говорить так в 1844 году. Ибо, по правде говоря, особенно в течение последних пяти лет, мы страдали от неспособности вовремя признать истину предостережения этого дальновидного государственного деятеля. Годами пренебрегая социальными реформами, мы недавно попытались наверстать упущенное время поспешным принятием ряда мер, часто ошибочных в принципе и плохо продуманных в деталях, которые стремятся получить в неистовой спешке те преимущества, которые могут быть обеспечены только напряженным и настойчивым применением здравых принципов, воплощенных в продуманных и хорошо задуманных законодательных актах.

Дизраэли, следовательно, видел скалу впереди, но как он пытался увести корабль от скалы? Именно при рассмотрении этого аспекта дела взгляд государственного деятеля уменьшается и вытесняется взглядом корыстного партийного менеджера. Его фундаментальная идея заключалась в том, что «мы полностью переросли не дух, а организацию наших институтов». То, как он предлагал реорганизовать наши институты, практически заключалось в том, чтобы сделать средние классы политически бессильными. Его схема, составляющая зародыш, который на более позднем этапе расцвел в тори-демократию, была разработана еще в 1840 году в письме, адресованном г-ну Чарльзу Этвуду, который был в то время популярным лидером. «Я полностью согласен с вами, — сказал он, — что союз между Консервативной партией и радикальными массами предлагает единственные средства, с помощью которых мы можем сохранить Империю. Их интересы идентичны; объединенные, они составляют нацию; и их разделение позволило лишь жалкому меньшинству под показным именем Народа посягать на всякое право собственности и личности».

Г-н Монипенни, если я правильно понимаю, в целом сочувствует проекту Дизраэли и, по-видимому, думает, что его можно было бы осуществить. Он осуждает встречную идею Пиля о замене существовавшего тогда торизма торизмом среднего класса как «почти противоречие в терминах». Я не могу согласиться с этим взглядом. Я не вижу никакого противоречия, ни реального, ни кажущегося, во встречном проекте Пиля, и я считаю, что события доказали, что предпосылки, на которых Дизраэли основывал свой вывод, были совершенно ложными, ибо его политические потомки, все еще преследуя его главную цель, а именно обеспечить более тесную связь Консервативной партии и масс, были вынуждены обстоятельствами к попытке осуществить этот союз средствами, не просто отличными, но антагонистичными тем, которые предполагал сам Дизраэли.

Все зависит от того, что Дизраэли имел в виду, когда говорил о «консерватизме», и от того, что г-н Монипенни имел в виду, когда говорил о «торизме». Можно легко признать, что «торизм среднего класса» в том смысле, в каком Дизраэли понял бы это выражение, был «противоречием в терминах», ибо фундаментом, на котором основывался его торизм, было то, что он должен находить свою главную силу в владельцах земли. Создание такого торизма — это мыслимая политическая программа. Во Франции он был создан разделением собственности вследствие Революции. Тьер сказал достаточно верно, что в хижине каждого французского крестьянина, владеющего акром земли, найдется мушкет, готовый к использованию в защите собственности. На самом деле, пять миллионов крестьян-собственников, существующих сейчас во Франции, представляют собой в высшей степени консервативный класс. Но, насколько мне известно, ни в одном из высказываний Дизраэли нет ни следа того, что он хотел расширить базу аграрного консерватизма путем создания класса крестьян-собственников. Он хотел, прежде всего, сохранить территориальных магнатов в полном владении их собственностью. Когда он говорил о «союзе между Консервативной партией и радикальными массами», он имел в виду союз между «патрициями» и рабочими, и ответом на этот несколько фантастический проект является тот, который дал Ювенал 1800 лет назад:

Quis enim iam non intelligat artes

Patricias?[74]

«Кто в наши дни не знает о хитростях патрициев?»

Эта программа была обречена на провал, и провал этот оказался полным. Современные консерваторы могут апеллировать к среднему классу, который — вопреки утверждениям мистера Манипенни — является их естественным союзником. Они также могут обращаться к рабочему классу, просвещая его и показывая, что социализм диаметрально противоположен его собственным интересам. Но, хотя они и могут добиться некоторых бесплодных и эфемерных электоральных преимуществ, они не могут надеяться на продвижение дела разумного консервативного прогресса, отчуждая один класс или выступая под ложными знаменами перед другим. Они не могут с выгодой для себя маскироваться в одежды радикалов. Взгляд лорда Гошена на поведение Дизраэли содержал глубокую истину, когда тот, в строгом соответствии с принципами, провозглашенными им в сороковые годы, заставил своих неохотно соглашавшихся сторонников принять закон о реформе, гораздо более радикальный, чем тот, что предлагали виги. «Эта мера, — сказал лорд Гошен, — возможно, и увеличила число консерваторов, но, тем не менее, по его убеждению, ослабила настоящий консерватизм». Многие из политических потомков Дизраэли, по-видимому, мало заботятся о консерватизме, но они готовы отстаивать социалистические или квазисоциалистические доктрины, чтобы увеличить число номинальных консерваторов. Таков, следовательно, был конечный результат евангелия, главным апостолом которого был Дизраэли. Это не делает чести его политической дальновидности. Он совершенно не сумел предвидеть последствия, к которым приведет принятие его политических принципов. Он надеялся, что радикальные массы, которых он стремился склонить на свою сторону, будут видеть в «патрициях» своих вождей. Они не сделали ничего подобного, зато среди «патрициев» возникла весьма отчетливая тенденция позволять радикальным массам руководить собой.

Я не могу завершить эти замечания, не сказав пару слов о великом антагонисте Дизраэли — Пиле. Мне кажется, что мистер Манипенни едва ли воздает должное этому весьма выдающемуся человеку. Его главное обвинение против Пила состоит в том, что он «по-видимому, безвозвратно» направил свою страну по промышленному пути развития и что он принес в жертву сельскую Англию «одностороннему и преувеличенному промышленному развитию, которое внесло столь значительный вклад в изменение английского характера и английского мировоззрения».

Я думаю, что на это обвинение можно ответить, но сейчас я не буду пытаться отвечать на него в полной мере. Однако я могу сказать следующее. Мистер Манипенни, если я правильно понимаю, признает, что переход от сельского хозяйства к мануфактурному производству был, если не желательным, то, во всяком случае, неизбежным, но он считает, что этот переход должен был быть постепенным. Это практически тот же взгляд, которого придерживались ранние немецкие и американские экономисты, которые, осуждая протекционизм в теории, отстаивали его как временную меру, которая в конечном итоге приведет к свободной торговле. Ответ заключается в том, что в тех странах, которые приняли эту политику, протекционизм перед лицом корыстных интересов стал постоянным, в то время как, хотя движение в пользу свободной торговли никогда полностью не угасало и, действительно, можно сказать, недавно проявило признаки растущей силы, препятствия для реализации идей, разделяемых экономистами типа Листа, еще не устранены и остаются весьма грозными. Можно признать, что шаг, сделанный сэром Робертом Пилом, сопровождался некоторыми недостатками, но сторонникам свободной торговли можно простить мысль о том, что, если бы у него не хватило мужества сделать этот шаг, огромные встречные преимущества, ставшие результатом его политики, никогда бы не были достигнуты.

Что касается характера Пила, то он был дважды обрисован самим Дизраэли. Первый случай произошел в 1839 году. Портрет, который он нарисовал в то время, был весьма лестным, но, поскольку Дизраэли тогда был лояльным сторонником Пила, его, возможно, можно отбросить, опираясь на довод Вольтера о том, что «мы можем с уверенностью верить только тому злу, которое партийный писатель говорит о своей собственной стороне, и тому добру, которое он признает в своих противниках». Второй случай произошел после смерти Пила. Он приведен мистером Манипенни в томе II, стр. 306-308, и слишком длинный, чтобы его цитировать. В этом случае Дизраэли сделал несколько — вероятно, справедливых — незначительных критических замечаний по поводу стиля, манеры и характера Пила. Но он явно писал с сильным желанием воздать должное прекрасным качествам своего старого антагониста. Он закончил замечанием, которое в устах парламентария, вероятно, можно считать высшей похвалой, а именно, что Пил был «величайшим членом парламента из всех, когда-либо живших». Я не могу не думать, что даже те, кто отвергает экономические принципы Пила, могут воздать ему большую похвалу, чем эта. Они могут признать, что Пил достиг очень высокой степени морального подъема, когда по велению долга он отделился от всех — или большей части — своих прежних друзей и имел мужество, будучи честно убежденным аргументами Кобдена, действовать в соответствии со своими убеждениями. Последнее высказывание Пила на эту тему было не только одним из самых трогательных, но и одним из лучших — потому что одним из самых глубоко искренних — выступлений, когда-либо произнесенных в парламенте.

Я могу завершить эти замечания некоторыми воспоминаниями личного характера. Мой отец, умерший в 1848 году, был пилитом и близким другом сэра Роберта Пила, который часто гостил у него в Кромере. Поэтому в детстве я часто слышал о предметах, рассматриваемых в блестящих томах мистера Манипенни. Я хорошо помню — думаю, это должно было быть в 1847 году, — как я присутствовал при одном случае, когда мой родственник, крупный землевладелец из Ноттингемшира, ударил кулаком по столу и заявил, что, по его мнению, «сэра Роберта Пила следует повесить на самом высоком дереве в Англии». С тех пор я слышал, как многих государственных деятелей обвиняли в разорении своей страны, но, насколько мне помнится, осуждения, обрушившиеся на Джона Брайта, Гладстона и даже нынешнего канцлера казначейства, могут считаться удивительно разумными по сравнению с языком, который использовали в отношении сэра Роберта Пила те, кто был против его политики.

Я лишь однажды вступал в личное общение с Дизраэли. Случилось так, что летом 1879 года, когда я собирался вернуться в Египет в качестве генерального контролера, я зашел к своему старому другу лорду Роутону, и он выразил желание, чтобы я увидел лорда Биконсфилда, как его тогда называли. Интервью было очень коротким; в моей памяти не осталось ничего из того, что лорд Биконсфилд говорил о египетских делах. Но я помню, что он проявил большой интерес к тому, «много ли пеликанов на берегах Нила».

Покойный сэр Маунтстюарт Грант-Дафф был хранилищем многочисленных весьма забавных историй о Биконсфилде.

IX

РУССКИЙ РОМАН

"The Spectator," March 15, 1913

Известная книга де Вогюэ «Русский роман» была опубликована еще в 1886 году. Ее до сих пор стоит прочитать. Во-первых, литературный стиль совершенно восхитителен. Это совершенство французской прозы, а чтение лучшей французской прозы — это всегда интеллектуальное удовольствие. Во-вторых, автор в значительной степени проявляет ту способность к широким обобщениям, которая отличает лучших французских писателей. Затем, опять же, г-н де Вогюэ пишет с очень глубоким знанием своего предмета. Он долго жил в России. Он говорил по-русски и был близко знаком с русской литературой. Он стремился отождествить себя с русскими стремлениями и, будучи сам человеком поэтического и воображаемого темперамента, был способен сочувствовать глубоко эмоциональной стороне славянского характера, в то же время никогда не упуская из виду тот факт, что он является представителем цивилизации, которая выше российской. Он восхищается извержениями этого вулканического гения Достоевского, но с истинно европейским инстинктом обвиняет его в отсутствии «меры» — греческой Софросине, которую он определяет как «искусство подчинять свои мысли». Более того, он временами привносит дозу живого французского остроумия, чтобы смягчить мрачность русского реализма. Так, когда он говорит о русских писателях-романистах, которые с 1830 по 1840 год «имели привилегию заставлять плакать русских девушек», он замечает в совершенно светской манере: «всегда кто-то должен заставлять девушек плакать, но гениальность для этого не обязательна».

Когда Тэн закончил свою великую историю Революции, он выпустил ее в мир с замечанием, что единственный общий вывод, к которому ему удалось прийти после глубокого изучения фактов, заключается в том, что истинное понимание, а следовательно, a fortiori, и управление человеческими существами, и особенно французами, является чрезвычайно сложным делом. Те, кто дольше всех жил на Востоке, первыми свидетельствуют о том, что для западного ума восточный образ мышления почти непостижим. Европеец может делать все возможное, чтобы понять, но он не может отбросить свою любовь к симметрии, так же как не может сменить кожу, и если он не сможет стать асимметричным, он никогда не сможет надеяться настроить свой разум в идеальном соответствии с восточным ключом. Точно так же невозможно закончить чтение книги де Вогюэ без сильного чувства непостижимости русских.

Что, в сущности, представляют собой эти загадочные русские? Они, безусловно, не европейцы. Они не обладают никаким ментальным равновесием тевтонцев, и они также, по-видимому, не обладают той логической способностью, которая, несмотря на многие своенравные вспышки страсти, обычно позволяет латинским расам в конечном итоге отбросить идеализм, когда он имеет тенденцию полностью утратить здравый смысл; или, возможно, было бы правильнее сказать, что, приобретя в силу ассоциации некоторую часть этой западной способности, русские применяют ее неправильно. Кажется, что их побуждает множество причин — таких как климатические и экономические влияния, долгий период плохого управления, византийство в религии и унаследованная склонность к восточному мистицизму — искажать свои мыслительные способности, и вместо того, чтобы использовать их, как это было в случае с исключительно здравым греческим гением, для смягчения крайностей воображения, они используют их скорее как эстр, чтобы подстегнуть воображаемые способности до состояния, граничащего с безумием.

Если русские не европейцы, то они и не чистокровные азиаты. Вполне может быть, как говорит де Вогюэ, что они сохранили идиому и даже черты своих первоначальных арийских предков в большей степени, чем другие арийские народы, которые в конечном итоге поселились дальше на Западе, и что это факт, которым многие русские гордятся. Но, несмотря на это, они были привиты гораздо более сильной дозой западной культуры, религии и привычек мышления, чтобы проявлять апатию или подчиняться фатализму, который характеризует поведение истинного восточного человека.

Если, следовательно, русские не являются ни европейцами, ни азиатами, то кто они? Очевидно, что их географическое положение и другие сопутствующие обстоятельства с этнологической точки зрения сделали их гибридной расой, чье национальное развитие будет демонстрировать самые поразительные аномалии и противоречия, в которых теория и практика, унаследованные от первоначального восточного корня, будут постоянно бороться за господство с западным наростом. С самых ранних дней существовало два типа русских реформаторов: с одной стороны, те, кто хотел, чтобы страна развивалась по восточному пути, и, с другой стороны, те, кто искал руководства в западной цивилизации. Де Вогюэ говорит, что со времени восшествия на престол Петра Великого до смерти императора Николая — то есть в течение ста пятидесяти лет — правительство России можно уподобить кораблю, капитан и главные офицеры которого настойчиво пытались держать курс на Запад, в то время как весь экипаж подстраивал паруса, чтобы поймать любой ветер, который понес бы судно на Восток. Не может быть сюрпризом, что эта странная смесь привела к результатам, которые озадачивают даже самих русских и почти непостижимы для иностранцев. Один из их поэтов сказал:

On ne comprend pas la Russie avec la raison,

On ne peut que croire à la Russie.

Одним из самых необычных инцидентов русского развития, на котором остановился де Вогюэ и который побудил его написать эту книгу, было преобладающее влияние, оказываемое на русскую мысль и действие романами. Писатели-романисты действительно временами оказывали немалое влияние не только в России. Эпохальный роман миссис Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», безусловно, способствовал отмене рабства в Соединенных Штатах. Диккенс дал мощный толчок реформе наших судов и нашего закона о бедных. Более того, даже в свободной Англии политические писатели временами прибегали к аллегории, чтобы распространять свои идеи. Бробдингнежцы и лилипуты Свифта служат тому примером. Во Франции Вольтер вызывал к жизни вымышленных китайцев, болгар и аваров, чтобы высмеять действия своих соотечественников. Но эффект, произведенный этими произведениями, можно классифицировать как тривиальный по сравнению с тем, который оказали великие писатели русского романа. В произведениях таких людей, как Тургенев и Достоевский, русский народ, по-видимому, впервые осознал, что их реальное состояние было правдиво изображено и что их незрелые стремления нашли сочувственное выражение. «В романе, и только там», — говорит де Вогюэ, — «можно найти историю России за полвека».

В таком случае становится интересным составить правильное суждение о характере и карьере людей, которых русские в целом считали истинными интерпретаторами своих внутренних фактов и которых многие из них приняли в качестве своих политических лоцманов.

Первый момент, который следует отметить в отношении них, заключается в том, что все они, по большей части, ультрареалисты; но, по-видимому, мы можем тщетно искать в их произведениях ту жизнерадостность, которая временами освещает страницы их английских, или ту легкомысленную живость, которая сверкает на страницах их французских коллег. В мастерски написанном «Преступлении и наказании» Достоевского все — мрак и ужас; герой рассказа — сумасшедший и убийца. Иностранцу эти авторы кажутся представляющими картину общества, угнетенного всепроникающим чувством никчемности существования и невозможностью найти какие-либо средства, с помощью которых это никчемность может быть облегчена. Во многих случаях их жизни — и еще больше их смерти — были такими же печальными и удручающими, как и их мысли. Несколько их самых известных авторов умерли насильственной смертью. В тридцать семь лет поэт Пушкин был убит на дуэли, Лермонтов встретил ту же участь в возрасте двадцати шести лет. Грибоедов был убит в возрасте тридцати четырех лет. Но самая трагическая история — это история Достоевского, хотя он дожил до глубокой старости и в конечном итоге умер естественной смертью. В 1849 году он был связан с каким-то политическим обществом, но не похоже, чтобы он даже в то время был ярым политиком. Тем не менее, он и его товарищи, после того как их несколько месяцев продержали в строгом заключении, были приговорены к смертной казни. Их привели к месту казни, но в последний момент, когда солдаты собирались стрелять, их приговоры были заменены ссылкой. Достоевский оставался несколько лет в Сибири, но в конечном итоге ему было позволено вернуться в Россию. Бесчеловечная жестокость, которой он подвергся, естественно, доминировала в его сознании и вдохновляла его перо до конца его дней.

Де Вогюэ рассматривает почти исключительно произведения Пушкина, Гоголя, Достоевского, Тургенева, который был изобретателем слова «нигилизм», и мистика Толстого, который был главным апостолом этого учения. Все они, за возможным исключением Тургенева, имели одну общую черту. Их интеллект находился в состоянии неустойчивого равновесия. Как поэты они могли возбуждать энтузиазм масс, но как политические наставники они были лишь блуждающими огнями, ведущими в смертельное болото отчаяния. Достоевский был в некотором отношении самым интересным, а также самым типичным из этой группы. Де Вогюэ встретил его в старости, и описание, которое он дает его внешности, весьма графично. Его историю можно было прочитать на его лице.

«На нем можно было прочитать лучше, чем в книге, воспоминания о доме мертвых, долгие привычки страха, недоверия и мученичества. Веки, губы, все волокна этого лица дрожали от нервных тиков. Когда он оживлялся гневом из-за какой-то идеи, можно было поклясться, что уже видел эту голову на скамьях уголовного суда или среди бродяг, просящих милостыню у дверей тюрем. В другие моменты она имела печальную кротость старых святых на славянских иконах».

А вот что говорит де Вогюэ о произведениях этого полубезумного гения:

«Несравненный психолог, как только он изучает темные или израненные души, искусный драматург, но ограниченный сценами ужаса и жалости... В зависимости от того, что больше трогает в той или иной крайности его таланта, его можно справедливо назвать философом, апостолом, безумцем, утешителем скорбящих или палачом спокойных умов, иеремиадой каторги или шекспиром дома сумасшедших; все эти наименования будут заслуженными; взятое в отдельности, ни одно не будет достаточным».

Очевидно, что в русском национальном характере есть много глубоко интересного, а также много действительно привлекательного. Однако должно быть необычайно печально и неприятно идти по жизни, обремененным размышлением о том, что было бы лучше не родиться, хотя такие чувства не совсем несовместимы со способностью получать определенное количество удовольствия от жизни. Это та любящая удовольствия старая циничная мадам дю Деффан сказала: «Есть только одно несчастье — это несчастье родиться». Тем не менее, явная радость, порожденная смеющимися приливами и пурпурными небесами Греции, безусловно, более способствует человеческому счастью, хотя временами даже греки, такие как Феогнид и Паллада, впадали в болезненный пессимизм, сравнимый с пессимизмом Толстого. Метродор, однако, более полно представлял истинный греческий дух, когда пел: «Все в жизни хорошо» (πάντα γὰρ ἐσθλὰ βίῳ). Римский язычник Ювенал дал довольно удовлетворительный ответ на вопрос: «Nil ergo optabunt homines?» (Так чего же желать людям?), в то время как христианин питает надежды на ту компенсацию в ином мире за страдания настоящего, которую мрачный и унылый русский философ, решивший, что мы не найдем наслаждения ни в одном из миров, отказывает своим угрюмым и скорбящим последователям.

X

НАПИСАНИЕ ИСТОРИИ

"The Spectator," April 26, 1913

Каковы цели истории и в каком духе она должна быть написана? Таковы, по сути, вопросы, которые мистер Гуч ставит в этом весьма интересном томе. Он мудро воздерживается от того, чтобы давать какие-либо догматические ответы на эти вопросы, но в работе, которая демонстрирует явные признаки большой эрудиции и далеко идущих исследований, он охватывает всю область европейской и американской литературы и дает нам весьма полное резюме как того, как, собственно говоря, писалась история, так и духа, в котором ведущие историки девятнадцатого века подходили к своей задаче.

Мистер Брайс, сам один из самых выдающихся современных историков, недавно сформулировал главный принцип, которым, по его мнению, должны руководствоваться его собратья по ремеслу. «Истина, — сказал он, — и только истина — наша цель». Это максима, которую, вероятно, безоговорочно приняли бы в теории самые ярые пропагандисты, когда-либо использовавшие историю как средство для распространения своих собственных взглядов на политические, экономические или социальные вопросы. Ибо человеческая природа настолько подвержена ошибкам, что склонности индивида редко могут быть полностью подавлены судебной беспристрастностью историка. Невозможно читать работу мистера Гуча, не поражаясь тому факту, что среди величайших писателей истории предвзятость — часто неосознанная предвзятость — была правилом, а полное отсутствие предвзятых мнений — исключением. Вообще говоря, субъективный дух преобладал среди историков во все времена. Опасность следования по следу аналогий — нередко несколько натянутых аналогий — между настоящим и прошлым сравнительно менее неизбежна в тех случаях, когда какой-то огромный переворот, такой как Французская революция, открыл совершенно новую эпоху, сопровождавшуюся внедрением свежих идеалов и привычек мышления. Это, как где-то заметил Маколей, более серьезный камень преткновения на пути писателя, который имеет дело с историей такой страны, как Англия, которая на протяжении долгих веков сохраняла свою историческую преемственность. Халлам и Маколей смотрели на историю через очки вигов, а Элисон — через очки тори. Не стала адекватной защитой от привнесения предвзятости, рожденной современными обстоятельствами, и отдаленность описываемых событий. Митфорд, который сочинял свою историю Греции в бурные времена Французской революции, считал совместимым со своим долгом историка нанести удар по вигам и якобинцам. Симпатия Грота к демократии Афин была, несомненно, в некоторой степени результатом взглядов, которые он придерживался в отношении событий, происходивших на его глазах в Вестминстере. Моммзен, инициировав публикацию «Корпуса латинских надписей», заслужил вечную благодарность ученых потомков, но мистер Гуч очень верно замечает, что его историческая работа запятнана «резкой партийностью» острого политика и журналиста. Истина, как гласит старая греческая пословица, действительно является согражданкой богов; но если стандарт исторической истины оценивать слишком высоко и если авторитет всех, кто строго не соблюдал этот стандарт, должен быть отброшен на том основании, что они признаны виновными в пристрастности, нам останется мало что для обучения последующих поколений, кроме сухих записей таких людей, как трудолюбивый, полезный, хотя и несколько чрезмерно доверчивый Клинтон, или ученый, но сухой Марквардт, чью «массивную эрудицию» мистер Гуч довольно кратко отбрасывает в одной строке. Такие писатели — не историки, а скорее составители записей, на фундаменте которых другие могут строить историю.

Согласно процессу, который мы предположили, Дройзена, Зибеля и Трейчке пришлось бы сбросить с их пьедесталов. Они были политическими школьными учителями Германии в период глубокого национального уныния. Они использовали историю, чтобы побудить своих соотечественников к действию, но «если высшая цель истории — открыть истину и интерпретировать движение человечества, то они не имеют права на место в первом классе». Патриотизм, как сказал португальский историк Эркулану да Карвалью, — «плохой советчик для историков»; хотя немногие имели мужество полностью отбросить патриотические соображения, как это было в случае со швейцарцем Коппом, который написал историю своей страны, «из которой исчезли Гесслер и Телль» и в которой «знакомые анекдоты об австрийской тирании и жестокости были отброшены как легенды».

Философствующие историки, которые пытались подогнать факты в соответствие с какой-то своей особой теорией, преуспели бы не лучше, чем те, кто был ярыми политиками. Сент-Бёв, прочитав широкие и возвышенные обобщения Гизо, заявил, что они слишком логичны, чтобы быть правдой, и немедленно «снял с полок том де Реца, чтобы напомнить себе, как история делалась на самом деле». Историки второго или третьего сорта, такие как Ламартин, который, по словам Дюма, «поднял историю до уровня романа», или язвительный Ланфре, который был просто памфлетистом, были бы, конечно, преданы — и совершенно справедливо преданы — полному забвению. Печально известная неточность Тьера и откровенное поклонение героям Массона одинаково исключают их допуск в избранный круг заслуживающих доверия и правдивых историков. Сомнительно даже, получил бы допуск один из самых объективно мыслящих французских писателей, прославленный Тэн. Его работа, как он сам заявил, «была не чем иным, как чистой или прикладной психологией», а психология склонна вступать в противоречие с фактами истории. Шерер описал Тэна, несколько несправедливо, как «пессимиста в страсти», в то время как критичный и добросовестный Олар заявил, что его работа «практически бесполезна для целей истории». Мистер Гуч классифицирует работу Сореля как «несравненно более высокую», чем работу Тэна. Монталамбер — крайний случай французского историка, который принял совершенно нездоровые исторические методы. Очевидно, как говорит мистер Гуч, «автор знаменитого боевого клича: «Мы — сыны крестовых походов, и мы никогда не уступим сынам Вольтера», — был не тем человеком для объективного изучения».

Судьба некоторых из самых выдающихся американских и британских историков была бы еще более бедственной, чем судьба их континентальных собратьев. Если бы был применен пробный камень беспристрастности, Прескотт, возможно, прошел бы через испытание невредимым. Но немногие станут отрицать, что Мотли написал свои весьма привлекательные истории в состоянии белого каления республиканского и антикатолического рвения. Он, как и Бэнкрофт, классифицируется мистером Гучем среди тех, кто «сделал свои истории средствами политической и религиозной пропаганды». Претензию Вашингтона Ирвинга на место в первом классе историков можно отклонить по другим причинам. «У него не было вкуса к исследованиям», и он просто представил миру «поэтическую оценку» исторических событий.

Но, возможно, двумя величайшими грешниками против кодекса холодной беспристрастности были Фруд и Карлейль. Оба были глубоко убеждены в истинности евангелия, которое они проповедовали, и оба были небрежны к деталям, если могли натянуть факты истории для поддержки своих доктрин. Апофеоз сильной личности не был частью первоначальной философии Карлейля. В 1830 году он писал: «Кто был величайшим благодетелем: тот, кто выиграл битвы при Каннах и Тразимене, или безымянный бедняк, который первым выковал для себя железную лопату?» Он осудил исторические сочинения Скотта: «Странно, — сказал он, — что человек должен думать, будто он пишет историю нации, описывая любовные похождения распутной молодой женщины и угрюмого олуха, взорванного порохом». Пренебрежительно отозвавшись о биографии в этом характерно карлейлевском высказывании, он тут же принялся за работу, с великолепной непоследовательностью, чтобы основать свою философию истории главным образом на биографиях людей типа Кромвеля и Фридриха.

Инвектива, направленная против Фруда Фрименом, теперь общепризнанно считается преувеличенной и несправедливой, но, безусловно, кажется, как говорит мистер Гуч, что Фруд «никогда не осознавал, что главная обязанность историка — это ни восхваление, ни критика, а интерпретация сложных процессов и противоречивых идеалов, которые создали пеструю жизнь человечества».

И все же, когда сказано все, что можно сказать о необходимости настаивать на исторической достоверности, следует помнить, что неточность — не единственная ловушка, которая лежит на пути толкователя истины. История пишется не только для студентов и ученых. Она должна наставлять и просвещать государственного деятеля. Она должна оживлять интеллект масс. Хотя любая тенденция искажать факты или влиять на общественное мнение с помощью сенсационных сочинений сомнительной достоверности не может быть осуждена слишком сильно, тем не менее верно, что требуется не просто щепотка литературного гения, но также живое и восприимчивое воображение, чтобы рассказать совершенно правдивую историю таким образом, чтобы привлечь внимание, возбудить своенравное воображение и направить мысли подавляющего большинства тех, кто будет просматривать законченную работу историка. Именно здесь некоторые из лучших писателей истории потерпели неудачу. Гардинер написал то, что, вероятно, является лучшей и, безусловно, самой беспристрастной и объективной историей периода Стюартов. «За одним исключением, — говорит мистер Гуч, — Гардинер обладал всеми инструментами своего ремесла — точным умом, совершенной беспристрастностью, пониманием характера, сочувствием к идеям, отличным от его собственных и друг от друга. Исключением был стиль. Обладай он этим талисманом, его благородная работа стала бы популярной классикой. Его страницам полностью не хватает изящества и отличия». Результат заключается в том, что действительно прекрасная работа Гардинера оказалась неэффективным инструментом для исторического образования. Большинство читателей будут продолжать обращаться к блестящим, если относительно пристрастным, страницам Маколея.

Случай Фримена, хотя и отличается от случая Гардинера, ибо его стиль, хотя и лишенный изящества и гибкости, был энергичным, может послужить еще одной иллюстрацией того же тезиса. Фримен был ярым политиком, но он никогда бы ни на йоту не допустил мысли об отступлении от строгой исторической истины ради продвижения какого-либо политического дела, в котором он был заинтересован. Мистер Гуч говорит: «Он рассматривал историю не только прежде всего, но почти исключительно как запись политических событий. Прошлая политика, имел он обыкновение говорить, — это настоящая история». Почему же тогда его работы мало читаются и почему они оказали лишь незначительное влияние на мнения массы его соотечественников? Ответ дает мистер Гуч. Фримен игнорировал органическую эволюцию. «Мир идей для него не существовал... Никогда не жил менее философский историк». На одного человека, который с усилием пробился через тяжеловесные, но строго точные нормандские и сицилийские истории Фримена, вероятно, приходится сотня тех, чье воображение было зажжено рапсодией Карлейля о Французской революции или кто с заинтересованным восторгом изучал отчет Фруда о смерти Кранмера.

То же самое можно сказать и о внутренне ценной, но несколько бесцветной работе Крейтона. «У него не было теорий, — говорит мистер Гуч, — никакой философии истории, никакого желания что-либо доказать или опровергнуть». Он принимал исторические факты такими, какими они были, и записывал их. «Когда события утомительны, — писал он, — мы должны быть утомительными».

Самые достойные, как и самые популярные историки, вероятно, принадлежат к дидактической школе. Сили и Актон — примечательные тому примеры. Сили всегда стремился установить какой-то принцип, который захватил бы внимание студента и мог бы быть интересен государственному деятелю. Он считал, что «история увядает в простую литературу, когда теряет из виду свою связь с практической политикой». Актон, который использовал свою энциклопедическую эрудицию для защиты свободы во всех ее формах, «верил, что историческое изучение — это не только основа всякого реального понимания настоящего, но и школа добродетели и руководство к жизни».

Ограниченность места исключает любую адекватную трактовку просветительской работы, проделанной Ранке, которого мистер Гуч считает ближайшим приближением, которое мир когда-либо знал к «идеальному историку»; Лекки, который был вынужден конфликтом из-за гомруля уйти из рядов историков в ряды политиков; Милманом, чей стиль, по мнению Маколея, был лишен изящества и цвета, но который отличался «здравостью суждения и неумолимой любовью к истине»; Отфридом Мюллером, Бераром, Гилбертом Мюрреем и многочисленными другими классическими учеными разных национальностей; Фюстелем де Куланжем, величайшим медиевистом девятнадцатого века; Мэхеном, чьи сочинения оказали заметное влияние на текущую политику и который, таким образом, является примером «историка, который помог творить историю, а не только записывать ее», и множеством других.

В конце своей книги мистер Гуч очень верно отмечает, что «область истории постепенно расширялась, пока не стала включать в себя каждый аспект жизни человечества». Многие из социальных и экономических предметов, о которых теперь должен писать историк, носят чрезвычайно спорный характер. Как бы высок ни был идеал истины, который будет поддерживаться, представляется, что различные формы, в которых могут быть изложены факты истории, а также выводы, которые должны быть сделаны из этих фактов, будут стремиться к расхождению, а не к единообразию трактовки. Поэтому не вероятно, что партийный историк — или, во всяком случае, историк, которого будут обвинять в партийности, — полностью исчезнет из литературы. И его исчезновения, в целом, не следует желать, ибо это почти наверняка означало бы сочинение несколько безвкусных и бесцветных историй.

Вердикты, которые мистер Гуч выносит историкам, чьи сочинения он кратко резюмирует, являются в высшей степени рассудительными, хотя нельзя ожидать, что во всех случаях они будут пользоваться всеобщим согласием. В работе, которая охватывает столь широкую область, едва ли возможно, чтобы не произошло некоторых ошибок. Мы можем указать на одну из них, которую было бы неплохо исправить в случае публикации каких-либо будущих изданий. На стр. 435 авторство «Фьерамоски» и «Николо деи Лапи», которые были написаны Адзельо, ошибочно приписывается Чезаре Бальбо.

XI

ГРЕЧЕСКАЯ АНТОЛОГИЯ

"The Spectator," May 10, 1913

Шелли, сам переводчик одной из самых известных эпиграмм Антологии, дал решительное свидетельство трудностей перевода. «Было бы так же разумно, — сказал он, — бросить фиалку в тигель, чтобы вы могли обнаружить формальный принцип ее цвета и запаха, как стремиться перелить из одного языка в другой творения поэта».

Задача перевода греческого языка на английские стихи в некоторых отношениях особенно сложна. Во-первых, переводчику приходится иметь дело с языком, примечательным своим единством и плавностью, качествами, которые, согласно Курциусу («История Греции», I, 18), являются результатом «деликатно задуманного закона, согласно которому все греческие слова должны заканчиваться на гласные или такие согласные, которые не вызывают резкости, когда за ними следуют другие, а именно n, r и s». Затем, опять же, переводчику приходится бороться с трудностями, возникающими из того факта, что греки рассматривали сжатость в речи как высокое искусство. Деметрий, или кем бы ни был автор «De Elocutione», сказал: «Первая грация стиля — та, которая является результатом сжатия». Использование флективного языка, конечно, позволило грекам довести это искусство до гораздо более высокой степени совершенства, чем та, которой могут достичь любые современные европейцы. Джебб, например, использует двенадцать слов — «Хорошо он сказал для того, кто внимателен, чтобы не упасть», — чтобы выразить чувство, которое Софокл («Царь Эдип», 616) способен сжать в четыре — καλῶς ἔλεξεν εὐλαβουμένῳ πεσεῖν. Более того, хотя под давлением метрической и лингвистической необходимости переводчик должен обычно прибегать к парафразу, пусть он остерегается, чтобы при этом не пожертвовать тем качеством, в котором греки преуспели, а именно простотой. Ницше сказал с большой истиной: «Die Griechen sind, wie das Genie, einfach; deshalb sind sie die unsterblichen Lehrer» (Греки, как и гений, просты; поэтому они — бессмертные учителя). Далее, переводчик временами должен так манипулировать своим материалом, чтобы включить в свои стихи эпитеты и фигуры речи непревзойденной грации и выразительности, которые нелегко поддаются преображению на любой современный язык; такие, например, как «многожеланная белоплечая Дева Муза» (πολυμνήστη λευκώλενε παρθένε Μοῦσα) Эмпедокла; «долгое бесчисленное Время» (μακρὸς κἀναρίθμητος Χρόνος) или «болтливое Эхо» (ἀθυρόστομος Ἀχώ) Софокла; «сын, предмет многих молитв» (πολυεύχετος υἱός) и бесчисленные другие выражения гомеровских гимнов; «цветущий Любовь с его золотыми крыльями» (ὁ δ' ἀμφιθαλής Ἔρος χρυσόπτερος ἡνίας) Аристофана; «орел, вестник широко правящего Зевса, владыки Грома» (αἰετός, εὐρυάνακτος ἄγγελος Ζηνὸς ἐρισφαράγου) Вакхилида; или могучая «снежная Этна, в течение всего года вынашивающая свой замерзший снег» (νιφόεσς' Αἴτνα πανετες χιόνος ὀξείας τιθήνα) Пиндара.

Ни в одной отрасли греческой литературы эти трудности не являются более заметными, чем в Антологии, однако именно Антология с незапамятных времен заметно привлекала внимание переводчиков. Действительно верно, что сочинения Агафия, Паллады, Павла Силенциария и остальных поэтических племен, которые «как некий смуглый соловей» были «ненасытны в пении» (οἷά τις ξουθὰ ἀκόρεστος βοᾶς ... ἀηδών), должны, сравнительно говоря, занимать низкое место среди бесценных наследий, которые Греция завещала благодарному потомству. Значительное число писателей, чьи работы включены в Антологию, жили в александрийскую эпоху. Искусственность французского общества до Французской революции развила вкус к поверхностному стихоплетству. Несколько схожие симптомы характеризовали декадентское общество Александрии, хотя были случаи, когда бралась более благородная нота, как в великолепном гимне Клеанфа, написанном в начале второго века до н.э. Вообще говоря, однако, критика профессора Махаффи литературы этого периода («Греческая жизнь и мысль», стр. 264) остается в силе. «Мы чувствуем в большинстве этих стихотворений, что это не настоящий любовник, томящийся по своей возлюбленной, а педант, позирующий перед критически настроенной публикой. Если когда-либо поэт и был утешен своей музой, то это был он; он был гораздо более горд, если Александрия аплодировала грации его эпиграммы, чем если она шептала об успехе его ухаживаний». Как эти явные недостатки были прощены? Почему это так, что, несмотря на многое искусственное и банальное, поэзия Антологии до сих пор оказывает и будет продолжать оказывать неувядающее очарование как на студента, так и на моралиста и светского человека? Причины нетрудно найти. Во-первых, никакие произведения греческого гения не соответствуют более полно аристотелевскому канону о том, что поэзия должна быть подражанием универсальному. Немногие из стихотворений в Антологии изображают какую-либо эфемерную фазу или моду мнений, подобно эвфуизму шестнадцатого века. Все они апеллируют к эмоциям, которые сохраняются на все времена и которые, как метко было сказано, являются истинным сырым материалом поэзии. Патриот все еще может чувствовать, как его кровь волнуется от звонких стихов Симонида. Моралист может поразмышлять о суете человеческих желаний, которая изображена в бесконечных вариациях формы и которая, даже когда писатель больше всего ликует в поклонении юности (πολυήρατος ἥβη) или превозносит философию Эпикура, всегда окрашена оттенком глубокой меланхолии, поскольку каждый поэт призывает нас помнить, используя прекрасную метафору Китса, что рука Радости «всегда на его губах, прощающаяся», и что «волна смерти» — κοινὸν κῦμ' Αΐδα Пиндара — настойчиво преследует шаги всего человечества. Любознательный в литературе найдет в Антологии много очевидных подтверждений высказывания Теренция о том, что никогда не говорится ничего, что не было бы сказано раньше. Он заметит, что не только мрачный Паллада говорил, что он пришел в мир нагим и что нагим он уйдет, но что он предвосхитил Шекспира в описании мира как сцены (σκηνὴ πᾶς ὁ βίος καὶ παίγνιον), в то время как Филострат, Мелеагр и Агафий умоляли своих соответствующих возлюбленных пить за них только глазами и оставлять поцелуй в кубке. Светский человек отдаст должное Агафию за острые способности к наблюдению, когда он заметит, что греческий поэт сказал, что азартные игры — это проверка характера (κύβος ἀγγέλλει βένθος ἐχεφροσύης), в то время как если на мгновение он выйдет за пределы непосредственного хора признанных антологов, он может улыбнуться, когда прочитает, что Менандр считал, что «познать себя» — это все очень хорошо, но на практике гораздо полезнее знать других людей (χρησιμώτερον γὰρ ἦν τὸ γνῶθι τοὺς ἄλλουσ).

Затем, опять же, едкая краткость такой поэзии Антологии, которая является эпиграмматической, весьма привлекательна. Многое временами говорилось о том, что составляет эпиграмму, но аргумент в пользу краткости, вероятно, никогда не был лучше сформулирован, чем остроумной француженкой восемнадцатого века. Мадам де Буффлер писала:

Il faut dire en deux mots

Ce qu'on veut dire;

Les longs propos

Sont sots.

В этом отношении, действительно, французский язык, вероятно, может конкурировать более успешно, чем любой другой современный язык, с греческим. Демокрит (410 г. до н.э.) писал: ὁ κόσμος σκηνή, ὁ βίος πάραδος· ἦλθες, εἶδες, ἀπῆλθες. Французская версия той же идеи ничем не уступает греческой:

On entre, on crie,

Et c'est la vie!

On crie, on sort,

Et c'est la mort!

Наконец, хотя большая часть чувств, выраженных в Антологии, искусственна, и хотя язык временами оскорбителен для современных ушей, писатели почти неизменно демонстрируют то ведущее качество греческого гения, на котором покойный профессор Бутчер имел обыкновение так сильно настаивать — его мужественный здравый смысл.

По этим причинам литературный мир может сердечно приветствовать дальнейшее дополнение к обильной литературе, которая уже существует по предмету Антологии. Принцип, принятый доктором Гранди, несомненно, разумен. Он признает, что великий Гомер иногда дремлет, что даже люди с настоящим поэтическим гением не всегда находятся в лучшей форме, и что простые стихоплеты могут временами, благодаря счастливому вдохновению, воплотить идею в языке, превосходящем общий уровень их поэтических композиций. Английская литература семнадцатого и восемнадцатого веков изобилует такими примерами. Лавлейс, Монтроз и даже, можно почти сказать, Уайтер и Геррик живут главным образом в общественном мнении благодаря сочинению небольшого числа изысканно удачных стихов, которые возвели их навсегда на троны среди бессмертных. Доктор Гранди, поэтому, очень мудро охватил всю широкую область переводчиков Антологии и сорвал цветок здесь и цветок там. Его метод при составлении подборок так же безупречен, как и его принцип. Он отбросил все пристрастия, основанные на авторитете имен или на других соображениях, и просто выбрал те переводы, которые ему самому нравятся больше всего.

Доктор Гранди в своем предисловии выражает надежду, что ему простят «человеческую слабость» предпочтения во многих случаях своих собственных переводов переводам других. Это прощение будет охотно предоставлено ему, ибо, хотя в кратком обзоре такого рода невозможно цитировать его сочинения сколько-нибудь подробно, безусловно верно, что некоторые, по крайней мере, из его переводов, вероятно, лучше, чем любые, которые были предприняты до сих пор. Доктор Гранди говорит в своем предисловии, что он «в большинстве случаев придерживался как можно ближе буквальных переводов оригиналов». Это принцип, по которому действовали все или почти все переводчики, но уточняющая фраза — «как можно ближе» — допускала широкое расхождение в их практике. В некоторых случаях, действительно, можно сочетать строгое следование оригинальному тексту с изящным языком и гармоничным метром в переводе, но во многих случаях переводчику приходится жертвовать одним языком или другим. Ему приходится выбирать между тем, чтобы быть обвиненным пуристом, который не допустит никакого расширения идей оригинального автора, или быть обвиненным в использовании английского языка короля в низких целях путем использования сомнительного ритма или какофонических выражений. Необходимо ли решать между этими двумя конкурирующими школами и осуждать одну из них? Безусловно, нет. Обе имеют свои достоинства. Примером тому является изысканная «Rosa Rosarum» Дионисия, которая гласит:

Ἡ τὰ ῥόδα, ῥοδόεσσαν ἔχεις χάριν· ἀλλὰ τί πωλεῖς,

σαυτήν, ἢ τὰ ῥόδα, ἠέ συναμφόθερα;

Мистер Потт в своем сборнике «Греческие любовные песни и эпиграммы» использовал форму триолета, которая удивительно подходит для данной темы, и изящно перевел эту эпиграмму следующим образом:

Which roses do you offer me,

Those on your cheeks, or those beside you?

Since both are passing fair to see,

Which roses do you offer me?

To give me both would you agree,

Or must I choose, and so divide you?

Which roses do you offer me,

Those on your cheeks or those beside you?

Здесь две строки оригинала в переводе развернуты в восемь, к тому же добавлен новый материал. Доктор Гранди накладывает на свою музу более строгие ограничения. Его перевод, более буквальный, но в то же время удивительно удачный, выглядит так:

Hail, thou who hast the roses, thou hast the rose's grace!

But sellest thou the roses, or e'en thine own fair face?

Любому человеку с литературным вкусом будет трудно решить, какой из этих вариантов предпочесть, и он беспристрастно приветствует оба.

Однако нельзя сомневаться в том, что строгое следование принципу доктора Гранди иногда приводит к результатам, которые уязвимы для критики с точки зрения английского стиля. Примером может служить его перевод эпитафии Платона потерпевшему кораблекрушение моряку:

Ναυηγοῦ τάφος εἰμί· ὁ δ' ἀντίον ἐστὶ γεωργοῦ·

ὡς ἁλὶ καὶ γαίῃ ξυνὸς ὕπεστ' Ἀίδης.

Перевод доктора Гранди, приведенный ниже, близко придерживается оригинального текста, но несколько режет английский слух:

A sailor's tomb am I; o'er there a yokel's tomb there be;

For Hades lies below the earth as well as 'neath the sea.

Другой пример — перевод эпиграммы Никарха о «Спасательной шлюпке», в котором непреклонная необходимость найти рифму к «e'en Almighty Zeus» (даже Всемогущему Зевсу) вынудила переводчика прибегнуть к разговорной и довольно неэлегантной фразе «in fact, the very deuce» (по правде говоря, сущий черт).

Но подобную критику можно обратить почти против всех переводчиков. Она лишь подтверждает, что Шелли был недалек от истины в процитированном выше мнении. Действительно, немногие переводчики смогли достичь уровня известной версии эпитафии Гераклиту Каллимаха, выполненной Уильямом Кори, которую доктор Гранди справедливо называет «одной из самых прекрасных в нашем языке», или перевода эпитафии Проте доктора Саймондса, который «возможно, является лучшей из существующих на английском языке версий любого из стихов Антологии». Но многие внесли свой небольшой вклад в то, чтобы сделать эти изысканные плоды греческого гения доступными для английских читателей, и среди них доктор Гранди по праву может претендовать на почетное место. Он с большой долей истины говорит в своем предисловии, что поэты Антологии никогда не утомляют. Не утомляет и доктор Гранди.

XII

ЛОРД МИЛНЕР И ПАРТИЯ

"The Spectator," May 24, 1913

Предисловие, которое лорд Милнер написал к своему тому речей, представляет собой не просто общее изложение его политических взглядов, но и, по сути, главу автобиографии, охватывающую последние шестнадцать лет. Если, как можно опасаться, оно не сильно помогает в немедленном решении различных рассматриваемых проблем, то это, тем не менее, весьма интересная запись умственных процессов, пережитых выдающимся политиком, который в высокой степени сочетает в себе качества человека действия и политического мыслителя. Перед нами предстает образ человека с высокими интеллектуальными дарованиями, большим моральным мужеством и несомненной честностью намерений, которому есть что проповедовать своим соотечественникам — евангелие империализма, или, иными словами, методы, которые следует применять для укрепления и поддержания целостности Британской империи. В своих миссионерских усилиях от имени своего особого кредо лорд Милнер обнаружил, что его почти задушили путы партийной системы — системы, которую он презирает и ненавидит, но от которой, как он убедился на опыте, он никоим образом не может освободиться. Как практический политик, он должен был признать, что для того, чтобы привлечь внимание общественности к вопросам, которые его волнуют, он был вынужден заниматься «энергичным бряцанием оружием на поприще партийной политики» в связи с другими темами, которые интересуют его относительно меньше. Он смирился, хотя и неохотно, со своей судьбой, полагая, по-видимому, не только то, что цель оправдывает средства, но и то, что без принятия этих средств не может быть ни малейшей надежды на достижение цели. Трудность, в которой оказался лорд Милнер, вероятно, острее ощущается теми, кто, подобно ему, был за кулисами власти и, таким образом, смог полностью осознать сложности рассмотрения общественных вопросов по существу, исключая все соображения, основанные на партийных выгодах или невыгодах, чем другими, у кого не было такого опыта. Тем не менее, дилемма в той или иной форме должна была встать перед каждым мыслящим человеком, который не полностью увлечен предрассудками. Большинство мыслящих людей, однако, если только они не готовы провести свою политическую жизнь в состоянии мечтательного идеализма, быстро приходят к выводу, что искать какое-либо вполне удовлетворительное практическое решение этой дилеммы так же бесплодно, как искать философский камень. Они видят, что партийная система является естественным результатом системы представительного правления, что она неизбежно подразумевает определенную партийную дисциплину и что, если эта дисциплина будет полностью разрушена, наступит политический хаос. Поэтому они присоединяются к той партии, с которой в целом наиболее согласны, и делают это, прекрасно понимая, что почти наверняка временами будут связаны с мерами, которые не полностью вызывают их симпатии. Что заставляет таких людей, например, как лорд Морли и мистер Артур Бальфур, быть не только сильными политическими партизанами, но и строгими партийными дисциплинаторами? Было бы абсурдно полагать, что они считают, будто монополией на политическую мудрость обладает партия, к которой каждый из них принадлежит, или что они не видят, что у каждого общественного вопроса есть как минимум две стороны. Вывод заключается в том, что, признавая необходимость объединения с другими, они готовы отказаться от всех второстепенных возражений, чтобы продвигать основные направления политики, которой каждый из них придерживается.