«Практичный социализм: Эссе о социальных реформах»

Именно членам университетов, стремящимся объединиться в общей цели улучшения жизни людей, я делаю предложение, что университетские поселения лучше выразят их идею. Университетские миссии выполнили часть работы, на которую они были посланы, но по своей природе их поле ограничено. Не в противовес этим миссиям, а скорее с целью более полного охвата их идеи, я предлагаю новую схему. Детали плана могут быть кратко изложены.

Место поселения должно, конечно, быть сначала определено. Оно будет в каком-нибудь таком бедном квартале, как Восточный Лондон, где можно снять дом, в котором будут как жилые камеры, так и большие приемные. Человек должен быть выбран главой поселения; он должен получать зарплату, которая, как и у миссионерского куратора, будет гарантирована колледжем, и он должен сделать своим домом этот дом. Он должен получить хорошую степень, быть квалифицированным учить и быть наделенным энтузиазмом человечности. Таких людей нетрудно найти; при более мудром церковном управлении они были бы священнослужителями и служили бы людям как служители нации; но при церковном управлении, которое в век реформ осталось нереформированным, они остаются снаружи и часто томятся на другой службе. Один из них, квалифицированный обучением учить, квалифицированный характером организовывать и командовать, квалифицированный расположением дружить со всеми видами людей, с радостью принял бы позицию, в которой он мог бы как зарабатывать на жизнь, так и выполнять свое призвание. Он был бы центром университетского поселения. Люди, свежие из колледжа или старые университетские люди, приходили бы занимать камеры как резиденты. Лекторы в связи с Обществом университетского расширения были бы его коллегами-лекторами в приемных, и как глава такого поселения он расширил бы приветствие всем классам в своем новом соседстве.

Старые университеты обладают странным очарованием: оксфордский или кембриджский человек все еще считается обладающим некоторым особым знанием, и факт, что три из самых демократических районов представлены университетскими профессорами, имеет свое объяснение. «Он говорит на прекрасном немецком, но, конечно, эти университетские джентльмены должны», — было размышлением человека после разговора с кембриджским профессором. Те также, кто, как предполагается, знают, что привлекает в рекламном плакате, всегда рады напечатать после имени спикера его степень и колледж.

Таким образом, глава поселения обнаружил бы себя столь же тесно связанным со своим новым окружением, как и со старым. Та же репутация, которая привлекла бы к нему коллег-ученых или старых учеников, поставила бы его в положение обнаружить работу и мысли, происходящие вокруг него. Он стал бы знаком с учителями в элементарных и средних школах, он измерил бы работу, проделанную духовенством и миссионерами, он был бы в контакте с деталями местной политики; и, что самое важное из всего, он пришел бы в сочувствие с надеждой, безымянной надеждой, которая движется в массах.

Поселение было бы общей почвой для всех классов. В лекционном зале знание, собранное из самых высоких источников, ночь за ночью, свободно давалось бы. В комнатах для разговоров студенты обменивались бы идеями и формировали дружбу. На еженедельных приемах «всех видов и состояний людей» резиденты свободно смешивались бы в толпе.

Внутренние устройства были бы достаточно просты. Глава взял бы на себя домашние детали и установил цену, которую резиденты платили бы за питание и проживание. Он принимал бы новых членов и судил бы, честны ли намерения тех, кто предлагал. Некоторые приходили бы на свои каникулы; другие, занятые в дневное время, приходили бы сделать место своим домом. Университетские люди, барристеры, правительственные клерки, кураторы, медицинские студенты или деловые люди — каждый имел бы возможность как для уединенной, так и для ассоциированной жизни, и расходы были бы разными, чтобы соответствовать их разным средствам. Одной объединяющей связью была бы общая цель, «не без действия умереть бесплодным», но сделать что-то, чтобы улучшить состояние людей. Было бы обязанностью Главы поддерживать живой среди своих товарищей свежесть их цели, «отзывать отставших, освежать изношенных, хвалить и вдохновлять храбрых». Он должен был бы, поэтому, судить о силах каждого, чтобы заполнить места, в которые он мог бы их ввести. Некоторым он рекомендовал бы официальные позиции, некоторым обучение, некоторым организацию помощи, некоторым посещение больных, и таким образом новая жизнь была бы влита в существующие церкви, часовни и институты. Других он вводил бы как членов кооперативных обществ, дружеских обществ или политических и социальных клубов. Он устроил бы так, чтобы все занимали позиции, в которых они стали бы друзьями его соседей, и обнаружили, возможно, как никто еще не обнаружил, как встретить их нужды.

В таком институте легко увидеть, что развитие могло бы быть неизмеримым. Рожденный лидер людей, окруженный группой умных и искренних друзей, поклявшихся «не ходить кругами в вихре бесцельной пыли» и поставленных лицом к лицу с нищетой и апатией, которые они знают как неправильные, по необходимости обнаружил бы средства за пределами нашего нынешнего видения. Они связали бы себя сочувствием и служением с жизнями людей; они принесли бы свет и силу интеллекта, чтобы воздействовать на их правительство, и они дали бы голос как их нуждам, так и их обидам. Легко представить, что такие поселенцы в большом городе могли бы сделать, но будет более к делу рассмотреть, как они могут выразить идею, которая лежит в основе университетской миссии — интерес, то есть, центров образования в центрах индустрии, и волю университетских людей признать свое братство с людьми.

Если это так, что отчет миссионера о его миссионерском округе в конце концов не может пробудить интерес его слушателей, и если его работа кажется поглощенной усилием поддерживать свою приходскую машину среди множества подобных машин, то же самое не может быть судьбой поселения.

Некоторые из поселенцев поселятся на более долгие периоды, и те, кто занят в дневное время, найдут это столь же возможным жить среди бедных, как и среди богатых; но должно быть также место для тех, кто может провести только несколько недель или месяцев в поселении, чтобы люди могли прийти, как некоторые уже пришли, в Восточный Лондон, чтобы провести часть каникул в служении людям. Этот обмен жизнью между университетом и поселением будет поддерживать между ними живую связь. Каждый семестр принесет не набор речей о работе миссии, но многие чаты о чудесах человеческой жизни. Состояние английских людей станет фактом более знакомым, чем греческих или римских, и история университетского поселения будет лучше известна, чем история лодки или одиннадцати. С другой стороны, мысли и чувства, которые сейчас часто тратятся в напрасных разговорах в дискуссионных обществах, пойдут в город, чтобы освежить тех, кто истощен трудом, или найти выход в действии.

Нет страха, что университетское поселение не сможет пробудить интерес. Его жизнь будет жизнью колледжа. Пока оба черпают свою силу из общего источника, из того же тела членов, сочувствие колледжа будет с людьми. Также нет страха, что работа поселенцев станет стереотипной, как это часто бывает с работой миссий и обществ. Каждый год, каждый семестр изменил бы конституцию поселения, так как другие поселенцы принесли бы другие характеры и результаты других знаний, или так как их идеи стали бы модифицированными общей работой с различными религиозными и светскими организациями соседства. Опасность, действительно, была бы не от единообразия метода или узости цели; скорее это было бы стремление Главы ограничить разнообразие, которое многие умы ввели бы, и сдержать либеральность, желающую видеть добро в каждой форме искренности. Разнообразие работы, которая охватила бы самые разнообразные усилия и привлекла бы своих членов в каждое движение за общее благо, сохранило бы вокруг поселения красоту вечного обещания.

Если мы пойдем дальше и спросим, как этот план достигает глубже, чем другие, которые были до него, вопрос не так легко ответить, потому что невозможно пророчествовать, что университетское поселение сделает бедных богатыми или даст им предметы первой необходимости истинной жизни. Поскольку, однако, бедность — бедность в ее истинном смысле, включая бедность знания Бога и человека — в значительной степени обусловлена разделением классов, университетское поселение действительно предоставляет средство, которое идет глубже, чем то, которое предоставлено популярной филантропией.

Бедный человек современных дней должен жить в квартале города, где он не может даже попытаться жить с теми, кто выше его самого. Вокруг него тысячи, образованные так, как он был образован, со вкусом и со знанием на уровне его собственного. Спрос на низкие вещи создал предложение низких удовлетворений. Таким образом, развлечения не являются рекреационными, лекции неинструктивными, а религия невдохновляющей. Невозможно для жителя бедного квартала вступить в случайное общение с более высокими манерами жизни и мысли, кроме как за цену, которая составила бы большой процент его дохода.

Я боюсь, что пройдет много времени, прежде чем мы сможем ожидать, что богатые и бедные снова будут жить как соседи: к добру или злу они были разделены, и другие средства должны, на данный момент, быть найдены для того, чтобы сделать общим имущество знаний. Одно из таких средств — университетское поселение. Люди, у которых есть знания, могут стать друзьями бедных и разделить это знание и его плоды, так как день за днем они встречаются в своих общих комнатах для разговора или для обучения, для музыки или для игры.

Поселенцы смогут присоединиться к тому, что делается другими обществами, в то время как они делят все свое лучшее с бедными, и в высшем смысле делают свою собственность общей. Они могут быть одними из лучших агентов благотворительности, ибо они будут иметь опыт вне досягаемости других, который они накопят через свои различные агентства. Как члены различных светских и религиозных организаций, они могут быть в состоянии сравнить заметки после работы дня и предложить доказательства того, как живут бедные, что, в дни, которые придут, может быть бесценным. Они могут быть одними из лучших педагогов, ибо, принося всегда свежие запасы мысли, они увидят слабые места в рутине, которая ежедневно утомляет ребенка, потому что она делает так мало, чтобы научить его, и они будут иметь мнение о национальном образовании, более достойное рассмотрения, чем ворчание тех, кто утомлен большинством вещей, или поздравления чиновников, которые судят по экзаменам. Они могут быть лучшими церковными реформаторами, ибо они сделают все более и более явным, как это не институты, а праведность возвышает нацию; как, одна за другой, все реформы терпят неудачу, потому что люди лгут и любят себя; и как, поэтому, первая из всех реформ — это реформа Церкви, чья миссия для нации заключается в том, чтобы она создавала праведность.

Есть, тогда, для поселенца университетского поселения идеал, достойный его жертвы. Он смотрит не на Церковь, подпертую духом партии, ни на сообщество, основанное на самопомощной респектабельности. Он смотрит скорее на сообщество, где лучшее — самое общее, где нет больше голода и нищеты, потому что нет больше невежества и греха — сообщество, в котором у бедных есть все, что дает ценность богатству, в котором красота, знание и праведность национализированы.

Сэмюэль А. Барнетт.

[Эта статья была прочитана на собрании в колледже Св. Иоанна, Оксфорд, в ноябре 1883 года и привела к основанию Тойнби-холла, Уайтчепел, и других университетских поселений в бедных районах больших городов.]

VII. КАРТИНЫ ДЛЯ НАРОДА. [1]

1 Перепечатано с разрешения из «Cornhill Magazine», март 1883 года.

«Это безумие, если не хуже, пытаться это сделать. Что нужно людям от изобразительного искусства? Они не поймут и не оценят его. Покажите им олеографию «Красной Шапочки» или цветную иллюстрацию «Даниила во рвах со львами», и им это понравится так же сильно, как «Холодный октябрь» мистера Милле или «Любовь и смерть» мистера Уоттса».

Такие мнения встречали нас на каждом шагу, когда мы впервые начали думать о проведении художественной выставки в Уайтчепеле. Но мы знали, что не только безразличие удерживает людей, живущих на дальнем Востоке, от художественных сокровищ Вест-Энда. Расходы на проезд; незнание способов передвижения; нехватка дневного света после рабочих часов в течение большей части года; впечатление, что день, когда они могли бы пойти, обязательно будет днем, когда музей «закрыт для публики» — все эти маленькие разочарования становятся трудностями, особенно для большого числа тех, у кого еще не было достаточно возможностей узнать радость, которую дает искусство.

«Ну, я бы не поверил, что могу получить столько удовольствия и при этом быть таким спокойным», — описывает урок, извлеченный из часа, проведенного в галерее мистера Уоттса в Маленьком Голландском доме; и однажды, после показа группе механиков большой фотографии Дрезденской Мадонны, меня спросили: «Где теперь мы можем часто видеть такие вещи?», в то время как дальнейший разговор о картине вызвал у другого из той же группы: «Но это скорее философия картин; нужно увидеть очень много, чтобы научиться видеть их так».

Такие замечания, отнюдь не единичные, и предложение, что мы должны «организовать заемную выставку» от одного из наших активных друзей из рабочих, превратили склонность в решимость.

Ресурсов в распоряжении было едва ли достаточно, чтобы обещать успех в предприятии. Это были всего лишь три классные комнаты, тридцать на шестьдесят футов, позади церкви, не на центральной магистрали, и к ним вел проходной двор; свет был сильно заслонен окружающими зданиями; дверные проемы были узкими, а лестница кривой. Но друзья пришли на помощь, и вскоре был сформирован большой комитет, который, встретившись два или три раза, чтобы обсудить общие принципы и планы, разделился на подкомитеты для выполнения специальных отраслей работы, которая, хотя в значительной степени была делом деталей, отнюдь не была незначительной.

Комитет по развешиванию взял на себя задачу измерить пространство, получить размеры картин и проверить прочность стержней и толщину стен, но общему комитету была оставлена обязанность отказывать в картинах нежелательного размера или неуместных. Эта последняя была отнюдь не самой легкой работой, настолько необычными были некоторые из предложенных нам займов; ужасный портрет неприглядной старой леди был прислан, потому что «она была бабушкой по материнской линии человека, который раньше держал магазин на Хай-стрит», это рекомендация считалась достаточной, чтобы получить для картины место в художественной коллекции; карандашный рисунок, «сделанный Джоном, когда ему было всего пятнадцать, а сейчас он преуспевает в ломбардном деле», был сочтен достойным гордой матерью.

Но если, с одной стороны, нас несколько ошеломляли предложениями одолжить сомнительные экспонаты, то, с другой стороны, мы нередко удивлялись нежеланию владельцев предметов искусства одалживать свои сокровища. Тщетны были обещания сохранности и страхования. «Я не боюсь за картины, но мне не нравится, когда мои стены пустуют», — был слишком частый ответ; а довод: «Неужели не на две недели, чтобы дать возможность тысячам людей увидеть их?» — редко пробивал броню эгоизма, в которую облачены такие владельцы.

Комитет по развеске отнюдь не обладал монополией на работу. Декоративный комитет взял на себя обязанность обеспечить драпировки, флаги, гирлянды; скрыть обычные школьные атрибуты и сделать помещение привлекательным для проходящей мимо толпы. Рекламный комитет взял на себя трудную и дорогостоящую работу по оповещению о мероприятии — всегда сложную, но особенно в тех случаях, когда многие из людей, среди которых нужно распространить информацию, не умеют ни читать, ни писать. Финансовый комитет выполнял скучную, но необходимую работу, связанную с деньгами.

На первой выставке в течение семи дней взималась плата за вход в 3 пенса, а два дня вход был бесплатным. В платные дни пришло 4000 человек, которые заплатили сами или за которых заплатили; в бесплатные дни, включая воскресенье, выставку посетили 5000 человек. В ящике для пожертвований за семь платных дней оказалось 4 фунта 16 шиллингов 1 пенс; за два бесплатных дня — 6 фунтов 2 шиллинга 3 пенса. Вторая выставка была открыта для бесплатного посещения. За тринадцать дней ее посетили 26 492 человека. В ящиках оказалось 21 фунт 8 шиллингов 9 пенсов, а также было продано 4600 каталогов по 1 пенсу, что принесло 20 фунтов 17 шиллингов 1 пенс при стоимости их печати в 17 фунтов 16 шиллингов.

Первое издание продавалось по 3 пенса; некоторые экземпляры в первый день — по 6 пенсов, а несколько штук было роздано бесплатно.

Не меньшая ответственность лежала на комитете по охране, чьей задачей была защита одолженных экспонатов как ночью, так и днем. Пришлось нанимать полицейских, пожарных и сторожей, не говоря уже об организации, необходимой для того, чтобы договориться о восемнадцати или двадцати джентльменах, которые ежедневно приходили «нести вахту» по четыре часа в залах; их присутствие не только служило предотвращению неподобающего поведения, но и их описания картин и простые беседы с людьми часто превращали равнодушный десятиминутный осмотр в осмысленное посещение. Работа по сбору экспонатов была делом каждого; и в целом отклик был щедрым, особенно со стороны художников и тех владельцев, чьи коллекции были невелики.

Первая выставка включала — помимо картин — керамику, рукоделие и диковинки; но, какими бы интересными они ни были, расходы на их сбор, предоставление витрин для них и демонстрацию под стеклом были настолько велики, что для второй выставки было решено выставлять только картины и такие произведения искусства и диковинки, которые мог бы одолжить нам Кенсингтонский музей, причем последние уже находились в витринах и имели своего собственного специального смотрителя.

Комитет по каталогизации и описанию стоит последним; и его работа, хотя и выполненная в спешке, имела немалое отношение к успеху предприятия.

Невежественным людям невозможно даже с интересом смотреть на картину, если они не знакомы с сюжетом; но как только история рассказана им, их простой и прямой метод восприятия вещей позволяет им сразу перейти к сути и, возможно, понять замысел художника яснее, чем некоторым из тех художественных критиков, чье видение затуманено мыслями о «тоне, гармонии и композиции».

Прекрасная картина мистера Ричмонда «Ариадна» вызвала много замечаний. «Да это же сумасшедшая Джейн!» — воскликнула одна женщина, через мгновение добавив: «И сделано-то как хорошо»; но как только сюжет был объяснен, либо с помощью каталога, либо в беседе, интерес возрос. «Бедняжка! Своё она уже отжила», — отозвалась искренняя сочувствующая. «О нет! Она найдет себе другого возлюбленного; будьте уверены». «Вряд ли, учитывая, что это необитаемый остров!» — последовал практичный ответ, который несколько озадачил оптимистичную комментаторшу; но она настояла на своем: «Ну, если бы это была я, я бы нашла, и она обязательно что-нибудь придумает». «Свет падает прямо из-за нее» — это свидетельствовало о тонком восприятии того, что, возможно, сам художник вложил в картину с бессознательной правдивостью.

Изображение «Умирающего гладиатора» работы мистера Брайтона Ривьера стало предметом многих разговоров. Пожалуй, вряд ли нужно кому-то напоминать об этой картине, которая была в Академии всего год или два назад. Великолепная живопись тигров, как мертвых, так и живых, с ярко переданной физической агонией мученика, вопреки которой он чувствует триумф, когда, верный даже в смерти, он чертит знак креста на песке, вероятно, произвела впечатление на тех, кто ее видел, и запомнилась им.

«Смотри, сынок, вот твой предок в логове львов!» — так объяснил один из потомков Авраама своему маленькому сыну; но обращение к каталогу изменило его мнение по этому вопросу, если не по поводу благородства дела, за которое пострадал гладиатор. Описание в каталоге к этой картине гласило: «Римляне для праздничного развлечения заставляли своих пленников сражаться с дикими зверями. Юный христианин убил одного из тигров, но сам смертельно ранен. Его последнее действие — начертить на песке форму креста, знак веры, за которую он умирает. Крики возбужденной толпы, рык поверженного тигра затихают в его ушах. Бог поцеловал его, и он уснет». Несколько вычурно, возможно, но, быть может, точнее передает дух картины, чем это сделало бы более сухое изложение фактов. «“Бог поцеловал его”, — говорится там; я бы сказал, что тигр его растерзал», — было единственной критикой, услышанной по поводу описания. Как правило, как только сюжет картины становился понятен, люди стояли перед ней в задумчивости.

Картины мистера Ричмонда «Сон и Смерть», а также «Время, Смерть и Суд» мистера Уоттса, обе скорее идеалистические, чем исторические или бытовые, были приняты с большим удовольствием, причем классом людей, чья внешняя жизнь до крайности лишена идеалов.

Толкование, предложенное кем-либо, кто изучил картины-притчи, охотно принималось, и возникали дальнейшие размышления. «Лица Суда не видно из-за его руки» — возможно, имело, а возможно, и не имело большего смысла, чем вкладывал говорящий; в то время как в отношении того, как женщина безразлично роняет цветы со своих колен на картине «Время, Смерть и Суд», замечание «Смерти теперь не нужны цветы, раз она их получила» говорило о вдумчивом сострадании к кажущейся бессмысленности смерти. «Значит, Время еще молодо» — заставило почувствовать, что говорящий уловил проблеск жизненных возможностей, которые, вероятно, не смогли внушить ему никакие проповеди.

«Сон и Смерть», изображающая сильного, бледного воина, несомого на плечах Сна, в то время как его нежно поднимают в объятия Смерти — такая простая по цвету, чистая по идее, богатая по смыслу — была полезна для бедных, среди которых Смерть не теряет ни капли своего ужаса из-за грубой фамильярности, с которой к ней относятся. У них похороны слишком часто становятся временем большого шума, а «красивый покойник» — подходящим зрелищем, которое приглашают посмотреть всех соседей, даже самого маленького ребенка. Смерть, представленная как нежная мать-женщина, скрытая в холодной серой необъятности, окружающей ее, была светлой идеей, порождающей, возможно, большую скромность перед лицом великой тайны. «Это лучшее из всего, на мой взгляд», — произнес после долгого взгляда бледный, измученный горем человек, чьи страдания Сон не всегда помогал переносить, чья безрадостная жизнь сделала объятия Смерти удивительно добрыми.

Иногда возникали споры о том, кто из них Сон, а кто Смерть, которые однажды были подытожены громко высказанным мнением: «Да какая разница. Я в любом случае не считаю приличным видеть человека верхом на ангеле!» — гиперкритическое чувство приличия, которого вряд ли можно было ожидать от внешнего вида критика.

Картина Мункачи «Собиратели корпии», одолженная мистером Дж. С. Форбсом, вызвала большой интерес. В каталоге, после краткого рассказа о жизни и творчестве художника, она была описана так: «Солдат с перебинтованной ногой рассказывает историю войны женщинам и детям, которые собирают корпию для перевязки ран. Различные чувства, с которыми воспринимаются новости, показаны с удивительным мастерством на разных лицах. Некоторые ждут худшего; другая уже услышала его и может только закрыть лицо руками. Для других это лишь интересная история; в то время как маленький ребенок занят только своей корзиной с корпией».

Man’s inhumanity to man

Makes countless thousands mourn.’

Мрачность картины, полное уныние трудящихся, нигде не разбавленное проблеском света — даже ребенок (вокруг которого могла бы витать Надежда) находит мрачную игрушку в корпии — все это вместе рассказывает историю того, что, очевидно, чувствовал художник — жестокость войны. Большой интерес вызывало разглядывание в темноте различных фигур в их разнообразных позах активного или подавленного горя. Однако это немного печально свидетельствовало о недостатке радости в развлечениях Ист-Энда, что не один посетитель, прежде чем прочитать каталог или получить словесное объяснение, думал, что «это куча бедных людей пьет чай».

Рамы всех картин вызывали удивление, иногда восхищение, не достававшееся самим картинам; и часто повторяющиеся вопросы: «Ну, и сколько все это стоит? За сколько можно было бы продать?» — стали немного утомлять, тем более что они были выражением одного из знамений времени.

«Все красиво! И большинство из них [картин] сделаны машинами, я полагаю», — свидетельствовало о большем механическом, чем художественном понимании; в то время как перекрестный допрос, которому нас подвергали по поводу того, зачем проводится выставка, был иногда интересным, а не поучительным. «О да, это окупится, конечно, если только вы будете продолжать достаточно долго», — было утешительным заверением одной женщины; и ответ: «Я с трудом понимаю как, учитывая, что вход свободный», — имел так мало веса для ее ума, что единственным его эффектом было то, что она повторила свое убеждение еще более уверенным и бодрым тоном. Но много и сердечно благодарили в конце таких бесед; а джентльменам, которые объясняли картины и разговаривали с маленькими группами, быстро собиравшимися вокруг «того, кто может обо всем рассказать», не раз предлагали деньги в награду — лестный отзыв об их способностях и иллюстрация живого чувства справедливости в уме рабочего и убеждения, что «трудящийся достоин своей платы».

Трогательные картины, пожалуй, были наиболее понятны большинству. Картина Исраэлса «День перед отъездом», одолженная мистером Дж. С. Форбсом, была описана так: «Вдова, глубоко опечаленная, закрыла свою Библию и кажется убитой горем и безнадежной. Ребенок не все понимает, но она знает, что ее мать огорчена; игрушка забыта, пока она прижимается к ней в своем желании утешить. Ее любовь может стать тем светом, который озарит будущее», — часто приводила зрителей к сочувственному молчанию; в то же время теплой была похвала, отданная «Подкидышу» Салентина, милой картине, на которой старый фермер отдает брошенного младенца в руки своих добрых дочерей. Яркое вечернее небо, нежная весна, интерес фермерского мальчика и любопытство овец — все это с надеждой выражает, что короткий, тревожный день малыша окончен и что его более счастливая весна наступила.

«Дом Отца нашего» Уилфрида Лоусона: маленькая оборванная девочка, с тоской заглядывающая из-за церковной колонны на модно одетую паству, которая слишком часто монополизирует «Дом Отца нашего», всегда привлекала вокруг себя несколько тихих и серьезных наблюдателей. Это пробуждало в них, возможно, спящее чувство, ныне так часто забываемое, что оно почти игнорируется, что церковь — это достояние народа, и, может быть, пробуждало надежду, глубоко запрятанную (хотя иногда и призрачную) в каждой груди, на приход «доброго времени», когда все классовые и недостойные различия исчезнут в присутствии Отца.

Работы Исраэлса, которых на последней выставке было пять, были по достоинству оценены, может быть, не массой, но более вдумчивыми зрителями. «Канальная лодка — картина, полная печали; мужчина и женщина выглядят уставшими и изработанными. Природа в гармонии с их тяжелой жизнью; все же есть движение», — говорилось в каталоге. Я случайно услышала, как один мужчина сказал: «Ах! Бедняга, он попал не в то течение, но он выберется. Греби!» Картина, какой бы эскизной она ни была, преподала в стиле Исраэлса урок, который он любит давать — боль и уныние жизни, переплетенные с яркой нитью надежды.

Which is out of sight:

That thread of all-sustaining beauty,

Which runs through all and doth all unite.

Картина мистера Уолтера Крейна «Ормузд и Ариман», которую он любезно одолжил, вызвала большой интерес. Люди читали или просили прочитать им описание, которое гласило, что персы верили в двух богов — бога добра, Ормузда, и бога зла, Аримана, — и как картина выражает борьбу между ними; борьбу, происходящую в каждой нации и в каждом сердце, при этом вся природа представлена как замершая во время конфликта; в то время как река времени мягко текла мимо руин Мемнонов, Акрополя, Рощи, Алтаря и Аббатства — символов великих мировых религий. «Полагаю, это правда, но мы, кажется, не видим особой борьбы здесь», — было одно меткое замечание. Чаще всего, однако, картина не вызывает никаких выражений — ибо у неграмотных любое выражение затруднительно, и мы знаем, как в присутствии смерти, величественного заката или чего-то глубоко волнующего молчание кажется наиболее уместным.

Иногда, впрочем, подслушиваешь разговоры, которые многое открывают. Картина мистера Шмальца «Навсегда» была однажды вечером прекрасно объяснена, зал был переполнен самыми простыми людьми, которые слушали объяснение с интересом, но в молчании. Картина изображала умирающую девушку, которой ее возлюбленный играл на лютне, пока, уронив ее, он, казалось, говорил ей со страстью, что его любовь сильнее смерти и что, несмотря на могилу и разлуку, он будет любить ее вечно. Я стояла снаружи выставки в полумраке, когда вышли две девушки, без шляпок, с одной шалью на двоих, наброшенной на плечи. Возможно, они не вели самую худшую жизнь; но если и нет, то они были достаточно низко, чтобы быть знакомыми с ней и видеть в этом только отношения между мужчинами и женщинами. Идея любви, длящейся за пределами этой жизни, делающей вечность реальной, духовной связью между мужчиной и женщиной, не приходила им в голову, пока им не показали картину с простой историей. «Прямо красиво, правда?» — сказала одна. «Ага, хорошо, но это “Навсегда”, я прямо расчувствовалась», — был ответ. Может ли быть что-то более трогательное? Какая работа может быть благороднее, чем работа художника, который своим искусством показывает падшим урок, который Христос Сам жил, чтобы преподать?

Пейзажи, пожалуй, были картинами, к которым относились с наименьшим интересом; и это неудивительно, учитывая, как мало бедные жители наших больших городов могут знать о сельской местности или о разнообразных и своеобразных нарядах природы, которые художники любят иллюстрировать. «Как далеко до этого места?» — с нетерпением спрашивали перед картиной Венеции работы Р. М. Шевалье, картиной, описание которой рассказывало, как Гранд-канал был «Уайтчепел-роуд» Венеции, и далее объясняло отношение гондол к омнибусам и кэбам — отношение, не сразу понятное непутешествующему миру. «Стоит ли много денег поехать и увидеть это?» — часто провоцировали такие картины, как «Трещины в Мер-де-Глас» Элайджи Уолтона, любезно одолженная мистером Г. Эвиллом, или «Маттерхорн» мистера Крофта, одолженная мистером Т. Л. Девиттом и описанная так: «Пик в Альпах, слишком крутой для снега, и до недавнего времени слишком крутой для альпинистов. Сейчас в самых трудных местах установлены цепи, и несколько английских дам достигли вершины. Художник показывает одиночество величия».

The solemn peaks but to the stars are known,

But to the stars, and to the cold lunar beams;

Alone the sun rises, and alone

Spring the great streams.—Matthew Arnold.’

Зная о равнодушии, вызванном беспомощным и неизбежным невежеством городских бедняков в отношении пейзажной живописи, мы приложили особые усилия к описаниям, стараясь связать пейзаж с какой-то идеей, с которой они уже были знакомы, или связать его с какой-то моральной ассоциацией, которая привлекла бы внимание к его качествам; например, «Филири, король скал» мистера Джона Бретта был приближен к зрителям предположением, что «побережье Англии было, как и ее народ, холодным и сильным, и его не сломить бурей»; а картина «Бернемские буки» мистера У. Лукера, одолженная мистером С. Уинквортом, вызвала интерес, потому что в каталоге было сказано, что это «лес недалеко от Слау, примерно в восемнадцати милях от Лондона, купленный лондонским Сити и ставший собственностью народа».

«Антверпен» мистера У. С. Уайлли, серая, плоская картина, имела свою идею, частично воплощенную в словах «Море и земля, казалось, заканчивались шпилем собора»; в то время как известная пословица «Нет худа без добра» привлекла внимание к «Уборке урожая в Голландии» мистера У. К. Наккенса; а предположение, что «лошади наслаждаются ветром, который нагоняет дождь, врага фермера во время жатвы», показало точку зрения, с которой можно было смотреть на картину.

Не то чтобы каталог должен был содержать исчерпывающие объяснения картин, а лишь указания на направления, в которых люди могли бы совершать свои собственные открытия. Однако, какими бы полными ни были некоторые описания, их было недостаточно, чтобы предотвратить заблуждения. Небольшая копия Тинторетто, одолженная мистером Э. Бейлом, изображающая визит и объятия Девы Марии и Елизаветы, просто внесенная в каталог как «Встреча Марии и Елизаветы», была принята за встречу Марии, королевы Шотландии, и королевы Елизаветы, что породило размышление: «Полагаю, это было до того, как они поссорились» — знак того, что историческое образование в данном случае оставило больший след, чем библейское.

Информацию о Дарвине, о чьей работе каталог умалчивал, в конце концов добровольно предоставил один из маленькой группы, который назвал его «Обезьяньим человеком»; а другой знал о Гладстоне лишь то, что «он был тем парнем, который следовал за лордом Биконсфилдом».

«Лесбия» мистера Дж. Бертрана, объясненная как «Римская девушка, размышляющая о потере своей любимой птички», была прокомментирована так: «Скорбит о своей птичке, значит? А я думал, это от пьянства» — мрачный показатель мнения рабочего класса о своих «высших»; хотя другое замечание по поводу той же картины: «Ну, надеюсь, у нее никогда не будет беды похуже», — показало более добрый дух и, возможно, более печальный опыт.

Но как только каталог был изучен, за него держались с почти комическим упорством. Картина Якоба Мариса, одолженная мистером Дж. С. Форбсом, «Улица в Амстердаме» была следующей в каталоге, хотя и не в комнате, после картины мистера Ф. Ф. Дикси «Христос, идущий по воде». Амстердамская картина была в лучшем стиле Мариса — ряд причудливых, неровных домов, лодки у пристани, неподвижная холодная вода, из середины которой выступал столб, ловящий свет. «Несомненно, прекрасная картина», — прокомментировал зритель, — «но она требует большого воображения». «Почему? Я этого не вижу; все достаточно ясно: вот корабли, дома, пристань», — объяснил дружелюбный сосед. «Да, я вижу все это; но именно остальное требует воображения». Дальнейшая пауза, а затем: «О! Понял; у меня не тот номер; я думал, это “Христос, идущий по воде” — вот что я искал».

Исторические или бытовые картины, такие как «Представление» Дж. Б. Берджесса, английские дамы, посещающие дом мавра, который представляет им своих детей; или «Вопрос приличия» Эдвина Лонга, священники, наблюдающие за танцовщицей, чтобы решить, приличен ли танец или нет, возможно, привлекали наиболее непосредственное внимание, ровно в той мере, в какой они рассказывали свою собственную историю; но, подкрепленные каталогом или беседой, картины, воплощающие высшие духовные истины, становились наиболее популярными.

Настроение, пронизывающее «Анжелюс» Ж. Ф. Милле, которое делает молитву — общение с «Всеведущим Богом» — в вечернее время, «естественный час вечерни Земли», правильной и уместной, было безмолвной проповедью, выходящей за рамки их понимания как художественных критиков, но доступной им как мужчинам и женщинам, способным к общению с высшим. И в настоящее время, когда обычные религиозные влияния, кажется, производят так печально мало впечатления, не должны ли мы использовать такие картины также как ступеньки к более истинной жизни?

Некоторое количество высокого искусства сейчас теряется для мира, потому что конструкция большинства современных домов накладывает узкие ограничения на размер картин. «Мы часто не можем выразить наши лучшие идеи из-за нехватки места», — сказал мне один ныне живущий художник, которого эта или любая другая эпоха, я думаю, назвала бы великим; и другой художник остался со своей, как он считает, лучшей картиной, потому что она слишком велика для любой гостиной и большинства галерей.

Нет ли здесь двойной работы для богатых? Не могли бы они, покупая такие картины, поощрять художников писать свои лучшие мысли, какого бы размера они ни требовали, тем самым делая мир богаче, позволяя ему обладать чуть большим знанием, полученным теми, кто «держится за края одежд Всевышнего»? Не могли бы они поместить их в качестве даров или займов на стены церквей или больниц, заставляя голые стены говорить великие истины, не менее слышимые из-за ропота народной благодарности, реальной, пусть и не услышанной дарителями?

Картины не сделают всего. Они не спасут души, ибо «нужна жизнь, чтобы спасти жизнь»; но должны ли такие произведения оставаться только для развлечения или мимолетного интереса богатых? Не должны ли мы, кто заботится о том, чтобы у людей была жизнь и более полная жизнь, поставить их на службу просвещению? Слова, просто слова, падают плоско на уши тех, чье воображение иссохло и мертво; но искусство, само по себе прекрасное, богатое идеями, они не могут не понять, если оно будет донесено до них.

Искусство может сделать многое, чтобы сохранить угасающую высшую жизнь нации, когда другие влияния не могут адекватно питать ее; и как мы можем пренебрегать им в эти тяжелые времена духовного голода? Словами миссис Браунинг:

«Художник держит открытыми дороги между видимым и невидимым. Искусство — свидетель того, что находится за видимостью».

Генриетта О. Барнетт.

VIII. МОЛОДЫЕ ЖЕНЩИНЫ В НАШИХ РАБОТНЫХ ДОМАХ.

Перепечатано с разрешения из Macmillan’s Magazine, август 1879 г.

Те из нас, кто когда-либо входил в работный дом, не скоро забудут некоторые из печальных впечатлений, произведенных тогда на ум. Мы помним большие, унылые палаты —

The walls so blank,

That my shadow I thank

For sometimes falling there—

чистоту, которая гнетет, порядок, который говорит о контроле в каждой детали. Но, какими бы мрачными ни были эти вещи, они лишь необходимое окружение для многих людей, которые приходят закончить свои дни среди них. На их лицах написано поражение; доказав свою бесполезность для мира, они выброшены из виду, и слишком часто из памяти, на эту печальную свалку человечества.

Более пристальный осмотр этой свалки, однако, показывает, что не все на ней бесполезно. Помимо многих, кого распутный, нерасчетливый или порочный образ жизни приводит в работный дом, есть те, кто скорее пострадал от греха, чем грешен сам; те, кто просто несчастен и кто при небольшой мудрой помощи, оказанной с умом, может стать полезными членами общества.

Именно о молодых одиноких женщинах я хотела бы сказать особо. Те, кого находишь в работном доме, обычно оказываются там по одной из трех причин. Во-первых, чтобы искать приют, когда они собираются стать матерями; во-вторых, потому что их гонят туда злые последствия распутства; в-третьих, потому что, потерпев неудачу в жизни, они предпочитают войти туда, чем грешить или голодать. Именно о первой и третьей категориях я сейчас пишу, ибо вторая категория охвачена, если не эффективно, то по крайней мере искренне, многими обществами, основанными для этой цели.

С июня 1877 по июнь 1878 года только в семи союзах Ист-Энда было не менее 253 молодых девушек-матерей, которые поступили в лазареты.

Некоторые поступают за несколько месяцев до родов, движимые в этот негостеприимный приют осознанием ценности своей оставшейся репутации. И здесь требуется слово о пренебрежении любым надлежащим методом классификации. Во всех наших работных домах должны быть помещения, которые позволили бы разделять людей по характеру среди классов; и управляющему и надзирательнице должны быть даны полномочия и поощрение для приведения этого плана в эффективное действие. Более респектабельные из молодых женщин могли бы быть помещены под надзор одного из сотрудников, чтобы время, которое неизбежно проходит, прежде чем их можно будет снова отправить наружу, стало для них временем обучения тому, что хорошо и желательно, вместо того, как это сейчас слишком часто бывает, времени, когда они развращаются злым влиянием других, худших, чем они сами.

Но эти 253 — что с ними становится? После выздоровления они не могут оставаться в лазарете и должны быть отправлены в дом для трудоспособных, чтобы жить там на тюремном пайке и общаться с преступниками и сознательными бездельниками. Вместо того чтобы делать это, многие молодые женщины предпочитают уйти, взяв с собой своего трехнедельного ребенка, решив «устроиться» как можно лучше. Это «лучшее» часто оказывается «худшим». С потерянной репутацией, с двумя ртами, которые нужно кормить вместо одного, и с потерей самоуважения, быстро следующей за потерей уважения других, несчастная мать слишком часто впадает в безнадежный порок; или, возможно, возникает гигантское искушение пожертвовать маленькой плачущей жизнью, которая стоит между ней и респектабельностью. Без помощи, без поддержки, кто может удивляться, что такие матери, так сурово испытанные, иногда падают, и что преступление детоубийства ужасающе распространено?

Но, как бы часты ни были такие результаты, конец не всегда бывает таким трагическим; разоренная девушка часто возвращается в дом своего отца и к тем же условиям жизни, что и до того, как она пала. Но этот путь, хотя и не кажется таким плохим, все же часто очень вреден. Ее присутствие знакомит младших членов семьи с пороком, нежелательное знакомство; ибо порок, приобретая большую привлекательность, приобретает также больше сдерживающей силы благодаря своей таинственности в умах молодых.

Иногда незамужняя мать, покидая работный дом, честно пытается найти работу по изготовлению мешков, фабричную работу, что угодно, что позволит ей держать своего малыша рядом с собой; но это трудная, почти невозможная задача. Уход за ребенком мешает работе, и поэтому его приходится отдавать на дневную няню. Невежество, если не апатия, ее плохо оплачиваемой няни и неподходящая пища слишком часто объединяются, чтобы погасить маленький огонек, который горел, чтобы направить мать обратно к добродетели путями любви и самоконтроля.

Это, вкратце, некоторые из нынешних зол, которые окружают жизни молодых женщин, становящихся матерями в наших работных домах.

Именно для того, чтобы исцелить некоторые из таких зол, несколько дам объединились весной 1876 года. Мы не связывали себя никакими правилами или подзаконными актами, ибо работа эта носит исключительно индивидуальный характер. Сильное личное влияние должно быть оказано на каждую заявительницу с четкой и определенной целью, продиктованной характером женщины и обстоятельствами дела. К сожалению, происходили изменения в составе наших работников, но мы продолжали посещать с достаточной регулярностью как лазарет, так и дом для трудоспособных нашего Союза. Когда работа неизбежно остается в такой большой степени на индивидуальной инициативе, зависящей от характера работника, каждая дама должна, естественно, принять свой собственный метод ее выполнения. Некоторые чувствуют, что могут сделать больше для девушек, изменяя обстоятельства их жизни, в то время как другие могут сделать больше с ними, пробуждая их дремлющую моральную природу и наполняя их энтузиазмом к добру. Но нужны все способы выполнения работы, чем разнообразнее средства, тем большее число женщин, вероятно, будет охвачено. Само разнообразие средств затрудняет, однако, написание о работе, как она выполняется всеми участниками. Поэтому хорошо, что я буду говорить только о своем собственном плане и опыте.

Я посещаю примерно раз в неделю и вижу наедине в комнате, которую надзирательница любезно предоставляет для этой цели, каждую девушку, которая выразила желание вести хорошую жизнь. После разговора с ней и изучения ее прошлого, ее заявления отправляются в Общество организации благотворительности для проверки. Я пытаюсь узнать что-то о ее характере, об идеале, который у нее есть о своей жизни, о планах, которые она построила на будущее, о том виде и способе добра, который кажется ей наиболее привлекательным и желательным. По получении отчета Общества организации благотворительности с каждой девушкой поступают в соответствии с ее прошлой жизнью; та, кто пострадал от соблазнов и волнений города, отправляется в деревню, будучи помещенной туда, где монотонность и покой защитят ее от самой себя; та, кто долго жила беззаконной и недисциплинированной жизнью, склоняется к тому, чтобы войти в Дом или Приют, где порядок и контроль научат ее невыученным урокам; в то время как иногда возможно найти для той, для кого алкоголь был слишком силен, место в семье трезвенников, которые помогут ей примером, а также принципом. Для женщины, чье материнское чувство нуждается в частом контакте с ребенком, чтобы укрепить его, находится место, где хозяйка, зная все факты, позволит своей служанке часто видеть малыша; в то время как мать, чье чувство стыда сильнее ее любви к ребенку, отправляется в место, далеко удаленное от опекуна ее ребенка, в надежде, что деньги, которые она еженедельно посылает на него, будут хранить в памяти грех, в котором она была виновна, и невинный результат его.

Существует общее мнение, что единственный способ помочь женщинам, опустившимся так низко, как эти, — это отправить их в Дома. Эту идею я хотела бы изменить. Дома очень ценны тем, что дают девушкам возможность заработать репутацию, когда, как они сами говорят, им «некому замолвить слово». Тем не менее, во всех тех случаях, когда вина, приведшая их в работный дом (серьезная, как она ни есть), не подорвала весь характер, возможно, лучше сразу отправить их на службу. В домах своих хозяек они бессознательно защищены от грубых искушений, с которыми приходится сталкиваться одиноким девушкам, будучи направляемыми влиянием, а не правилом. Регулярная, пусть временами и слишком тяжелая, работа по службе, требуемая разнообразными интересами и нуждами семьи, является величайшей помощью для здорового состояния ума. В хорошем доме они видят семейную жизнь во всей ее красоте, они видят обыденные добродетели в красивом и привлекательном обрамлении, и доброта, которая зарождается между служащим и слугой, помогает бедной спотыкающейся душе вдоль пути долга через многие грубые и трудные места. «О! мэм», — сказала девушка на днях, — «ребенок хозяйки такой дорогой; он заставляет меня забыть так много»; забывчивость, которая была в ее случае первым необходимым шагом к более светлому будущему.

Хорошее правило — рассказывать каждое обстоятельство, каким бы тривиальным оно ни было, хозяйке, чтобы она могла стать в свою очередь защитником своей служанки от одолевающего греха; и вся честь тем многим дамам, которые так щедро выступили вперед, чтобы взять этих девушек в свои собственные дома, иногда давая им больше заработной платы, чем оправдывали их услуги, часто помогая им одеждой как для них самих, так и для их детей, и давая им также ту бесценную симпатию, которая перевешивает любой другой дар. Такая помощь спасает от большей боли и создает больше праведности, чем большие, бесплодные подписки в далекие учреждения; ибо

The gift without the giver is bare.

Если девушка была служанкой раньше, она может получать 15 или 16 фунтов в год; из этого она может платить 4 или 4 шиллинга 6 пенсов в неделю, а ее подруга-дама может помочь ей, выплачивая 1 шиллинг или 6 пенсов в неделю на содержание ее ребенка. Если девушка никогда не была служанкой, необходимо, чтобы она поступила на службу за гораздо меньшую плату. Тогда она должна получить больше денежной помощи, сумма которой определяется грубой оценкой, что она должна платить две трети своих денег, какими бы они ни были.

Небольшая выплата имеет много преимуществ; она позволяет матери отделиться от своего прошлого развращающего окружения; она помогает ее подруге-даме поддерживать постоянную связь с ней, благодаря чему она может давать советы о ее будущем, смене места, ее друзьях; и она также позволяет держать бдительный глаз на малыше. Его няня, приходя еженедельно получать деньги, может рассказать о его успехах, дама может видеть, хорошо ли за ним ухаживают, и может своим интересом поощрить няню делать все возможное. Как правило, опекуны очень привязываются к своим маленьким подопечным. В одном случае мать, увы! снова вернувшись к злым путям, няня продолжала держать ребенка без оплаты, ревностно охраняя его от матери, «которая могла навредить ему, когда была пьяна». Другая женщина пришла просить ребенка на воспитание, потому что, сказала она, у нее было четырнадцать своих детей, и теперь, когда они все вышли в мир, «ее старик сказал, что так одиноко». Важно также тщательно выбирать няню, ибо она часто имеет большое влияние на мать, которая, естественно, будет более склонна прислушиваться к мудрым словам той, кто «добра к ее ребенку», чем к любому просто доброжелателю. Мать этим путем приобретает респектабельного друга своего собственного класса, во многих случаях первого, которого она когда-либо знала. В одном случае няня сделала то, что другим не удалось. Мать была одним из тех людей, для которых удовольствие так же необходимо, как еда и воздух. Среди более счастливого окружения ее чувство веселья и способность к наслаждению были бы источником яркости и сделали бы ее всеобщей любимицей. Для тех, кто в ее сфере жизни, радость — элемент, считающийся ненужным, и поэтому является опасной роскошью. У нее не было желания делать зло или оскорблять, но удовольствие она должна была иметь, и не будучи в состоянии получить его невинно, она брала его беззаконно. Такое поведение хозяйки по праву не допускали, и она достигла работного дома, когда ее мальчику было около трех лет. Не было никаких следов привязанности к ребенку, ни какого-либо чувства, кроме раздражения от его беспомощности и желания получить его «в дом» и избавиться от сопутствующей ответственности. Эту последнюю идею было невозможно принять, ибо ответственность могла стать ее учителем и привести ее вверх по «трудным синим высотам».

Она была хорошей прислугой общего профиля; следовательно, было мало трудностей с тем, чтобы устроить ее на место. Дом для мальчика был найден, с самой демонстративной и ласковой няней, которая редко говорила о нем иначе как «милый ягненок», и которая громко и часто призывала всех восхищаться им. Мало-помалу это повлияло на молодую мать, которая начала интересоваться много обсуждаемым и опекаемым ребенком. Вычтенная заработная плата стала более охотно отдаваться на его содержание, и по мере того, как любовь получала доступ к ее сердцу, и все многие заботы, которые сопровождали ребенка, приносили интерес в ее жизнь, становилось меньше нужды во внешних удовольствиях. Жажда наслаждения находила удовлетворение в том, чтобы дарить радости ребенку-мальчику.

Было бы легко привести много примеров успеха этой работы, но одного или двух будет достаточно. Джейн, осиротевшая девушка шестнадцати лет, воспитанная в грубом, низкосортном доме и отправленная зарабатывать на хлеб, прежде чем она могла хорошо отличить добро от зла — что удивительного, что она пришла в единственный приют, открытый для нее, обиженная первым человеком, который когда-либо проявил к ней доброту? Она казалась безразличной к своей судьбе, но она проявила такую страстную и самоотверженную преданность ребенку, что казалось возможным, что характер матери будет пробужден ее чувствами. Они были соответственно помещены в дом, где они могли быть вместе; ребенок вскоре умер, и Джейн, значительно улучшившись, была отправлена на место, где она хорошо справляется и снова обрела часть яркости юности.

Эмма, женщина двадцати шести лет, несколько лет жила за границей с мужчиной, который обещал ей «английский брак», но который, по прибытии в Англию, подло бросил ее. Без репутации и неизвестная, она тщетно пыталась найти работу, чтобы прокормить себя и ребенка; и наконец, полумертвая от лишений, она вошла в «Дом». У нее не было рекомендаций, ни друга, к которому можно было бы обратиться, но она так тщательно и хорошо выполняла работу, которую дала ей надзирательница, и так искренне умоляла дать ей шанс, что, доверяя моему мнению о ее искренности, хорошая женщина в деревне взяла ее служанкой, которая теперь, после двух лет испытания, пишет с просьбой прислать ей других служанок «таких же хороших, как Эмма». Ее мальчик помещен в деревне в нескольких милях отсюда, и все праздники, большая часть денег и многие свободные минуты отдаются ему, в ком хранится единственное светлое воспоминание ее унылого прошлого.

Но о каждой девушке, которой помогают, нельзя рассказать такие приятные истории. Есть много неудач: женщины, чья решимость покидает их перед старыми искушениями, чьи обещания нарушаются так же легко, как они были искренне даны; девушки, чьи дурные компании предлагают им яркие, если и беззаконные жизни, и которые оставляют новые трудные пути ради хорошо известной бесцельной, беззаботной жизни.

Но, несмотря на многие неудачи, работа с надеждой продолжается в убеждении, основанном на опыте, что бездельников можно побудить работать и учиться через ежедневный труд евангелию, которому учит работа; что грубые умом могут все же увидеть красоту святости, если она показана величественно и ясно; что невежественных можно все же научить, если проявить терпение; что беззаботные могут все же быть осмотрительными, если о них заботятся. Неудачи и разочарования неизбежны, когда цель состоит не в том, чтобы сделать временное улучшение, а в том, чтобы поднять идеи и радикально изменить привычки класса, для помощи которому до сих пор было сделано так мало усилий.

Но есть еще третья категория девушек, которые были выброшены волной несчастья в работный дом. Их не касаются общества по покровительству молодым служанкам, ибо многие никогда не были служанками, а некоторые начали свою карьеру до того, как были сформированы общества. Некоторые приходят, потому что их родители разрушают свои дома и полностью «входят в Дом». В таком положении была бедная Марта, болезненная девушка восемнадцати лет, слишком искалеченная, чтобы быть пригодной для ручного труда. Ее отец умер; ее мать была такой пьяницей, что работный дом был для нее единственным прибежищем; и туда она пришла, приведя своих детей с собой, и среди них бедную слабую Марту. Другие дети были отправлены в районные школы, но калека была слишком стара, чтобы идти туда. Для нее не было ничего, кроме как влачить безрадостную, безрадостную жизнь и сделать своим домом это неуютное место. Она была яркой, желающей работать девушкой, но ее труд, такой, какой он был, не был нужен там, где она была лишь одной из многих бесполезных, которые помогают создавать проблемы и увеличивать налоги. Она была ловка пальцами и способна, если не полностью содержать себя, то все же добавлять богатство миру своей работой. Дом был вскоре найден для нее, где она могла обучаться работе по плетению соломенных корзин, и, обратив внимание опекунов на ее случай, они сразу согласились оплатить обучение. Мы иногда видим ее. Она научилась читать и писать, и делать шляпки и корзины быстро и хорошо. Она очень счастлива, и, хотя вздыхает, говоря о работном доме, она добавляет в то же самое дыхание: «Надзирательница была очень добра ко мне там».