«Практичный социализм: Эссе о социальных реформах»

Некоторые ищут работный дом, потому что, потеряв свои места и будучи одни в мире, они не знают, куда еще пойти. Некоторые, дрейфуя туда не один раз, вызывают презрение и антагонизм офицеров; и эти, нелюбящие и безразличные, потому что нелюбимые, теряют всякую надежду и интерес, и становятся упрямыми и жесткими. Этим девушкам дама должна показать себя их другом и пробудить их интерес к жизни. Одна девушка была отправлена ко мне, еще не двадцати одного года, которая прошла через бесчисленные ситуации, которая была в течение шести лет в Доме и вне его постоянно, и которая однажды была отправлена в тюрьму за нарушение необходимой дисциплины. Она была объявлена «неисправимой» властями. Признаюсь, что чувствовала себя бессильной совершить ее исправление, когда увидела ее. Ее упрямое застывшее лицо, ее опущенные тусклые глаза, ее стоический отказ говорить в ответ на все, что было сказано, ее апатия ко всем предметам заставили меня почувствовать, что у меня нет шанса коснуться ее. Я пробовала все способы, но наконец пробудила ее, попросив сделать что-то для меня. Богом данное чувство полезности в ней пробудило ее спящую душу. Она почувствовала, что заботится об одном человеке во всем мире, которому она когда-либо помогла, и эта привязанность была ее «спасительной благодатью». Она теперь зарабатывает 12 фунтов в год, больше, как она говорит, чем она «заработала за два года до того», и ее лицо, манеры и характер быстро улучшаются. Она приходит ко мне, чтобы помочь ей выбрать новую одежду, и я не могла не быть удовлетворительно забавленной, когда «неисправимая» нищенка настаивала на том, чтобы иметь «высокохудожественное» цветное платье, заявляя, что ни одно из других предложенных не было «даже наполовину таким красивым». Много таких историй можно было бы рассказать, многие начинаются ярко и заканчиваются печально, некоторые оказываются лучше, чем их начало оправдало бы нас в надежде. Один бедный ребенок, осиротевший и хуже, чем без отца, после короткого обучения в Доме, теперь на службе и платит за содержание своей младшей сестры; у другой совесть настолько пробуждена, что заставляет ее долго колебаться относительно своего права быть конфирмованной из-за греха, невежественно совершенного, который привел ее к налогам, в то время как можно было бы рассказать истории о женщинах, грубых и необразованных, которые радостно приняли трудный, сдерживающий путь, который ведет к праведности, и которые, будучи однажды наделенными великими идеалами, принимают их как новые истины и терпеливо (патетически так среди их грубого окружения) стараются жить в соответствии с ними.

Возможно, сказанного достаточно, чтобы побудить других дам заняться этой работой. Если взять показатели работы одного работного дома за последние два года, то через нас прошли 141 женщина. Из них мы отправили на службу или на работу девяносто пять человек, и лишь пять из них вернулись в работный дом. Многих мы упустили из виду, что неудивительно, если принять во внимание невежество женщин этого класса. Письмо для них — вещь, над которой нужно долго размышлять, но за которую редко берутся. Некоторые после долгого молчания вновь появляются, чтобы спросить совета в какой-нибудь временной трудности или рассказать о своих успехах. Многие остаются близкими друзьями, приходя в гости по праздникам или присылая длинные и полные привязанности письма. Одна из них на днях написала вычурное письмо с благодарностью «за то, что ее положение в мире изменилось на более достойное». Ее будущее выглядело мрачным, когда мы только познакомились. Она была дочерью содержательницы пансиона на морском побережье, воспитывалась в дешевой (и скверной!) школе-интернате и была отправлена в Лондон с множеством ложных представлений о работе и некоторыми верными представлениями о пороке, чтобы зарабатывать на жизнь любым «благородным» трудом. Поверхностное образование не помогло ей, и она опускалась все ниже и ниже, пока, наконец, оказавшись в пансионе сомнительной репутации, справедливо предпочла ему работный дом. Ее овдовевшая мать, не имея возможности содержать ее и опасаясь, что ее легкомыслие дурно повлияет на младших сестер, отказалась принять ее домой. Ее манерность и незнание какого-либо домашнего труда стали непреодолимым препятствием для поступления на службу, а скудное образование не позволяло ей даже пытаться преподавать. Служба казалась лучшим выходом для нее и жизнью, наиболее подходящей для того, чтобы удержать ее на верном пути. С некоторым трудом ее удалось убедить взглянуть на это под таким углом, а затем склонить к поступлению в школу подготовки прислуги. Там она получила хорошие рекомендации и теперь является счастливой и полезной служанкой.

Эта работа сама по себе проста, но имеет важные последствия не только для тех, кому помогают, но и для общества в целом, поскольку она способствует уменьшению нищеты, проституции и детоубийства. Было бы хорошо, если бы каждая леди Англии задумалась о том, как она может принять в ней участие. Если она сама не может посещать работный дом, она, возможно, могла бы открыть свой дом и сердце для одной из тех девушек, которые так остро нуждаются в такой защите и заботе. Или, если это невозможно, она могла бы взять на себя обязательство стать другом для одной из них.

Вокруг каждого работного дома можно было бы сформировать комитет дам. Собрания, возможно, не должны быть официальными или частыми, а лишь дружескими встречами для обмена опытом и обсуждения отчетов о проделанной работе. Посещение работного дома, возможно, по причинам, которые будут понятны тем, кто знаком с официальными учреждениями, лучше оставить двум или трем членам комитета, которые, увидев девушек и узнав их истории, должны передать одну или нескольких из них каждой участнице комитета для опеки. Каждая леди могла бы стать членом такого комитета. Каждая женщина может подружиться с другой, и, возможно, будет более склонна сделать это, когда та, кто нуждается в помощи, — девушка не старше ее собственной дочери, сидящей за школьной партой. Немногие не могут помочь работе таких комитетов, внося по 1 шиллингу в неделю на помощь одному маленькому ребенку. Каждый может уделить немного той любящей заботы, может дать немного той спасительной дружбы, которая так щедро окружает жизнь большинства из нас.

Эта работа также является той, за которую легко могут взяться замужние дамы, имеющие дом, семью и общественные обязанности. Женщины в таком положении отстранены от многих видов помощи бедным, поскольку их естественные и более священные обязанности запрещают им подвергаться риску заражения или браться за работу, требующую выделения регулярного фиксированного дня. Но от обоих этих недостатков рассматриваемая работа полностью свободна. В работном доме посетительница защищена от инфекции; визиты можно совершать в любое время, так как женщины всегда там, и всегда есть кто-то, ожидающий помощи, когда бы вы ни пришли. Конечно, лучше, если возможно, назначить регулярный день для посещения, чтобы те девушки, с которыми уже встречались, могли ожидать второго визита; но это совсем не обязательно, и часто обязанности матери или хозяйки дома не позволяют надолго отлучаться. Эту работу, за исключением периодических посещений работного дома, можно выполнять почти полностью за письменным столом в собственном доме. Она требует немалой переписки, чтобы обеспечить получение подходящих мест и достойных сиделок; но она требует сравнительно мало отсутствия дома, ибо, как только девушка устроена, дружескую связь лучше всего устанавливать и поддерживать в доме самой леди. Там она может принять свою иначе одинокую гостью; там она может укрепить нежные узы, уже начатые в работном доме; там она может показать бездомной некоторые возможности домашнего очага и такими простыми естественными действиями посеять семена, которые принесут много добра и счастья.

Это целиком домашняя и личная работа, выполняемая в доме и в интересах отдельного человека и семьи; работа, полная трудностей и часто разочарований и неудач. Она не требует дорогостоящего механизма: везде, где есть одна женщина, заботящаяся о других женщинах; везде, где есть дом, полный радостей семейной жизни; везде, где двое или трое могут встретиться для общей работы, — там есть вся необходимая сила. Если в каждом союзе и всех его приходах, или даже во многих союзах и некоторых их приходах, те, кто считает, что работа, проделанная несколькими людьми вместе, полезна, возьмут на себя свою часть бремени, лежащего у их порога, работа может расти. Если она будет расти естественно, без принудительного развития, ее результаты могут оказаться большими, чем можно предвидеть сейчас. Новая мысль может развить новые планы, более широкий интерес может принести более широкие перемены. Наши работные дома могут стать средством возвращения к радости и самоуважению многих, кто сейчас покидает их стены печальными и униженными. Общество может укрепиться благодаря новой связи между завистливыми богачами и неизвестным бедняком — связи неоспоримой силы, сформированной из любви и служения. И если ничего из этого не произойдет, усилие все равно будет благом, которое пробуждает к действию часть той семейной жизни, которая в своем покое так прекрасна.

Генриетта О. Барнетт.

IX. НАРОДНАЯ ЦЕРКОВЬ.

Перепечатано с разрешения из «Contemporary Review» за ноябрь 1884 года.

«Цель британской конституции — собрать двенадцать честных людей в комнату присяжных» — это старомодная поговорка, которая достаточно кратко выражает отдаленную цель наших законов и институтов. Сама комната присяжных, возможно, и не сохранится, но все, что придет ей на смену, должно точно так же зависеть от честного общественного мнения. Цель британской конституции — обеспечить свободу мысли и честность среди людей. Когда ее законы исполняются служением граждан, и когда граждане честны, политики могут перестать думать о необходимости реформ.

Реформы конституции сейчас настойчиво требуются, потому что они создадут возможности для большей честности и большей преданности, но если эти возможности не будут использованы, реформы мало что изменят к лучшему. Человек, имеющий право голоса, может быть поставлен в условия, способствующие высшей добродетели, но если он отдает свой голос нечестно, реформа, предоставившая ему это право, не будет способствовать прогрессу. Арендатор, защищенный от выселения, и домовладелец, из рук которого была изъята власть выселять, могут поблагодарить реформаторов земельного права, которые облегчили честность; но если арендатор использует свою власть, чтобы превратить в рабов своих работников или детей, а домовладелец — свою свободу от ответственности, чтобы делать то, что ему вздумается, то последнее состояние будет немногим лучше первого. Население, которое образовано благодаря усилиям реформаторов образования, может обладать новыми способностями к добродетели; но если те, кто образован, используют свои силы только для заботы о себе, в конце концов может возникнуть трудность с поиском желающих служить присяжными.

Самоотверженность, которая заставляет людей добровольно оставлять дела ради выполнения общественного долга, и честность, которая заставляет их подчинять личный интерес справедливости, необходимы для величия и счастья народа.

Ни одна конституция не может, следовательно, пренебрегать средствами, которые должны развивать эти качества. Неисполнение долга наказывается штрафами, исполнение долга вознаграждается почестями и титулами; нечестность предотвращается системой сдержек, которая постоянно совершенствуется новыми законами. Все подобные средства терпят неудачу, и стала пословицей мысль о том, что добродетель нельзя создать актом парламента.

Церковь является частью британской конституции и представляет собой средство, с помощью которого в старые времена поощрялась честность; и если в наши современные дни Церковь терпит неудачу, то ее неудача, по крайней мере, не дала оснований для соответствующей пословицы о том, что добродетель нельзя создать религиозным агентством. Большинство по-прежнему верит, что если бы люди были духовно настроены, они заботились бы о честных вещах и посвящали бы себя долгу в духе святых и пуритан. Может существовать мораль, независимая от религии; но по-прежнему сохраняется доверие к силе Духа, способной провести людей через тернистый путь долга. По-прежнему существует готовность полагаться на духовные агентства в деле продвижения морали.

Говоря широко, Церковь существует для одухотворения жизни. Ритуал и доктрина, которые часто рассматриваются как цели, являются средствами для этой дальней цели. Национальная Церковь существует для того, чтобы соединить жизнь отдельных людей и жизнь нации с жизнью Бога, в Котором вся полнота, чтобы наполнить людей благодатью и истиной, заставить их откликаться на высокие эмоции и утвердить их в вечном спокойствии. Ее цель — сделать людей друзьями, объединить все классы общими целями, дать им открытый ум, желание учиться и приобщить их ко всему, что честно и достойно доброй славы. Церковь стремится развивать чувство долга через чувство Бога.

То, что Церковь Англии не достигает этой цели, неудивительно. В эпоху свободной торговли, как «защищаемое» общество, она начинает с невыгодного положения. В эпоху самоуправления, как система, не находящаяся под народным контролем, она вызывает подозрения. В демократическую эпоху, как аристократическая организация, она не понята.

Рыцарство хорошо работало в свое время. Времена изменились, и в новой эпохе не было места для странствующих рыцарей. Многие с сожалением наблюдали, как оно уходит, с его быстрыми средствами исправления зла, привлекательным облачением и силой во благо. Они пытались возродить его мощь, и «Дон Кихот» — это сатира на такие попытки. Добрый человек со всей своей преданностью был не к месту; рыцарь старой эпохи стал посмешищем новой. Подобная сатира могла бы быть создана на Церковь, которая пытается одухотворить жизнь с помощью старых форм и старой конституции. Несколько последователей могут быть привлечены сентиментальностью, цепляясь за воспоминания о добрых старых временах и яркие формы преданности; но большинство не может не чувствовать, что это усилие, при всей его красоте, неуместно, что реалии старой эпохи стали картинками новой.

Церковь Англии поэтому неэффективна в одухотворении жизни нации и развитии честности в жизни. Ее нынешнее положение действительно невозможно защищать. Как «реформированная» Церковь, она предлагает пример величайших злоупотреблений. Как «католическая» Церковь, она поощряет принцип раскола. Как «национальная» Церковь, она оторвана от нации.

Нет другого государственного ведомства, которое могло бы сравниться со злоупотреблениями, связанными с продажей церковных должностей, с обычными разговорами о «предпочтении» и «продвижении», с несменяемостью ленивых, неспособных и недостойных священнослужителей, с ограничением богослужения словами, выражавшими потребности другой эпохи, и с использованием тестов для исключения из рядов служителей тех, кто призван Богом учить в новых формах новейшим откровениям человечеству. Нет больших сторонников раскола, от которого они молят об избавлении, чем епископы и священники, которые говорят о «Церкви» так, будто это секта для продвижения обществ «Церкви Англии», и стремятся отсечь от тела народа часть его членов. Нет ничего национального, что так мало касается нации, как ее Церковь. Подавляющим большинством тех, кто является будущими правителями, а именно рабочим классом, Церковь и ее службы не используются. Пастор может кое-где быть популярен как человек; его даже могут считать полезным для того, чтобы председательствовать на собраниях по созданию благотворительных обществ и содействию образованию или развлечению народа. Однако к нему не обращаются за помощью, которую он может дать жизни, и не через него народ надеется искоренить порок, поощрить добродетель и одухотворить жизнь.

Место Церкви в конституции забыто; поэтому, когда звучит жалоба на то, что нечистота подрывает силу нации, или что обман губит торговлю, или что эгоизм заставляет людей халтурить, призывают не духовенство исполнить свой долг и исцелить положение, а создается новое общество или требуется новый закон, и духовенство даже не упрекают за небрежность. Никто, кажется, не ожидает, что Церковь, номинально соразмерная нации, установленная для одухотворения жизни, должна выполнять свою работу. Такое положение невозможно защищать. Те политики, которые движимы только агитацией, могут сказать: «Состояние Церкви не относится к практической политике», — и пройти мимо. Большинство же, осознавая, что окончательный конфликт идет между теми, кто хочет управлять с Богом, и теми, кто хочет управлять без Бога, и желая, чтобы Церковь была эффективна для своей цели, тихо склоняются к одному из двух решений — отделению Церкви от государства или реформе.

Нынешние средства сделать людей добродетельными или честными терпят неудачу. «Отделить Церковь от государства», — призывают сторонники освобождения. «Пусть духовенство Церкви будет подстегнуто конкуренцией и пробуждено интересом, и мы получим лучшие результаты». «Пусть связь с государством сохранится», — говорят реформаторы; «пусть злоупотребления будут искоренены, но пусть учителями нации движет долг, а не фанатизм или сектантское соперничество». Эти два решения для повышения эффективности средств развития честности предлагают себя для рассмотрения. Стоит отметить, что обычные аргументы в пользу отделения Церкви от государства, за исключением тех, что выдвигаются противниками всякой религии, едва ли затрагивают принцип государственной церкви. Секуляристы утверждают, что, поскольку религия бесполезна, а духовность — это фантазия, не дело государства делать что-либо для одухотворения жизни своих членов как средства повышения добродетели. Их позиция неоспорима, и в день, когда нация решит, что Бог не имеет отношения к жизни, Церковь как одухотворяющее агентство должна быть отделена от государства, ее здания превращены в лекционные залы, а ее пожертвования направлены на сокращение государственного долга или на преподавание искусства и науки.

Позицию секуляристов занимают немногие. Обычный сторонник отделения Церкви от государства желает, чтобы жизнь нации была одухотворена, но он видит, что Церковь неэффективна, он отмечает ее злоупотребления, ее соперничество с сектами и ее претензии на превосходство. Он утверждает, что ее неэффективность и претензии обусловлены ее связью с государством, и настаивает, что только отделение от государства выметет злоупотребления. Он осуждает злоупотребления, но не может осудить принцип, который утверждает обязанность государства учить высшей жизни, потому что он сам, вероятно, одобрял этот принцип как сторонник законов об образовании, законов о спиртных напитках и другого законодательства с подобной целью.

Большинством народа признается, что государство должно учить жизни благоразумия, и школы создаются под руководством местных школьных советов, чтобы обучать каждого ребенка, дабы он мог зарабатывать на жизнь. Далее, признается, что государство должно контролировать силы, которые во благо или во зло могут пробуждать народ, и поэтому создаются лицензионные советы для ограничения продажи крепких спиртных напитков.

Тот же принцип заложен в установленной Церкви. Если государство обучает граждан и признает свою ответственность за формирование их характеров, трудно провести черту в точке, которая исключила бы его из предоставления народу средств, являющихся лучшей гарантией счастья и морали.

Принцип государственной церкви не утверждает — как часто думают ее противники, — что секта обладает истиной; он утверждает, что нация обладает истиной или ищет ее. Истина пребывает в лучшей мысли всей нации, и Церковь установлена, чтобы выражать эту истину. Духовенство не имеет особых прав, они слуги, назначенные исполнять волю нации. Истина пребывает не в «Церкви» епископов и духовенства и не в книге, она пребывает в народе. Однажды, когда в Палате общин было предложено передать вопрос вероучения на рассмотрение епископов, «Нет, верой, которую я питаю к Богу, — сказал г-н Вентворт с одобрения Палаты, — мы ничего не примем, пока не поймем, что это такое, ибо это значило бы сделать вас Папами». Именно народ, следовательно, через свой Парламент установил и может снова установить пределы учения и ритуала. Духовенство — его слуги, оплачиваемые из средств, выделенных для этой специальной цели. Лорд Палмерстон выразил это кратко, сказав: «Собственность Церкви принадлежит государству».

Нация, на старом языке, свята. Тело людей, называемое английским, выделено для особого служения, ее законы — законы Божьи, ее работа — поклонение, и каждый из ее членов обязан долгом Богу. Память об этом факте сохранялась в Израиле, где каждое собрание города было общиной, каждый парламент — торжественным собранием, каждый закон — Словом Божьим, и каждый рабочий был вдохновлен Духом Божьим. Еврейская нация была сохранена в Еврейской Церкви. То, что английская нация свята, также должно поддерживаться в памяти. Нация, то есть, должна быть Церковью, а ее граждане — организованными для поклонения. «Дух национальности, — говорит Берк, — это одновременно связь и защита наций; это нечто выше законов и за пределами тронов, неосязаемый элемент, внутренняя жизнь государств». На своем языке Берк утверждает святость наций, и именно для защиты этого неосязаемого элемента становится так важно для наций отождествлять свои светские и религиозные аспекты, быть одновременно нациями и церквями с обязанностями перед людьми и перед Богом.

Отделение Церкви от государства отрицает эту святость и тем самым позволяет ускользнуть сильнейшему элементу в национальности. Отделение Церкви от государства, более того, является близорукой политикой, потому что, как бы велика ни была мера лишения имущества, она сделала бы Церковь Англии сильнейшей из сект. В короткое время одна из партий, ныне удерживаемых в союзе внутри государственной церкви, получила бы верховенство, и эта партия унаследовала бы всю власть и престиж этого положения. Эта партия — будучи лишь частью религиозного тела — выдавала бы себя за представителя религии, и ее духовенство отождествляло бы свои интересы с интересами Бога. Снова нашелся бы какой-нибудь Бекет, чтобы противостоять воле Парламента и назвать какой-нибудь закон, затрагивающий его орден, «безрелигиозным», и клерикализм был бы выпущен на свободу, чтобы присвоить, а возможно, и сделать ненавистным имя религии. «Клерикализм — враг людей» — это изречение, в котором много правды. Жаль, если клерикализм и религия смогут казаться одним и тем же.

Отделение Церкви от государства, наконец, усилило бы конкуренцию сект. Чтобы сделать одного прозелита, сторонники различных форм обошли бы море и сушу. Стандарт морали был бы понижен, а флаги доктрины, изобретенные из своевольного поклонения, развевались бы, чтобы привлечь богатых приверженцев и получить использование их денег. Даже сейчас нет нужды ходить далеко, чтобы найти работу, которая развалилась бы, если бы проповедник сказал правду подписчикам об их частной жизни или их нравах. Утверждают, что приходы в американских неотделенных Церквях велики; не утверждают, что люди в Америке выше взяточничества в политике или обмана в торговле. Не утверждают, что американская социальная жизнь одухотворена, а это единственный факт, который был бы доказательством блага этой системы.

Подводя итог доводам против тех, кто предлагает отделение Церкви от государства как ответ на вопрос: «Как нацию привести к союзу с духом добра?», можно утверждать, что —

1. Отделение Церкви от государства — это разрушительный и расточительный метод избавления от злоупотреблений, который уничтожил бы власть государства учить тому, что государство считает истиной.

2. Отделение Церкви от государства установило бы клерикализм — силу, которая не раз в истории делала религию ненавистной и пробуждала для ее подавления богобоязненных людей нации.

3. Отделение Церкви от государства, полагаясь на конкуренцию, оставило бы бедные районы без помощи. Бедный приход не мог бы надеяться на церковь, в которой поклонение было бы вдохновлено красотой вида и звука. Невежественное население не стало бы прилагать усилий, чтобы получить церковь или учителя. Самые нуждающиеся оказались бы, таким образом, самыми заброшенными. Только государство может давать равной рукой всем своим членам и, таким образом, может либо просвещать, либо одухотворять массы.

Решение, предлагаемое теми, кто говорит: «Реформируйте Церковь», остается для рассмотрения.

Они, как и религиозные сторонники освобождения, обеспокоены тем, чтобы инструмент для одухотворения жизни был эффективным. Реформаторы, однако, признают, что это, высшая цель любой организации, является также целью государства и может быть достигнуто только средствами конституции. Индивидуумам можно оставить заботу о потребностях, которые они осознали. Государство должно заботиться о потребностях высшей жизни и посылать учителей, чтобы рассказывать людям о вещах, выходящих за пределы их понимания. Церковные реформаторы настаивают, поэтому, что принцип государственной церкви должен быть сохранен, но злоупотребления должны быть искоренены, а старомодные методы реформированы.

Практические трудности реформы, несомненно, велики, но они не непреодолимы. Поскольку Берк сказал: «То, чему учит государственная Церковь, должно решаться государством, а не духовенством», — можно представить, что нация, а не секта, могла бы определять, как истину следует искать и преподавать. Поскольку сейчас именно народ прямо или косвенно назначает своих правителей, легко представить, как народ, а не патрон, мог бы иметь право голоса при выборе пастора, и как прихожане, а не пастор, могли бы управлять Церковью и приходом. Не должно быть плохо оплачиваемого, переплачиваемого или недостойного священнослужителя. Не должно быть заброшенного прихода, и государственная Церковь могла бы быть столь же эффективной организацией для содействия духовности, как государственная почта — для содействия общению.

Институты пережили большую реформу, чем та, что требуется в Церкви, и те, кто видел изменения, которые претерпел законодательный департамент государства, могут без страха подвергнуть департамент правосудия подобным изменениям.

Реформировать Реформированную Церковь — не новый принцип. По закону Генриха VIII король имеет власть «реформировать, исправлять все ошибки, ереси и злоупотребления», и народный парламент теперь занимает место короля. «Особая форма Божественного поклонения, — говорится в предисловии ко второму Молитвеннику Эдуарда VI, — и обряды и церемонии, назначенные для использования в нем, будучи по своей природе безразличными и изменяемыми, и так признанными, это лишь разумно, и т.д. и т.д.». Долгий парламент изменил всю конституцию и ритуал Церкви. Парламент Реставрации отменил эту работу. На протяжении всего семнадцатого века Учение, Ритуал и Организация обсуждались как открытые вопросы, и нынешняя система является результатом исключительно парламентского решения.

Триста лет назад, чтобы соответствовать новому веку, новому рождению знаний, Церковь была реформирована. Нынешние времена отмечены изменениями столь же великими, как времена Возрождения, а Церковь остается неизменной. Какой была Церковь шестнадцатого века, такой остается Церковь девятнадцатого века.

Правительство Англии стало народным, и народ избирает парламент, который создает законы; Церковь Англии по-прежнему эксклюзивна, и духовенство в «своих» церквях и «своих» приходах по-прежнему верховно.

Свобода уничтожила монополии; и, согласно грубой шкале, правосудие отправляется одинаково. В Церкви монополии все еще существуют, справедливость попирается в устройствах, которые служат выгоде сильных, а духовенство — «защищаемый» класс.

Язык и мода англичан изменились, но Церковь все еще обращается к людям на языке и с ритуалом Средневековья.

Церковь, однажды реформированная для удовлетворения новых потребностей, обряды которой «изменяемы», не была приведена в соответствие с потребностями современных времен. Церковь должна быть снова реформирована. Если спросят детали относительно конституции Церкви будущего, если вопросы поднимутся на устах людей: «Что будет сделано с епископами?», «Кто установит пределы доктрины?», «Как будут учтены права меньшинств?», простой ответ заключается в том, что все может быть решено народом. Реформаторы 1832 года не расписывали детали нового правительства Англии; они просто дали власть народу, и народ искоренил злоупотребления и реформировал отправление правосудия. Будет достаточно сегодня, если народ будет допущен к тому месту в церковном управлении, которое сейчас узурпировано духовенством или их ставленниками. Государство демократично, Церковь также должна быть демократичной. Как государство управляется народом для народа, Церковь должна управляться народом для народа.

Пустая трата времени — составлять бумажную конституцию, которая часто связывает надежды ее создателей одним планом. Церковные советы, народное вето на патронаж или всеобщий синод могут быть лучшими средствами внедрения власти народа, но не мудро действовать так, будто средства — это цели. Церковным реформаторам не нужно отстаивать какие-либо средства как существенные, единственное, что существенно, — дать народу власть формировать свою собственную Церковь; увидеть, одним словом, что Церковь — это народная Церковь.

Препятствие для церковной реформы — не сомнение в ее возможности или различие мнений относительно ее метода. Настоящее препятствие — всеобщее безразличие к религии. Рвение или энтузиазм, которые проходят как религиозные, чаще всего пробуждаются мнениями, и, как сказал Уэсли: «Рвение к мнениям — это не рвение к религии». В шуме споров и в спешке торговли сама природа религии кажется забытой. Аргументы теологов и сенсационность проповедников обсуждаются как религиозные проблемы, в которых хорошо проявлять интеллектуальный интерес, но люди не чувствуют, что их повседневная жизнь, жизни бедных и надежда Англии зависят от их отношений с Богом. Если бы действительно было видно, что именно от религии, то есть от поддержания связи между малым добром внутри и великим добром снаружи, между разбитым светом человека и полным светом Бога, зависят торговля, счастье и жизнь; если бы было видно, что Англия не может быть добродетельной, пока англичане не напьются из Источника добродетели, тогда церковная реформа была бы предпринята без промедления. Никакая трудность не показалась бы слишком большой, чтобы помешать огромным ресурсам Церкви быть направленными на служение религии, и высочайший интеллект государственных деятелей был бы посвящен совершенствованию организации для одухотворения жизни.

Может быть не в силах тех, кто обладает меньшим интеллектом, указать метод реформы, но все, кто утомлен мыслью о нынешнем состоянии народа, могут освежиться надеждами. Те, кто размышляет о безрадостных лицах, столь обычных для Ист-Энда, о тусклом, утомительном круге рабочих, их смертельной жизни и их безнадежной смерти, подавлены мыслью, что каждый живет в приходе какого-то церковного служителя. Они утомляют себя, задаваясь вопросом, как слуга, предоставленный государством, мог бы лучше служить нуждам бедных, как великая церковная организация могла бы искоренить непригодные дома, направить богатство на облегчение бедности и сделать средства радости более равными. Они тщетно спрашивают себя, как дом Божий мог бы стать домом для детей Божьих. Не в силах ответить, они могут, по крайней мере, порадовать себя идеалом.

Народная Церковь тогда может быть так близка к лучшей мысли нации, что будет отражать эту мысль в каждом приходе, поскольку служители, собравшие свет от величайших учителей науки и истории, направляют этот свет на жизни самых упорных тружеников. Она может быть так близка к каждому человеку, что ее здания будут местом встречи всех, сценой Святого Причастия, где люди научатся знать и любить Бога и человека. Она может так объединить богатых и бедных, культурных и невежественных, что усилия и деньги, ныне беспорядочно растрачиваемые конкурирующими филантропами, будут направлены на эффективное исцеление невежества и бедности. Служители Народной Церкви могут быть близки к Богу и близки к людям, средством, с помощью которого пути к высшему остаются открытыми, духовными учителями, которые своими жизнями и доктринами касаются божественного внутри человеческого и заставляют всех людей откликаться на призыв правды и долга и утверждают жизнь в вечном спокойствии.

Концепция такой Церкви возможна, хотя невозможно сказать, как она может быть осуществлена; или как эти конкурирующие претензии вероучений и ритуалов на то, чтобы быть религией, могут быть удовлетворены; или как права людей и права их маленьких систем могут быть потоплены в мысли о долге. Организация Церкви будущего сейчас не должна быть набросана. Первый шаг, который предстоит сделать этому поколению, стал ясен. Весь прогресс шел через народ, и Церковь должна быть на деле, как и по названию, народной Церковью. Должен быть приходской парламент, а не приходской деспот, и управление Церковью должно осуществляться народом, а также для народа.

Это первый шаг, а что последует — в советах Божьих. Именно народ управляет нацией и решает вопросы мира или войны. Они сформировали механизм, с помощью которого отправляется правосудие и обеспечивается свобода; народ должен также сформировать механизм, с помощью которого будет преподаваться правда и одухотворяться жизнь. Если они исключены из осуществления своей воли в отношении государственной церкви, ничто не может помешать им разрушить ее. Бог говорит в каждую эпоху; Он не забыл быть милостивым, и народ теперь — Его инструменты, как в старые дни были короли. Именно ими Его воля исполняется, и в этой вере народу можно доверить так упорядочить Церковь, чтобы ее средствами Святой Дух вновь показал среди людей плод добродетели и честности.

Сэмюэль А. Барнетт.

X. ЧТО ИМЕЕТ ОБЩЕГО ОБЩЕСТВО ОРГАНИЗАЦИИ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ С СОЦИАЛЬНОЙ РЕФОРМОЙ?

Доклад, прочитанный на собрании членов Общества организации благотворительности, состоявшемся в Кенсингтонском приходском зале 28 февраля 1884 года.

Я чувствую немалую робость, выступая перед столь большой и вдумчивой аудиторией работников; и я не решился бы принять предложение г-на Лоха, если бы не чувствовал себя старым другом Общества организации благотворительности. Не могу сказать, что когда-либо видел его основателя, не присутствовал я и при его рождении, но я был на его крестинах, когда ему дали несколько длинных имен; а позже, при его конфирмации, я слышал, как был принят долг, и, более того, была сделана декларация, что главной целью его существования было «улучшение положения бедных».

Я очень горжусь нашим другом; но, будучи организатором благотворительности, я вижу его недостатки, одним из главных среди которых, на мой взгляд, является то, что он забыл свое крещение! Я имею в виду не его имя, а некоторые обещания, данные тогда за него. Далекий от того, чтобы забыть свое имя, он думает о нем даже слишком много, впав в аристократический порок веры в то, что имя важнее характера; и поскольку «мы становимся тем, на чем сосредоточены», он подвергся опасности — и не будем говорить, что полностью избежал ее — пожертвовать одним ради другого. Он, короче говоря, недоброжелательно проигнорировал мысли и пожелания некоторых своих крестных родителей. Разве его друзья не имеют права быть обиженными?

Мы слышим в наши дни много о социальной реформе, что, если перевести, означает, полагаю, устранение определенных условий в обществе и вокруг него, которые стоят на пути прогресса человека к совершенству.

Каждое человеческое существо, несомненно, должно иметь возможность сделать свободный выбор между добром и злом. Несомненно, каждый из нас может выбрать высшую или низшую жизнь «в том состоянии, в которое Богу было угодно нас призвать»; но состояние некоторых состояний делает высшую жизнь очень низкой.

Моралисты могут рассказывать о воспитательном влиянии сопротивления искушениям; но разве искушения не сильны сами по себе, без того, чтобы их подпирали условия? Даже самый изобретательный из апологетов Евы никогда не решался выдвинуть мнение, что она была голодна.

Именно свободная воля человека должна определять, какой жизнью он живет. Социальные условия, над которыми как индивид он не имеет власти, теперь слишком часто определяют это за него, ибо в обществе и вокруг него существуют силы, которые подавляют индивидуальную волю человека и которые связывают его конечности так туго, что не только его путь, но слишком часто и его походка были определены за него.

1. Великое богатство. — Может ли жить высшей жизнью человек, чье изобилие исключает из повседневной практики бесценную привилегию личной жертвы — от которого не требуется усилий — чьи полы устланы мягким, если он случайно упадет — чьи стены, пусть даже золотые, являются разделяющими барьерами, высокими и прочными, между ним и его ближними?

2. Великая бедность. — Может ли жить высшей жизнью человек, когда сохранение его хилого, неприглядного тела занимает все его мысли — из чьей жизни радость вытеснена вечно изматывающей работой — для кого мышление невозможно (мозгу нужны пища и досуг, чтобы начать работать) — кому знание, один из пророков девятнадцатого века и открыватель Всевышнего, отказано?

3. Неравные законы. — Является ли человек полностью свободным в своем выборе жизни, когда законы его страны позволили ему стать жертвой антисанитарных жилищ — когда они позволяют ему грешить, предусматривая, что его проступок должен (для него самого) остаться без последствий — когда ее служители правосудия, интерпретируя ее законы, заявляют сильными тонами действия, что кража хлеба более порочна, чем избиение жены? Или высшая жизнь становится более возможной благодаря законам, которые позволяют так много нашей великой матери-земли — благословленной Богом для использования человечеством — быть зарезервированной для исключительной выгоды и наслаждения высших классов?

4. Разделение классов. — Любовь — самая сильная сила во вселенной. По крайней мере, древние учителя думали так, когда переименовали Бога и оставили Ему христианское имя Любовь. Но любовь, определенный вид любви, который ничто другое не заменяет, становится невозможной из-за великого разделения между классами. Мы не можем любить то, чего не знаем; это как сказал американец: «О, Джонс! Я ненавижу этого парня». «Ненавидишь его?» — спросил его друг; «почему, я не думал, что ты его знаешь». «Нет, не знаю», — был ответ; «если бы знал, думаю, я бы его не ненавидел». Разделение между классами — это зло для обоих классов. Бедные теряют что-то из-за своего незнания грации, культуры и более широких интересов богатых; богатые теряют гораздо больше из-за своего незнания терпения, кротости, отсутствия самосознания, самопожертвования и великой сильной надежды бедных.

5. Помимо этих условий существуют другие, образующие барьеры и мешающие человеку вести свою истинную жизнь, такие как недостаток света, пространства и красоты. Восход солнца для большого числа городских жителей — лишь намек — и редко приятный — на то, что им пора вставать с постели. Это лишь зажигание лампы, а не, как сказал Блейк, восход бесчисленного воинства небесного, освящающего день для долга криком: «Свят, Свят, Свят, Господь Бог Всемогущий». И даже если есть пространство, чтобы увидеть небо, все еще остается отсутствие досуга, чтобы наблюдать за его неспешными изменениями. Мы все спешим и мчимся, мы торопимся и гоним. Сама речь дня принимает новые слова для выражения быстроты, и одна дорогая старая особа, которую я знаю, которой шестьдесят лет и соответствующих пропорций, постоянно сообщает мне, что она «летала» туда и сюда — метод передвижения, который, как я помню, в ранние годы она оставляла строго для будущих и более небесных целей.

Но достаточно сказано о бедах общества. Мы все знаем их. Сердца некоторых из нас были очень больны многие утомительные годы. Руки тех, кто сидел на высоте и наблюдал за ходом битвы, устали и были поддержаны только верой и молитвой. Но подкрепление прибыло; друзья для бедных появились; со всех сторон наступают готовые добровольцы, которые говорят: «Поставьте нас на наше место. Позвольте нам сделать что-нибудь. Как мы можем разрушить эти барьеры — развязать золотые оковы этих заключенных душ — или облегчить обремененные плечи этих бледных, заточенных существ? Как нам создать силу из союза — исправить ошибки и дать каждому человеку свет, с помощью которого он сможет сделать свой выбор?»

Если нужно нести тяжелые грузы, нужно иметь тренированные мышцы. Если нужно отвечать, нужно знать. Общество организации благотворительности — это сторож, поставленный на холме, который по самому своему устройству имеет особые возможности для того, чтобы дать ответ — и мудрый — на эти вопросы. У него есть исключительные возможности знать оба класса, в которых социальная реформа наиболее необходима, и знать их в лучших условиях. Богатые приходят к нему с «умами, склонными к помощи»; бедные приходят в то время, когда их сердца болят, когда их жизни обеспокоены, когда их печали сделали их «не по-мужски кроткими», и они готовы обнажить свои жизни и обстоятельства перед вопрошающими глазами. В течение пятнадцати лет один класс встречался с другим в тридцати девяти районных офисах, предоставленных Обществом, и около 230 000 семей просили о помощи, когда они были морально, физически или в силу обстоятельств больны. Только в прошлом году 14 132 фунта стерлингов прошли через руки этого Директора Благотворительности, и в этот момент более 2000 мужчин и женщин активно заняты в его работе, в то время как он записывает имена почти 3000 подписчиков, чьи деньги являются залогом симпатии и потенциальной рабочей силы.

Но как бы великолепно это ни звучало, и это так (ибо нет сомнений в том, что наш друг — очень хороший парень), все же есть недостатки как в его прошлом, так и в нынешнем устройстве и характере, которые делают его работу менее эффективной, чем она могла бы быть. Короче говоря, его сердце недостаточно велико для его тела — его кровообращение медленное — его движения тяжеловесны — и, будучи слегка тугоухим, он не воспринимает вещи до тех пор, пока не пройдет некоторое время после того, как другие люди это сделали. Затем, он также в некоторой степени существо привычки; его ум нелегко усваивает новые идеи, и он делает довольно необычное количество вещей, потому что «он всегда так делал». Его смысл существования, вся его работа, основана на первом слове его имени — Благотворительность — (которую новые переводчики говорят нам, мы можем называть любовью, если хотим), и все же он иногда странно настойчив в «помышлении зла», и он едва ли, боюсь, «на все надеется», и не живет в соответствии со своим стандартом «никогда не подводить»; или что означают 463 случая, отброшенные как «незаслуживающие и неподходящие» в отчетах о работе за последний месяц?

Затем у него есть странная манера говорить о своей работе. Я часто видел, как обычные, заурядные, повседневные люди начинают слушать его с живым интересом, но постепенно опускают веки и теряют симпатию, когда он прокладывает свой путь через расследования, организации, регистрации, кооперации, заявления, администрации, каждое и все, сделанные путем умножения!

Это жаль, потому что, конечно, повседневные люди больше всего нужны, чтобы помочь ему. Он не может работать только с людьми, которые были воспитаны на «синих книгах» и вскормлены статистикой, и не с теми, кто похож на человека, который «не хотел смотреть, если не мог видеть будущее».

Некоторые люди очень не любят это порочное существо. Они не видят в нем ничего хорошего и называют его всякими грубыми словами; но тогда человек склонен находить недостатки у больших людей более невыносимыми, чем у маленьких. Неуклюжие люди, если они большие, такие очень неуклюжие; они спотыкаются о мебель и пинают домашнюю собаку, и если им случается наступить на пальцы ног, это так сильно болит! и это отчасти случай с ним. Но у него есть добродетели, и их много; он не боится работы, и он действительно заботится о бедных; он чрезвычайно честен в отношении денег; он методичен и деловит; он тщателен во всем, что делает, не считая ни одну деталь ниже своего внимания; он точен в своих фактах и умерен в своих заявлениях; он очень ровен в своем темпераменте (хотя лично мне он понравился бы больше, если бы я мог хоть раз увидеть его в ярости), и он терпелив и старателен; он смиренен, хотя и тщеславен тоже; то есть с тем видом тщеславия, которое иногда встречаешь у пловцов, которые знают, что делают гребок «совершенно идеально», но все же немного боятся глубокой воды; боятся не того, что их дыхание или сила иссякнут, а судорог, или медуз, или других неизвестных опасностей глубины.

Но то, что он прекрасное существо, мы все согласимся, с полной, богатой натурой; и если бы он мог или хотел добавить к своим многочисленным добродетелям добродетель адаптивности; если бы он стал немного более гибким в пальцах, а также в теле; если бы он принимал дигиталис в форме сердечного рукопожатия, чтобы улучшить свое кровообращение; если бы он решил каждую неделю делать что-то новое, «просто для разнообразия»; если бы он, будучи разбуженным всеми своими крестильными именами, напоминал себе — просто пока одевается — о главной цели своего существования; если бы он не был выше использования слуховой трубки, особенно в тех случаях, когда он оставляет свои бумаги и идет «вкусить печаль с бедными» — если бы он сделал некоторые или все эти вещи, мы могли бы еще увидеть его сильную руку впереди тех, кто убирает барьеры, чтобы впустить свет; мы могли бы еще услышать его сильный голос, издающий без всякого неуверенного звука благотворительный — любящий — ответ на некоторые из этих волнующих душу вопросов.

Например (и вы, возможно, простите меня за то, что я задержу вас в Комитете на несколько минут), вот случай Уильямсона, человека сорока лет, с женой, тремя живыми детьми и воспоминаниями о похоронах двоих. Он случайный доковый рабочий, работающий, когда может получить работу, и то только если его больная нога позволяет ему. Его жена просит заем, чтобы позволить ей более полно укомплектовать свою корзину для уличной торговли. Отец описан как «тихий, спокойный человек». Мать — «порядочная женщина». Решение Комитета — «неподходящий», и Уильямсон уходит более печальным и ничуть не более мудрым человеком.

И почему случай неподходящий? Потому что Комитет считает, что деньги не принесут семье никакой пользы. Люди находятся ниже стадии, когда денежная помощь может быть полезна. Они дрейфовали до тех пор, пока не стали, по сути, неподходящими для того, что Общество, материалистичное, как эпоха, которая считает деньги величайшим благом, чувствует себя способным дать, и по решению Комитета им позволяют дрейфовать дальше. И все же никто из нас не мог бы сказать, что эта семья не нуждалась в помощи. На бланке дела, прямо посередине первой страницы, стоят два факта, поддающихся помощи. Уильямсон работает только случайно в крупной постоянной компании. Уильямсон не состоит ни в каком клубе.

Благотворительная деятельность нуждается в организации даже больше, чем благотворительная помощь. Некоторые люди боятся дьявола больше, чем любят Бога; или, иными словами, они больше боятся причинить вред, чем стремятся сделать добро. Видя, что неразумно потраченные деньги приносят большой вред, они поспешили упорядочить их распределение, пренебрегая при этом организацией самой деятельности, которая для созидания добра сильнее, чем деньги для созидания зла.

Уильямсон, со своей грубоватой, но порядочной женой и тремя неопрятными детьми, допустим, не подходит для получения благотворительной помощи, но вполне подходит для благотворительной деятельности. Ее можно было бы направить на то, чтобы побудить его вступить в клуб, проявлять разумный интерес к действиям своей страны, осознать — с помощью сэра Вальтера Скотта или Тургенева — мысли других народов, характер других веков или сословий. Пусть деятельность будет направлена на то, чтобы помочь ему обрести силу, которую дает единство в сопротивлении — будь то личным искушениям или общественной несправедливости.

А не могла бы благотворительная деятельность сделать утомительный день миссис Уильямсон менее унизительно утомительным? Не могла бы она предоставить уютный клуб-гостиную или стул поудобнее, чем жесткий виндзорский, где можно было бы заниматься штопкой и починкой? И, возможно, это скучное занятие не было бы столь неприятным, если бы его оживлял приятный голос, который вкладывал бы идеи в стежки или превращал бы латание в ритмичный процесс. Такая деятельность вскоре изменила бы неопрятный вид маленьких Уильямсонов, и, возможно, вечера, посвященные тем, кто не может «пригласить нас в ответ», или прогулки, запланированные на воскресенье, не были бы потраченными впустую усилиями, и, если бы они множились в достаточной степени, могли бы оказать заметное влияние на совесть нашей страны, хотя, возможно, и сократили бы доходы нашего государства от акцизов и таможенных пошлин.

Благотворительная деятельность также могла бы сделать уличную грязь и драки менее привлекательными для Джона, Сары и Джейн, предоставив им игровые площадки, а также что-то — и, возможно, молодые филантропы добавят кого-то — с чем можно играть. И не могла бы благотворительная деятельность на несколько недель вывезти детей из их единственной комнаты, чтобы они научились идеалам чистоты и получили немного веселья, которое не является предосудительным, в сельских коттеджах нашей страны?

А разумно направленная деятельность могла бы также стремиться к упразднению системы случайного труда в доках — системы, которая заставляет тысячи полуголодных людей каждое утро околачиваться у ворот доков, потому что один раз из десяти они могут понадобиться; системы, которая унижает людей, заставляя их бороться за работу и почти наслаждаться шансом, от которого зависят их дома и само существование. Такую систему нельзя оправдать ссылкой на прибыль или страхом перед забастовками. Но даже если допустить, что даже огромная сила моего друга бессильна перед гигантскими доковыми компаниями, разве это не тот случай, когда, если он больше ничего не может сделать, он мог бы использовать крепкие выражения, к которым, как часто замечают, ни животные, ни компании не остаются полностью равнодушными?

На этом с Уильямсоном всё. Но заседание комитета еще не закончено, и вот бумаги миссис Кэнти — 56 лет, бедная сморщенная старушка, некрасивая и непримечательная на вид, неспособная работать из-за ужасного недуга на лице, живущая с двумя детьми, единственными выжившими из большой семьи в шесть человек. Дети, 20-летний юноша и 16-летняя девушка, зарабатывают на двоих 24 шиллинга, и Комитет решает, что этот случай «не требует помощи». Возможно, и так — в денежном выражении, но неужели холодные, твердые деньги — это единственная помощь, которую может предложить Общество организации благотворительности? Безусловно, благотворительную деятельность можно было бы организовать на благо этой семьи. Можно было бы прислать кого-то, обладающего временем и тактом, кто помог бы бедной вдове найти иные радости, кроме горестных воспоминаний; ведь мы читаем, что она «была обеспечена при жизни мужа». Кого-то, кто скрасил бы ее часы и отвлек ее мысли от созерцания своего болезненного лица, направляя ее к тому, чтобы черпать силы в размышлениях о других жизнях и надежду в более широких интересах.

Разве в распоряжении Общества нет чьего-либо экипажа, в котором ее можно было бы отвезти — она слишком слаба, чтобы ходить, и не выходила из дома два с половиной года — чтобы она могла мельком увидеть яркие весенние цветы и распускающиеся деревья?

И для юноши тоже. Возможно, он занимает хорошее место и зарабатывает достаточно на самое необходимое; но у него нет средств на покупку книг, возможностей посещать гимнастический зал, нет знаний о клубе, где он мог бы отдохнуть и завести друзей. Все это может быть вполне доступно и, безусловно, стало бы облегчением для тяжелой и однообразной жизни такого парня; но Общество организации благотворительности, заявляя, что он «не нуждается в помощи», отпускает его, не предприняв попытки дать ему то, что повлияло бы на его жизнь гораздо радикальнее, чем запрашиваемые полкроны в неделю.

И для девушки тоже. Возможно, она готовится к хорошей работе, но она, должно быть, часто устает от рутины своих пятилетних уходов за больной, выполняемых без помощи компетентного врача — ведь пожилая дама «лечит себя сама» — и выполняемых, к тому же, в перерывах между ее основным занятием по изготовлению вдовьих чепцов. Неужели она не нуждается в помощи, которую может дать Общество организации благотворительности — помощи, которая приходит через книги и картины, проповедующие терпение, помощи, которая следует за знакомством с певческим классом, ведущим в хор, или которая приходит через рукопожатие мудрого друга, когда дорога кажется необычайно тоскливой?

Помощь через такие агентства часто делала бы ненужной более позднюю помощь — помощь, в которой мы не смеем отказать, и все же испытываем боль, молча предоставляя ее лепрозориям, исправительным учреждениям и тюрьмам. Не могла бы — не может ли благотворительная деятельность быть организована для устранения некоторых социальных условий, которые стоят как барьеры, препятствующие или, во всяком случае, делающие мучительно трудным для этих восьми человек жить самой высокой, полной и богатой жизнью?

А барьеры, препятствующие жизни богатого человека? Я почти не сказал о нем ни слова, хотя мне его очень жаль, жаль больше, чем его бедного соседа; но нет особой нужды кому-то заботиться о нем, потому что он сам уже это делает. Лучше бы о нем на время забыли, чтобы ему помогли забыть о себе. «Тот, кто потеряет жизнь свою, обретет ее», и добро, если его не искать, само придет к нему. Когда он, со «всем, что он есть и что имеет», отправится исправлять условия жизни своего соседа, он обнаружит, что они удивительным образом переплетены с его собственными. Он обнаружит, если копнет достаточно глубоко, что фундаменты как дворца, так и трущоб сделаны из одного и того же материала, а также что он видит дальше и дышит легче после того, как переплавил свои золотые стены, чтобы сделать рамы для картин своего соседа.

Но Общество организации благотворительности могло бы помочь ему. Оно должно помогать и богатым, и бедным. Оно должно стать мостом, по которому одна группа людей, ограниченных своими условиями, может перейти к другой группе людей, также ограниченных своими условиями; и, как это иногда бывает в сказках, препятствие в отдельных случаях исчезнет в самом акте перехода по мосту.

Я не хочу сказать, что сама по себе встреча станет социальной реформой, но она будет способствовать ей, причем наилучшим образом. Кто из нас, однажды побывав в трущобах, позорящих нашу цивилизацию, и при этом являющихся всем, что сорок или пятьдесят семей могут назвать «домом», упустил бы шанс создать Комитет санитарной помощи или добиться исполнения или изменения закона? Кто из нас, однажды увидев переулок в Уайтчепеле в пять часов августовского дня и осознав все, что это означает, помимо физического дискомфорта, смог бы пойти и наслаждаться послеобеденным чаем, изящно сервированным на тенистой лужайке, и не задавать себе трудных вопросов о собственной ответственности — в то время как у одного человека так много, а у другого так мало? Ответ, возможно, имел бы юридические последствия. Кто из нас, посидев у постели больного, изнуренного работой человека (не облегчив себя подачкой в шиллинг), может вернуться и выпить ради своего удовольствия вино, которое могло бы стать его здоровьем? Кто из нас, познакомившись с низкими идеями, грубыми мыслями, нечестивыми надеждами (простите за выражение) «отверженных бедняков», может отвергнуть привилегию самопожертвования ради их помощи; может пренебречь, ценой любых личных усилий, хоть одним действием, которое поможет их «возрастанию в благодати»?