Зло творится как от невежества, так и от недостатка размышления; и богатые страдают от незнания не меньше, чем бедные от того, что их не знают. Оба класса нуждаются в помощи. Они не могут в одиночку разрушить свои барьеры и в одиночку не могут жить своей лучшей жизнью. Наше Общество должно помочь им — наше Общество, руководствуясь мудрыми правилами о том, чего не следует делать, может познакомить, как говорят дети, Господина Слишком-Много с Мисс Слишком-Мало; оно может быть «Обществом помощи», помогающим человеку, задыхающемуся от избытка; помогающим человеку, умирающему от недостатка; помогающим бездельнику, чья истинная натура буквально «умирает от нехватки дела»; помогающим работнику, который с радостью ищет могилы от усталости; помогающим одинокому человеку найти свое место в толпе, а уставшему от толпы человеку — возможности для уединения; помогающим обладателю знаний излить свои сокровища, а невежественному — получить их; помогающим весельчаку веселиться, а скорбящему — преподать уроки боли; помогающим тем, кто нашел истинный смысл жизни, возвестить свою весть тем из нас, кто все еще блуждает и беспокоится в поисках уверенности; помогающим, короче говоря, всем, кто готов направить усилия на мудрые цели.
На практике тридцать девять районных отделений могли бы стать центрами всех тех сил, которые под любым названием направлены против бед и трудностей жизни. Их помещения могли бы стать местами, где члены благотворительных обществ проводили бы свои собрания. И вместо того чтобы бояться ассоциации с Обществом организации благотворительности, все честные работники могли бы надеяться найти в связи с ним самых полезных соратников. В один день в комнате комитета разместилось бы Общество помощи, которое распределяло бы свои гранты; в другой день собрались бы дамы для консультации по поводу какого-нибудь Общества покровительства. Каждый день офис находил бы свое благотворительное применение, и встречались бы люди всех сортов: мыслители и работники; духовенство и миряне; человек с новой схемой и опытный работник на старых путях; практический реформатор и энтузиаст. Можно было бы вести своего рода реестр, с помощью которого желающие помочь могли бы быть направлены на вакантные посты. Больше не случалось бы так, что человек годами занимается описанием дел, когда в нем есть божественный дар управления мальчиками. Священнослужители, члены обществ, объявляя о своих вакансиях, могли бы находить среди других обществ способных помощников.
На практике кажется малым делом сказать: пусть офисы используются более щедро; пусть секретари сделают своим делом поиск вакантных постов для полезной деятельности в клубах, вечерних школах и т. д. Такая простая практическая реформа могла бы иметь большие последствия. Частые встречи привели бы к действиям, слабые местные советы были бы усилены, давление оказано на нерадивых чиновников, вакансии в рядах учителей и посетителей заполнены, а общественное мнение сформировано достаточно сильным, чтобы осудить как роскошь, так и страдания — как переработку, так и недоработку. Если такой масштаб действий пугает тех, кто осознает свои редкие ряды и ограниченные ресурсы, пусть они помнят, что именно мысль о более широких действиях привлечет новобранцев. Многие, у кого нет вкуса к «работе с делами» и формам Комитета, будут рады сотрудничать, когда они смогут каким-либо образом встретиться лицом к лицу с бедняками; когда они смогут почувствовать, что благодаря их организованным усилиям делаются некоторые шаги в социальной реформе.
Я ни на минуту не хочу сказать, что верю, будто общество будет реформировано, если Общество организации благотворительности решит принять более широкую политику или более обширную сферу деятельности. Даже те из нас, кто больше всего верит в него, должны признать, что это лишь одна из многих влияющих сил; но можно надеяться, что все такие влияния, работая вместе, могут создать сообщество, где условия (как горы в пейзажах) будут лишь создавать разнообразие в уровне человечества. Плоская страна скучна. Горы и долины гораздо красивее; но ведь холмы отдают свою красоту долинам — их потоки удобряют низменные земли, а высокая горная скала, которая первой встречает свет и последней неохотно отпускает его, отдает свой отраженный свет, чтобы радовать затененную долину.
Одинаковость обстоятельств может не означать социальной реформы (на самом деле, лично я сомневаюсь, что что-либо, кроме любви к Богу, будет означать социальную реформу), но реформа необходима, и с этим мы все согласны. «Усилия бесполезны, труд бесплоден»; с этим мы не согласны — само наше присутствие здесь отрицает это. Остается только то, что организованные усилия должны быть направлены на реформу, заметив, кстати, что, подметя комнату, мы не оставляем метлу где попало! Если те, кто прилагает усилия, не пренебрегая статистикой, отчетами и порядком, будут держать в поле зрения далекую цель, которой является жизнь человека, поднятая до своего совершенного полноты, наши дети могут, «с сердцами, исполненными щедрости», радоваться, рассказывая историю о том, что Общество организации благотворительности сделало для социальной реформы.
Генриетта О. Барнетт.
XI. СЕНСАЦИОНАЛИЗМ В СОЦИАЛЬНОЙ РЕФОРМЕ.
Перепечатано с разрешения из «Nineteenth Century» за февраль 1886 года.
Февда и Иисус были одинаково тронуты страданиями евреев. Февда, «выдавая себя за кого-то великого, увлек за собой много людей»; Иисус, который «не спорил и не кричал», имел лишь немногих учеников и умер, покинутый ими.
Нынешний метод реформ заключается в спорах и криках. Голос тех, кто видит пороки общества, слышен на улицах, и множество людей привлекается к митингам и демонстрациям. Многие, тронутые тем, что они слышат, объявляют себя «неистовыми», и страна кажется готовой к моральному восстанию.
Каков будет конец? Прекратится ли зло оттого, что горький крик страждущих слышен в стране? Приведет ли «неистовое» стремление многих людей к освобождению общества от рабства эгоизма и к моральной реформе, или же через несколько месяцев найдется кто-то вроде Кардинала из поэмы Браунинга, который скажет: «Я знал двадцать четыре лидера восстаний»?
Это вопрос, который следует рассмотреть, если возможно, со спокойствием ума, без предвзятости за или против сенсационализма. Может быть, то, что кажется сенсационным, — это лишь более громкий крик, подходящий для более крупного мира, и, следовательно, единственное средство донести факты, которые впоследствии должны быть взвешены и обдуманы. Может быть, некоторых нужно сделать неистовыми, прежде чем кто-то начнет действовать. С другой стороны, может быть, это трубление о горе и грехе — месть за преступление чувств, само по себе чувство, которое со временем износится; что люди трубят о горестях из простой любви к шуму и масштабу и становятся неистовыми из-за историй о грехе, чтобы выжать из каждой истории новое удовольствие. Сенсационализм в социальной реформе — это либо результат потакания своим слабостям, либо божественный голос, заставляющий услышать себя на языке, который может прочесть каждый бегущий.
Во всяком случае, нельзя легкомысленно проходить мимо речей в Мидлотиане, «горьких криков» и религиозных пробуждений. Они, путем споров и криков, решительных заявлений и сильных выражений, заставили общественное мнение остановить свой путь легкого удовлетворения и выразить себя в новом законодательстве. Ради болгар было свергнуто Министерство; из-за крика бедных был принят Закон Парламента; а успех Армии спасения изменил службы в наших церквях. Однако перед лицом этих результатов в законодательстве и других результатов, представленных различными обществами и лигами, вопрос остается прежним: приведут ли те же причины к возвышению характера? Профессор Клиффорд в одном из своих эссе говорит с религиозным рвением о важности характера в обществе:
Наши слова, наши фразы, наши формы, процессы и способы мышления — это общая собственность, создаваемая и совершенствуемая из века в век... В это, к добру или к худу, вплетено каждое убеждение каждого человека, который говорит со своими ближними. Ужасная привилегия и ужасная ответственность — то, что мы должны помогать создавать мир, в котором будет жить потомство!
Далее он указывает, что плохой метод плох, какие бы хорошие результаты ни последовали, потому что он ослабляет характер деятеля и тем самым ослабляет общество.
Если (говорит он) я краду деньги у какого-либо человека, возможно, от простого перехода владения вреда нет; он может не почувствовать потери, или это может помешать ему плохо использовать деньги. Но я не могу не совершить этого великого зла по отношению к Человеку, что я делаю себя нечестным. Что вредит обществу, так это не то, что оно теряет свою собственность, а то, что оно становится вертепом воров; ибо тогда оно должно перестать быть обществом. Вот почему мы не должны делать зло, чтобы пришло добро; ибо, во всяком случае, произошло это великое зло, что мы совершили зло и стали от этого порочными.
Поэтому при оценке методов реформ недостаточно показать, что законы были приняты, а лиги сформированы; необходимо также показать, что характер всех причастных возвышается. Иисус увлек за Собой немногих людей и умер в одиночестве, но Он настолько возвысил характер человека, что Его смерть положила начало постоянной реформации общества. Именно по мере возвышения характера людей все реформы становятся постоянными.
Угнетенные национальности зависят в плане эффективной помощи от широко распространенного роста симпатии к свободе; бедные будут получать голодные зарплаты до тех пор, пока богатые не узнают, чего требует справедливость; а религия не будет силой до тех пор, пока люди не станут достаточно честными, чтобы спросить себя, во что они действительно верят. Методы реформ ценны лишь постольку, поскольку они способствуют росту симпатии, справедливости, честности, благоговения и всех добродетелей высокого характера. Ответ, таким образом, на вопрос о цели этих споров и криков современной филантропии следует искать в эффектах, которые такие методы оказывают на характер.
Со стороны сенсационализма утверждается (1), что законы и институты являются великими воспитателями. Благодаря множеству законов против краж воровство стало рассматриваться как великое преступление, а благодаря таким обществам, как общество по предотвращению жестокого обращения с животными, доброта стала общей добродетелью. Если, таким образом, утверждается, что благодаря некоторому грубому пробуждению общественной совести были приняты законы и созданы институты, то делается нечто для развития высшей части характера. «Принципы», как было сказано, «есть не что иное, как моральные привычки», и если агитация ведет к законам, которые закрепляют моральные привычки, сенсационализм может таким образом получить заслугу в формировании принципов, которые создают характер.
Далее утверждается (2), что если ассоциация является лозунгом будущего и образовательной силой нового века, то именно шумными средствами должны формироваться ассоциации, потому что трубный глас, который должен объединить людей из партий и классов, между которыми пролегли великие пропасти, должен быть достаточно громким, чтобы поразить чувства.
Наконец, говорится (3), что многие, чье воображение было притуплено современными системами образования, никогда не узнали бы правды, если бы она не была показана им в самом сильном свете. Их так редко учили в школе находить удовольствие в знаниях или напрягать свой ум, они так мало приучали себя думать о том, чего нет рядом, или прослеживать следствия до причин, что они жестоки чаще по невежеству, чем по эгоизму. Они были так увлечены управлением своим наследством в виде богатства, что не смогли использовать другое свое наследство — способность задавать вопросы. Такие люди, как утверждается, услышав о злодеяниях, узнав цену, которой создается богатство, и увидев жестокую сторону порока, получают такое развитие характера, что начинают подвергать сомнению привычки, обычаи, условия, которые они принимали раньше, и становятся более справедливыми и щедрыми.
С другой стороны, против такого использования сенсационализма, по-прежнему имея в виду эффекты на характер, утверждается (1), что действия, вызванные возбуждением эмоций до того, как они могут быть подкреплены разумом, сопровождаются апатией. Люди, которые стали «неистовыми» при рассказе о болгарских зверствах, с тех пор слышали почти с равнодушием о страданиях, столь же ужасных. Многие, кто писал и говорил о горькой доле бедных, едва ли дают те несколько фунтов в год, которые требуются для поддержания Общества санитарной помощи, созданного для борьбы с тем, что было позволено лежать ближе всего к корню горечи — плохо исполняемыми законами о здоровье. Лидеры Армии спасения, преследуемые этим страхом апатии, должны постоянно искать новые формы возбуждения, точно так же, как политики должны искать новые лозунги.
Такие примеры, кажется, показывают, что волна, поднятая эмоциями, должна отступить, если за ней не последует прилив разума, и что эффект пренебрежения разумом для характера заключается в том, чтобы сделать его бесчувственным и апатичным. Согласно аллегории Россетти, те, кто взволнован видом порока, становятся, подобно тем, кто смотрит на голову Горгоны, окаменевшими.
Let not thine eyes know
Any forbidden thing itself, although
It once should save as well as kill; but be
Its shadow upon life enough for thee.
Эмоции, безусловно, нельзя напрягать без потерь. О величайшей английской актрисе рассказывают, что в старости она заплатила цену за раннее напряжение своих чувств «усталостью, пустотой и мертвенностью духа».
Далее с той же стороны утверждается (2), что реклама, которая, как говорят, необходима для содействия ассоциации, способствует только организации, или что если она и способствует ассоциации, то наполняет ее также партийным духом, который является разлагающим влиянием.
Организации, как нам недавно сказали, ослабляют реальную благотворительную деятельность. Они обладают одновременно силой и слабостью системы постоянной армии: они создают корпус чиновников, стремящихся выполнять свои задачи и безразличных к другим вопросам, и они освобождают индивидуумов от обязанности служить нуждам, которые они признали. Что сенсационный метод пробуждения благотворительной деятельности привел к организации, а не к ассоциации, можно увидеть, обратившись к Реестру благотворительных организаций с его длинным списком новых обществ и институтов. Что он также вдохновляет партийным духом ассоциации, которые он формирует, доказать труднее. Однако сильные заявления, необходимые для рекламы, вряд ли могут быть справедливыми, а громкие заявления редко могут быть исчерпывающе точными. Там, где в начале нет ни справедливости чувств, ни точности мысли, впоследствии будет повторение старой теологической ненависти.
«Не знаете, какого вы духа», — сказал Христос Своим ученикам, которые, не зная Его цели, применили бы силу в Его служении против самаритян. Тот же партийный дух до сих пор иногда вдохновляет тех, кто придерживается великих убеждений и поддерживает великие дела, высоту, глубину и широту которых они не имели ни времени, ни желания измерить; и такой дух унижает их характер. Не является приобретением для человека быть христианином или либералом, если, делая это, он становится уверенным, что нет никакой правоты или истины на стороне магометанина или тори. То есть он не поднялся до высоты своего характера: скорее, как говорит мистер Кольридж: «Тот, кто начинает с того, что любит христианство больше, чем истину, продолжит тем, что будет любить свою собственную секту или Церковь больше, чем христианство, и закончит тем, что будет любить себя больше всего».
Партийный дух — то есть дух, который возбуждается и ограничивается каким-то поспешным взглядом на истину или правоту — скорее всего, сделает людей несправедливыми и жестокими, и поэтому метод реформ, который порождает этот дух, не может быть одобрен. Во имя самых великих дел миссионеры в старые времена были жестоки, а филантропы в современные времена несправедливы.
Наконец, (3) те, кто приписывал сенсационализму отцовство какого-либо закона, столкнулись с парадоксом, что законы и институты редко существуют до тех пор, пока они не перестают быть нужными. В Англии общественное мнение осуждает жестокое обращение с животными, и поэтому было создано общество. В Египте, где потребность больше, но где нет общественного мнения, осуждающего жестокость, общества нет. Во всяком случае, несомненно, что свод законов загроможден законами, принятыми в момент морального возбуждения, которые остаются без влияния, потому что они никогда не представляли истинного уровня общественного мнения.
Там, где аргументы так настойчиво приводятся за и против сенсационализма, может быть полезно, если, исходя из тринадцатилетнего опыта жизни в Ист-Энде, я кратко соберу то, что кажется некоторыми эффектами на характер, развившимися за этот период.
Первый эффект, который очевиден, — это значительный рост гуманности в богатых классах. Это проявляется не только в разговорах, на собраниях в гостиных и в газетных статьях, но и в реальном служении среди бедных. Число тех, кто ходит по Ист-Энду, чтобы творить добро, значительно увеличилось. Однако этот рост, я полагаю, наиболее велик среди тех филантропов, которые стремятся применять принципы, а не предоставлять помощь. Всегда были люди доброй воли, готовые давать и учить; сейчас их число увеличилось, но заметный рост наблюдается среди тех, кто, следуя миссис Нассау Сениор, управляет регистрационными бюро на том принципе, что друзья — лучшие пути, по которым молодые девушки могут найти места; или, следуя мисс Октавии Хилл, становятся сборщиками арендной платы на том принципе, что отношения арендодателя и арендатора могут быть сделаны способствующими общему благу; или, следуя мисс Найтингейл, берутся за работу медсестер на том принципе, что служение больным — это высшее служение; или, следуя основателям Общества организации благотворительности, исследуют причины бедности на том принципе, что лучше предотвратить, чем лечить зло; или, следуя мисс Миранде Хилл, отдают свои таланты тому, чтобы сделать красоту общей, на том принципе, что богатые и бедные имеют равные способности наслаждаться тем, что хорошо; или, следуя Эдмунду Денисону, приезжают жить в Ист-Энд и выполняют обязанности граждан на том принципе, что только те, кто разделяет соседство, действительно разделяют жизнь бедных. Во всех этих случаях рост начался более тринадцати лет назад, и следует признать, что развитие гуманности, которое они представляют, не является той формой, которую, как правило, можно проследить до использования сенсационализма.