Но препятствия на пути к науке о счастье связаны не только с пробелами и недостатками в наших психологических знаниях; они в равной степени обязаны преобладающему терроризму в пользу самоотречения со всех сторон. Многие максимы относительно счастья не выдержали бы проверки, если бы люди чувствовали себя свободными обсуждать их. Вы должны довести себя до пыла восстания и неповиновения, прежде чем подвергнете сомнению заявление Пейли о том, что «счастье поровну распределено среди всех слоев общества». Я не знаю, чему мне удивляться больше: веселому темпераменту или самодовольному оптимизму Адама Смита, когда он спрашивает: «Что можно добавить к счастью человека, который здоров, не имеет долгов и имеет чистую совесть?» Когда величайшие философы говорят так, чего ожидать от нефилософствующей толпы? Зависимость здоровья от активности всегда остается очень слабой, возможно, для удобства закрытия наших ртов против жалоб на переутомление. Сделать эту зависимость точной — дело чистой психологии.
[СОЦИОЛОГИЯ.]
Прежде чем перейти к этике, я должен, в качестве подготовки, рассмотреть еще одну производную отрасль психологии, старый предмет политики и общества, под его новым названием СОЦИОЛОГИЯ. Очевидно, что все термины, используемые при описании социальных фактов и их обобщений, являются терминами ума: приказ и повиновение, закон и право, порядок и прогресс — это понятия, состоящие из человеческих чувств, целей и мыслей.
Социология обычно изучается в своей собственной специальной области, и нигде больше; то есть социолог занимается наблюдением и сравнением операций обществ при всех разнообразиях обстоятельств и во все исторические эпохи. Поле — это, по сути, человеческая природа, а полученные законы — это законы человеческой природы. Совершенного социолога встретишь не часто; действительно великих теоретиков общества можно пересчитать по пальцам. Некоторые из них были также психологами; мне достаточно упомянуть Аристотеля, Гоббса, Локка, Юма, Миллей. Другие, такие как Вико, Монтескье, Миллар, Кондорсе, Огюст Конт, Де Токвиль, не изучали разум независимо на широкой психологической основе. Теперь влияние на социологию чистой психологической подготовки может быть убедительно показано. Законы общества, если это не просто эмпиризм, являются производными законами ума; следовательно, теоретику нельзя доверять обращение с производным законом, если он не знает, насколько это возможно, простые или составляющие законы. Все элементы человеческого характера всплывают в социальных отношениях людей; на переднем плане — их личный интерес или чувство самосохранения, вместе с их социальными и антисоциальными побуждениями; чуть дальше — их активная энергия, их интеллект, их художественные чувства и их религиозная восприимчивость. Теперь все это должно быть широко исследовано как элементы ума, без непосредственной отсылки к политической машине. Конечно, социальные чувства нуждаются в социальной ситуации и не могут быть изучены без нее; но существует много социальных ситуаций, которые дают простор для их изучения, помимо тех, что рассматриваются в политическом обществе; и надлежащий психолог должен использовать все возможности для того, чтобы сделать изложение этих различных элементов точным. Для этой цели его главная цель — окончательный анализ различных способностей и чувств. Этот анализ никто, кроме него самого, не заботится проводить; и все же знание окончательного устройства эмоциональной склонности — одно из лучших вспомогательных средств в оценке способа ее работы. Без хорошего предварительного анализа социальных и антисоциальных эмоций, например, вы почти наверняка будете считать одно и то же дважды или же смешивать два разных факта под одним обозначением. С одной стороны, точное соотношение состояний, называемых любовью, симпатией, бескорыстием; а с другой стороны, общая основа господства, негодования, гордости, эгоизма — должны быть четко прояснены, как это возможно только в психологическом исследовании в строгом смысле этого слова. Работа религиозного чувства не может быть показана социологически без предварительного анализа составляющих эмоций.
[СОЦИОЛОГИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ ЭТИКИ.]
Столь слабое упоминание столь обширного предмета, как социология, было бы пустой тратой слов, если бы не убеждение, что через социологию лежит путь к великой области этики. Это означает перевернуть традиционную расстановку — этика, политика или управление, — которой следовал даже Бентам. Знания этики в первую очередь психологические; ее дискуссии предполагают ряд определений и различий, которые являются чистой психологией. Но прежде чем их приводить, предмет должен быть представлен как проблема социологии. «Как должно осуществляться управление короля?» «Как общество должно удерживаться вместе?» — это первое соображение; и социолог — как строитель конституции, администратор, судья — это тот человек, который должен взяться за проблему. Именно с ним закон, обязательство, право, приказ, повиновение, санкция имеют свое происхождение и свое объяснение. Этика — важное дополнение к социальному или политическому закону. Но это все еще отдел права. В любом другом виде это лабиринт, тайна, безнадежная путаница.
То, что этика вовлечена в общество, конечно, признается; что не признается, так это то, что этические термины должны быть урегулированы в рамках социальной науки в первую очередь. Я могу сослаться на ведущий термин «закон», значение которого в социологии удивительно ясно; в этике — удивительно наоборот. Путаница углубляется, когда выдвигается моральная способность. В глазах социолога нет ничего проще, чем концепция той части нашей природы, к которой обращаются для обеспечения повиновения. Он предполагает определенное усилие интеллекта для понимания значения приказа или закона; и, что касается мотивационной части, он не рассчитывает ни на что, кроме воли в ее самой обычной форме — избегания боли. Интеллект и воля в их обычном и признанном действии — это все, что требуется для социального повиновения; закон задуман и сформулирован точно так, чтобы соответствовать повседневным и ежечасным проявлениям этих способностей. Законодатель не говорит о способности к повиновению, и даже о социальной способности. Если бы в уме была сила уникальная и отдельная, не имеющая ничего общего с нашим обычным интеллектом и ничего общего с нашей обычной волей или волеизъявлением, эта сила должна была бы быть выражена в терминах, исключающих малейшее участие как знания, так и воли; она должна была бы иметь форму, специальную для себя, а не форму: «Сделай это, и ты будешь заставлен страдать».
Я прекрасно осознаю, что в этике есть элементы, не включенные в проблему социального повиновения; за что я выступаю, так это за то, чтобы почва была расчищена путем разграничения двух провинций, как это фактически делается очень небольшим числом теоретиков, из которых Джон Остин — едва ли не лучший пример.
Этический философ, не строя на заранее определенной социологии, вынужден импровизировать в абзаце социальную систему; точно так же, как физик, если бы у него не было регулярно построенной математики, на которую можно было бы опереться, а приходилось бы останавливаться время от времени, чтобы сформулировать математическую теорему.
Вопрос об этической цели должен сначала появиться как вопрос о социологической цели. Для какой цели или целей поддерживается общество? Все этические трудности здесь встречают предвосхищение и в форме, гораздо лучше приспособленной к их решению. Именно с точки зрения социального правителя вы учитесь сдержанности, умеренности и трезвости в своих целях; вы учитесь думать, что следует предлагать нечто гораздо меньшее, чем утопии — всеобщее счастье и всеобщую добродетель; вы обнаруживаете, что может быть назначена определенная и ограниченная провинция, отделяющая то, что социальная власть способна сделать, должна сделать и может выгодно сделать, от того, что она не способна сделать, не должна делать и не может с выгодой сделать; и это или подобное разграничение воспроизводимо в этике.
[ПРЕДПИСАНИЯ ЭТИКИ ПРЕИМУЩЕСТВЕННО СОЦИАЛЬНЫ.]
Предписания этики — это преимущественно предписания социальной власти; во всяком случае, социальные предписания и их санкции имеют приоритет в научном методе. Некоторые из высших добродетелей являются социологическими; патриотическое самопожертвование — одно из условий социального сохранения. Внушение этой и многих других добродетелей вообще не появилось бы в этике или только в дополнительном рассмотрении, если бы социальная наука заняла свою надлежащую сферу и полностью заполнила эту сферу.
Еще раз. Великая проблема морального контроля, которую я бы полностью удалил из науки об образовании, сначала рассматривалась бы в социологии. Там она появляется в форме выбора и градации наказаний, в тюремной дисциплине и в исправлении преступников — все это стало предметом просвещенного, если не сказать научного, подхода. Именно в лучшем опыте в этих предметах я бы начал искать свет по всеобъемлющему вопросу. Затем я бы обратился к дипломатии за искусствами деликатного обращения в примирении противоположных интересов; после чего я бы посмотрел на управление партиями и конфликтующими интересами в государстве. Я бы далее поинтересовался, как дисциплинируются армии и как подчинение сочетается с энтузиазмом, ведущим к благородным делам.
Существует обширное поле для применения чистой психологии к этике, когда она занимает свою собственную надлежащую почву. Точный психологический характер бескорыстного импульса должен быть определен; и если этот импульс может быть полностью отнесен к симпатическим или социальным инстинктам и привычкам, предполагаемая моральная способность окончательно лишается своего содержания для всех этических целей.
До сих пор я приводил примеры того, что кажется мне реальными или подлинными целями и применениями метафизического исследования. Теперь я перехожу к объектам, которые являются более или менее искусственными. Мы здесь на тонкой почве и рискуем дискредитировать наше занятие в отношении тех самых вещей, которые в глазах многих людей составляют его ценность.
Во-первых, поскольку психология вовлекает все наши чувствительности, удовольствия, привязанности, стремления, способности, считается, что на этом основании она обладает особым благородством и величием, а также особой силой вызывать в студенте сами чувства. Математик, имеющий дело с коническими сечениями, спиралями и дифференциальными уравнениями, рискует в конечном итоге превратиться в функцию или коэффициент; метафизик, исследуя совесть, должен стать добросовестным; погонять толстых волов — это способ самому стать толстым.
[ОТНОШЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА К БЕСКОНЕЧНОМУ.]
Но перейдем к гораздо более серьезному применению. Обычно предполагалось, что метафизическая теория более особенно сродни спекуляции, которая восходит к сверхъестественному и трансцендентному миру. «Отношения человека к бесконечному» — частая фраза в устах метафизика. Метафизика считается «философией» по преимуществу; и философия в широком смысле должна не просто удовлетворять любопытство человеческого ума, она должна предоставлять простор для его эмоций и стремлений; фактически, играть роль теологии. Времена, когда преобладающие ортодоксальные верования пошатнулись, выдвигают некоторую схему философии, чтобы занять их место. Если я правильно понимаю направление немецких метафизических систем за последнее столетие, все они более или менее предлагают себе удовлетворить те же духовные потребности, что удовлетворяет религия. В нашей собственной стране те из нас, кто не находится под немецким влиянием, ставят вопрос иначе; но мы все еще считаем, что нам есть что сказать по «высшим вопросам». Мы склонны верить, что именно от нас, больше, чем от любого другого класса мыслителей, зависит, будет ли преобладающая теология поддержана, оспорена или преобразована. Главное оружие защитников веры выковано в школах метафизики. Локк и Батлер, Рид, Стюарт и Браун — теологические авторитеты. И когда теология подвергается нападкам, ее метафизические контрфорсы должны быть атакованы в первую очередь. Если они объявлены несостоятельными, она либо должна пасть, либо должна изменить свой фронт. Именно естественная теология, в частности, так связана с метафизикой; однако не исключительно; ибо защита Откровения чудесами включает в самом начале момент логики.
Теперь я не хочу сказать, что это чисто искусственное и необоснованное использование метафизических наук. Я полностью признаю, что позднейшие защиты теологии, так же как и нападки, были предоставлены психологией, логикой, этикой и онтологией. Самые ранние верования в религии, величайшие и сильнейшие убеждения имели мало общего с любым из этих отделов спекуляции. Но когда простая традиционная вера уступила место расспросам разума, основа религии была перенесена на построенные разумом науки; и метафизика получила большую долю в решении.
[МЕТАФИЗИКА И ТЕОЛОГИЯ.]
Что я утверждаю, так это то, что есть нечто искусственное в степени значимости, придаваемой метафизике в этом великом предприятии; что ее претензии чрезмерны, ее важность преувеличена; и когда она наиболее используется для такой цели, ей меньше всего можно доверять. Теологическая полемика лишь частично ведется через науку; и физическая наука делит ее поровну с моральной. Самые серьезные потрясения для традиционной ортодоксии пришли из физических наук. Аргумент от замысла, несомненно, имеет метафизический или логический элемент — оценку степени аналогии между вселенной и произведением человеческих рук; но сам аргумент нуждается в научном обзоре всех явлений природы, как материи, так и ума. Наши Бриджуотерские трактаты исходили из этого взгляда; они охватывали рассмотрение всего круга наук, как имеющих отношение к теологическому аргументу. Схема была настолько справедливой и по существу; очевидный недостаток ценности трактатов заключался в том, что они были специальными доводами, подкрепленными гонораром в тысячу фунтов каждому автору за поддержание одной стороны. Если бы подобный гонорар был дан девяти одинаково способным авторам для представления другой стороны, аргумент от замысла был бы гораздо более удовлетворительно просеян, чем исключительно метафизической критикой Канта.
Когда теология поддерживается исключительно такими доктринами, как независимая и нематериальная душа, особая моральная способность и то, что называется свободой воли, — метафизик является важной персоной в споре; он силен либо поддержать, либо ниспровергнуть ткань. Но если бы они когда-либо составляли главную крепость веры, ее владение было бы не очень надежным. Только метафизик, однако, верит или не верит на одних лишь метафизических основаниях; такой человек, как Кузен, несомненно, основывает всю свою духовную философию на этом фундаменте. Но огромная масса будет либо придерживаться религии вопреки метафизическим трудностям, либо оставит ее, несмотря на ее метафизические доказательства. Один выдающийся человек, ныне покойный, сказал в моем присутствии, что он был верующим в христианство, пока не познакомился с геологией, когда, обнаружив, что первая глава Бытия находится в противоречии с геологическими доктринами, он применил к Библии правило falsus in uno, falsus in omnibus, и с тех пор оставил свою старую веру. Я никогда не слышал ни о ком, на кого так подействовал чисто метафизический аргумент.
Аспект теологической доктрины, который в последнее время вышел на первый план, — это вопрос о Божественной благости, как она показана в плане вселенной. Спекуляции разделены между оптимизмом и пессимизмом. Как нам решить между этими крайностями, или, если отвергать обе, как нам зафиксировать середину? Является ли метафизик более особенно квалифицированным, чтобы найти истину? Я едва ли так думаю. Я верю, что он мог бы внести вклад, вместе с другими, в такое решение, какое возможно. Он, мы предположим, внимательно изучил компас человеческих чувствительностей и способен назначить, с более чем обычной точностью, какие вещи действуют на них благоприятно или неблагоприятно. Настолько хорошо. Затем, как логик, он более экспертен в обнаружении плохих выводов в отношении формы рассуждения; но являются ли определенные утверждения фактов хорошо или плохо обоснованными, он может не быть в состоянии сказать, по крайней мере, вне своего собственного отдела. Если бы смешанная комиссия из десяти человек была назначена для вынесения решения по этой обширной проблеме, метафизика могла бы претендовать на то, чтобы быть представленной двумя.
[ЗАПОЛНЕНИЕ ТЕОЛОГИЧЕСКОЙ ПУСТОТЫ.]
Меньше всего я понимаю претензии, выдвигаемые от имени этого отдела на заполнение духовной пустоты в случае, если старая теология больше не аккредитована. Когда внимательно смотришь на поток и тенденцию мысли, видишь растущий союз и родство между религией и поэзией или искусством. Существует, как мы знаем, догматическая, точная, строгая, логическая сторона теологии, с помощью которой строятся вероучения, налагаются религиозные испытания и вера делается делом юридического принуждения. Существует также сентиментальная, идеальная, воображаемая сторона, которая сопротивляется определению, которая отказывается от догматического предписания и стремится только удовлетворить духовные потребности и эмоции. Метафизика может, несомненно, принять участие в догматическом или доктринальном лечении, но она должна квалифицировать себя библейским изучением и стать полностью теологией. В другом аспекте метафизика, как я ее понимаю, бесполезна; поэт — надлежащий посредник для поддержания эмоциональной стороны при всех трансформациях доктринальной веры. Но как задумано другими, метафизика — это философия и поэзия в одном, с чем я никогда не могу согласиться. Комбинация двух, как до сих пор демонстрировалось, была сделана за счет обоих. Ведущие термины философии — разум, дух, душа, идеал, бесконечное, абсолютное, феноменальная истина, бытие, сознание — смазаны эмоцией и брошены вместе способами, которые бросают вызов пониманию. Непостижимое, которое должно быть позором философии, сделано ее славой.
Эти замечания готовят к выводу, к которому я прихожу относительно сферы метафизики в отношении высших вопросов. Что она имеет влияние на эти вопросы, я допускаю; и эти влияния законно находятся в пределах метафизических дебатов. Но я делаю широкое различие между метафизической дискуссией и теологической дискуссией; и не считаю, что они могут быть объединены с выгодой. В большой широте свободного исследования в наши дни теология свободно обсуждается, и общества могли бы быть должным образом посвящены этой выраженной цели; но я не вижу никакой выгоды, которая возникла бы от того, что философское общество взялось бы, в дополнение к своей собственной провинции, поднимать вопросы, принадлежащие теологии. Я прекрасно осознаю, что в метрополии есть одно общество очень выдающихся лиц, называющее себя метафизическим, которое свободно пускается в опасные моря теологических дебатов. Несомненно, польза исходит от любого осуществления свободы дискуссии, так долго сдерживаемой в этой области; однако я едва ли могу предположить, что чисто метафизические исследования могут процветать в такой связи. Многие из членов должны думать гораздо больше о теологических вопросах, чем о культивировании ментальной и логической науки; и чисто метафизические дебаты редко могут быть проведены с прибылью при этих условиях.