Похвала иногда — вред. Когда это оказывается фактом, насколько абсурдными должны казаться похвалы такого редактора? Это спорный вопрос, нанес ли мистер Поуп больше вреда Шекспиру как его редактор и панегирист; или мистер Раймер оказал ему услугу как его соперник и цензор. Если бы это был везде истинный текст, который тот редактор в своем недавнем помпезном издании дал нам, поэт не заслуживал бы тех больших панегириков, которые были ему возданы: ни в этом случае цензура Раймера варварства его мыслей и неуместности его выражений не является беспочвенной. Они оба показали себя в равном бессилии подозревать или исправлять испорченные отрывки: и хотя не является благоразумием ни порицать, ни хвалить то, чего не понимаешь; но если человек должен делать одно, когда он играет роль критика, последнее — более смехотворная обязанность. И от этого Шекспир страдает больше всего. Ибо естественное почтение, которое мы питаем к нему, заставляет нас склонными проглатывать все, что нам дают как его, и сопровождать панегириками; и отсюда мы отбрасываем все подозрения в испорченности: напротив, цензура столь божественного автора заставляет нас встать на его защиту; и это порождает тщательное изучение и проверку, которая заканчивается обнаружением и отделением истинного от подложного.
Не с тайным удовольствием я так часто критикую мистера Поупа как критика; но есть провокации, которые человек никогда не может совсем забыть. Его пасквили были выброшены с такой злобой, что, не споря о том, должны ли они исходить от христианина, они оставляют вопрос о том, могли ли они исходить от человека. Я не хотел бы сомневаться, как Квинт Серен в подобном случае,
Sive homo, seu similis turpissima bestia nobis,
Vulnera dente dedit.
Возмущение, возможно, от того, что тебя представили дураком, может быть столь же сильным в нас, как и у дам от размышлений об их красотах. Несомненно, я обязан ему некоторыми вопиющими любезностями; и я охотно посвящу часть своей жизни честной попытке свести счеты: с тем исключением, однако, что я не буду возвращать эти любезности в его своеобразной манере, а ограничусь, по крайней мере, пределами обычного приличия. Я всегда буду считать, что лучше не иметь ума, чем не иметь человечности: и беспристрастное потомство, возможно, будет моего мнения.
Старые издания ошибочны, откуда. Но, возвращаясь к моему предмету; который теперь призывает меня исследовать те причины, к которым первоначально могут быть отнесены порчи моего автора. Мы должны рассматривать его как писателя, от которого не сохранилось подлинной рукописи; как писателя, чьи пьесы разрозненно исполнялись на нескольких сценах, существовавших тогда. И в те дни было обычаем, чтобы поэты брали плату с актеров за пьесы, которые они время от времени поставляли; и поэтому предполагалось, что они не имеют дальнейшего права печатать их без согласия актеров. Поскольку в интересах трупп было держать свои пьесы неопубликованными, когда какая-либо из них имела успех, возникал спор между любопытством города, который требовал увидеть ее в печати, и политикой театралов, которые желали скрыть ее в своих собственных стенах. Отсюда многие пьесы были записаны стенографически и несовершенно скопированы на слух с представления: другие были напечатаны по частям, украдкой полученным из театров, неисправно и без ведома поэта. Некоторым из этих причин мы обязаны чередой пятен, которые обезображивают те пьесы, которые просочились в мир поодиночке при жизни нашего автора.
Существуют и другие причины, которые, как можно предположить, повлияли на весь набор. Когда актеры взялись опубликовать его произведения целиком, каждый театр был обыскан, чтобы предоставить копию; и части были собраны, которые прошли через столько же изменений, сколько и исполнители, либо из-за увечий, либо из-за дополнений, сделанных к ним. Отсюда мы получаем много пробелов и несогласованностей в смысле и содержании. Сцены часто переставлялись и перемешивались со своего истинного места, чтобы потакать капризу или предполагаемому удобству какого-то конкретного актера. Отсюда много путаницы и неуместности сопровождало и затрудняло действие и фабулу. Ибо всегда были и всегда будут в театрах набор самонадеянных режиссеров, которые знают лучше самого поэта связь и зависимость его сцен; где содержание дефектно или излишества должны быть сокращены; люди, которые имеют источник вдохновения столь же безапелляционно в себе, как короли имеют источник чести. К этим очевидным причинам порчи следует добавить, что наш автор находился в невыгодном положении, имея свои ошибки, распространяемые и умножаемые временем: потому что в течение почти столетия его произведения переиздавались из ошибочных копий без помощи какого-либо разумного редактора: что было случаем также многих классических писателей.
Намерение и метод редактора. Природа любой болезни, однажды найденная, как правило, была немедленным шагом к излечению. Случай Шекспира в значительной степени напоминал случай испорченного классика; и, следовательно, метод излечения также должен был иметь сходство. Какими средствами и с каким успехом это излечение было осуществлено над древними писателями, слишком хорошо известно и не нуждается в формальной иллюстрации. Репутация, последовавшая за задачами такого рода, побудила меня попытаться применить этот метод здесь; с этой целью, надеждами на восстановление для публики их величайшего поэта в его первоначальной чистоте: после того, как он так долго находился в состоянии, которое было позором для здравого смысла. С этой целью я отважился на труд, который является первой попыткой такого рода над любым современным автором вообще. Ибо недавнее издание Мильтона ученым доктором Бентли, в основном, является исполнением другого рода. Ясно, что намерением того великого человека было скорее исправить и обрезать наросты «Потерянного рая», в манере, в которой Тукка и Варий были наняты для критики «Энеиды» Вергилия, чем восстановить испорченные отрывки. Отсюда, следовательно, можно увидеть либо несправедливость, либо невежество его цензоров, которые, исходя из некоторых выражений, заставили бы нас поверить, что доктор везде дает нам свои исправления как оригинальный текст автора; тогда как главный поворот его критики явно состоит в том, чтобы показать миру, что если Мильтон не писал так, как Он хотел бы, чтобы он писал, он должен был написать так.
Я счел уместным предварить это наблюдение читателям, так как оно покажет, что критика на Шекспира совершенно иного рода. Его подлинный текст религиозно соблюдается, а многочисленные ошибки и пятна, чисто его собственные, оставлены такими, какими они были найдены. Ничего не изменено, кроме того, что с помощью яснейшего рассуждения может быть доказано как порча истинного текста; и изменение — как реальное восстановление подлинного чтения. Более того, я так строго стремился дать истинное чтение, хотя иногда и не в пользу моего автора, что был смехотворно высмеян за это теми, кто либо был несправедливо настроен превратить все в мой ущерб; либо же был совершенно невежественен в истинном долге редактора.
Наука критики, насколько она затрагивает редактора, кажется, сводится к этим трем классам; эмендация испорченных отрывков; объяснение неясных и трудных; и исследование красот и дефектов композиции. Эта работа в основном ограничена двумя первыми частями: хотя есть некоторые образцы, перемежающиеся последнего рода, так как несколько эмендаций были лучше всего поддержаны, а несколько трудностей лучше всего объяснены путем принятия к сведению красот и дефектов композиции, присущих этому бессмертному поэту. Но это было лишь случайно, и только ради совершенствования двух других частей, которые были надлежащими объектами труда редактора. Третья остается открытой для каждого желающего предпринимателя: и я буду рад видеть ее занятием мастерского пера.
Должно неизбежно случиться, как я ранее заметил, что там, где не хватает помощи рукописей, чтобы исправить смысл автора и спасти его от тех ошибок, которые были переданы через серию неверных изданий и долгое вмешательство времени, многие отрывки должны быть безнадежными и не подлежащими излечению; и их истинный смысл невозвратим ни заботой, ни проницательностью догадки. Но есть ли поэтому причина говорить, что, поскольку все не может быть возвращено, все должно быть оставлено безнадежным? Мы проявили бы очень мало честности или мудрости, чтобы играть тиранов с текстом автора; чтобы разрушать, изменять, вводить новшества и переворачивать, на все случаи жизни, и к полному ущербу его смысла и значения: но быть столь очень сдержанным и осторожным, чтобы не вносить никакого облегчения или догадки, где он явно трудится и взывает о помощи, кажется, с другой стороны, праздным абсурдом.
Но поскольку искусство критики, как теми, кто не может составить верное суждение о его последствиях, так и не может проникнуть в его причины (что охватывает большое число, помимо дам), ценится только как произвольная капризная тирания, осуществляемая над книгами; я считаю уместным добавить слово или два о тех правилах, по которым я действовал и которыми я руководствовался в этом издании. Этим, я льщу себя надеждой, станет ясно, что мои эмендации настолько далеки от того, чтобы быть произвольными или капризными, что они установлены с очень высокой степенью моральной достоверности.
Поскольку существует очень мало страниц у Шекспира, по поводу которых не возникают разумные подозрения в испорченности; я счел своим долгом, в первую очередь, путем усердного и трудоемкого сличения принять помощь всех старых копий.
В его исторических пьесах, всякий раз, когда наши английские хроники, а в его трагедиях, когда греческая или римская история могли дать какой-либо свет; никакие усилия не были упущены, чтобы исправить отрывки путем сравнения моего автора с его оригиналами: ибо, как я часто замечал, он был близким и точным копиистом везде, где его фабула основывалась на истории.
Везде, где смысл автора ясен и обнаружим (хотя, возможно, низкий и тривиальный); я не вмешивался в его текст никакими новшествами; из тщеславия, стремясь заставить его говорить лучше, чем это делали старые копии.
Там, где во всех предыдущих изданиях отрывок страдал от плоской бессмыслицы и непобедимой тьмы, если путем добавления или изменения буквы или двух я восстановил ему как смысл, так и чувство, такие исправления, я убежден, не потребуют снисхождения.
И всякий раз, когда я брал большую широту и свободу в исправлении, я постоянно стремился поддержать свои исправления и догадки параллельными отрывками и авторитетами от него самого, вернейшими средствами толкования любого автора вообще. Cette voïe d’interpreter un Autheur par lui-même est plus sure que tous les Commentaires, говорит один весьма ученый французский критик.
Что касается моих примечаний (из которых обычные и ученые читатели нашего автора, я надеюсь, извлекут некоторое удовольствие); я стремился придать им разнообразие в некоторой пропорции к их количеству. Везде, где я отважился на эмендацию, примечание постоянно добавляется, чтобы оправдать и утвердить причину ее. Там, где я только предлагаю догадку и не нарушаю текст, я честно излагаю свои основания для такой догадки и представляю ее на суд. Некоторые замечания потрачены на объяснение отрывков, где остроумие или сатира зависят от неясного момента истории: другие, где аллюзии относятся к богословию, философии или другим отраслям науки. Некоторые добавлены, чтобы показать, где есть подозрение в том, что наш автор заимствовал у древних: другие, чтобы показать, где он подшучивает над своими современниками; или где он сам высмеивается ими. И некоторые неизбежно добавлены, чтобы объяснить неясный и устаревший термин, фразу или идею. Я однажды намеревался добавить полный и обильный глоссарий; но поскольку меня просили, и я готов дать правильное издание стихов нашего автора (в которых встречается много терминов, которых нельзя встретить в его пьесах), я посчитал, что глоссарий ко всем произведениям Шекспира более уместен для сопровождения этого тома.
Реформируя бесконечное число отрывков в пунктуации, где смысл был ранее совершенно потерян, я часто добавлял примечания, чтобы показать испорченную и доказать реформированную пунктуацию: часть труда в этой работе, которую я мог бы очень охотно сэкономить себе. Не может ли быть возражено, почему тогда вы обременили нас этими примечаниями? Ответ очевиден и, если я не ошибаюсь, весьма существенен. Без таких примечаний эти отрывки в последующих изданиях были бы подвержены, из-за невежества печатников и корректоров, впасть в старую путаницу: тогда как примечание к каждому из них препятствует всякому возможному возврату к испорченности; и навсегда обеспечивает их в состоянии чистоты и целостности, не подлежащей потере или конфискации.
Опять же, поскольку некоторые примечания были необходимы, чтобы указать на обнаружение испорченного текста и установить повторение подлинных чтений; некоторые другие были столь же необходимы для объяснения отрывков неясных и трудных. Причины неясностей у Шекспира. Чтобы понять необходимость и использование этой части моей задачи, некоторые особенности характера моего автора должны быть предварительно объяснены. Есть неясности в нем, которые общи ему со всеми поэтами того же вида; есть другие, результат времен, в которые он жил; и есть другие, опять же, присущие ему самому. Природа комической поэзии, будучи полностью сатирической, больше занята разоблачением того, что мы называем капризом и юмором, чем пороками, подлежащими законам. Англичане, благодаря счастью свободного строя и складу ума, особенно спекулятивному и любознательному, как замечено, производят больше юмористов и большее разнообразие оригинальных характеров, чем любой другой народ вообще: и поскольку они обязаны своим непосредственным рождением особому гению каждой эпохи, бесконечное число вещей, на которые намекают, на которые бросают взгляд и которые разоблачают, должно неизбежно стать неясным, поскольку сами характеры устарели и вышли из употребления. Редактор поэтому должен быть хорошо знаком с историей и нравами эпохи своего автора, если он стремится оказать ему услугу в этом отношении.
Кроме того, поскольку остроумие заключается в основном в собрании идей и в соединении их с быстротой и разнообразием, в чем можно найти какое-либо сходство или соответствие, чтобы составить приятные картины и приятные видения в фантазии; писатель, который стремится к остроумию, должен, конечно, широко разбросаться за материалами. Теперь, эпоха, в которую жил Шекспир, имея, превыше всех других, удивительную привязанность казаться учеными, они отклоняли вульгарные образы, такие как те, что непосредственно взяты из природы, и бродили по кругу наук, чтобы извлечь свои идеи оттуда. Но поскольку сходство таких идей с предметом должно неизбежно лежать очень далеко от обычного пути, и каждое остроумие казаться загадкой для вульгарных; это, что должно было научить их принужденному, причудливому, неестественному пути, на котором они были (и побудить их следовать более естественному), было самой вещью, которая держала их привязанными к нему. Остентная аффектация абстрактной учености, присущая тому времени, любовь, которую люди естественно питают ко всему, что выглядит как тайна, привязала их к этой привычке неясности. Так стала поэзия Донна (хотя и самого остроумного человека той эпохи) ничем иным, как непрерывной кучей загадок. И наш Шекспир, со всей своей легкой природой, из-за недостатка знания истинных правил искусства, часто впадает в эту порочную манеру.
Третий род неясностей, искажающих нашего автора как следствие его собственного гения и характера, — это те, что проистекают из его своеобразной манеры мышления и столь же своеобразной манеры облекать эти мысли в слова. Что касается его мышления, то несомненно, что он обладал общими познаниями во всех науках, но его знакомство с ними было скорее знакомством путешественника, нежели коренного жителя. Ничто в философии не было ему чуждо, но всё в ней обладало для него прелестью и силой новизны. А поскольку новизна — один из главных источников восхищения, не стоит удивляться, что он постоянно делает аллюзии на самые сокровенные области наук; и делал он это не столько из жеманства, сколько под влиянием восхищения, порожденного новизной. Затем, что касается его стиля и дикции, мы можем с гораздо большим основанием применить к Шекспиру то, что знаменитый писатель сказал о Милтоне: «Наш язык склонился перед ним и оказался несоразмерен тому величию духа, которое снабдило его столь славными концепциями». Поэтому он часто использует старые слова, чтобы придать своей дикции оттенок торжественности, подобно тому как он создает новые, чтобы выразить новизну и разнообразие своих идей.
По поводу каждого отдельного вида этих неясностей я счел своим долгом составить примечание — на пользу моему автору и для развлечения моих читателей. Я также не преминул вставить несколько беглых замечаний о небрежностях и упущениях поэта в отношении искусства, но делал это всегда таким образом, чтобы засвидетельствовать свое почтение и преклонение перед бессмертным автором. Некоторые критики Шекспира, и в частности мистер Раймер, научили меня различать хулителя и критика. Ярость его цитирования настолько примечательно неистова, настолько выведена за все границы приличия и здравого рассуждения, что она полностью промахивается мимо цели, в которую была направлена. Чрезмерная брань лишает остроты задуманное принижение и обращает оружие безумца против его собственной груди. Короче говоря, что касается Раймера, таково мое мнение о нем, основанное на его критике трагедий прошлого века. Он пишет с большой живостью и, по-видимому, был ученым человеком, но что касается его познаний в искусстве поэзии, я не могу заметить, чтобы они были глубже его знакомства с Боссю и Дасье, у которых он переписал многие из своих лучших размышлений. Покойный мистер Гилдон был человеком, привязанным к Раймеру сходным образом мышления и занятий. Они оба принадлежали к тому роду критиков, которые стремятся проявить свои способности скорее в поиске недостатков, чем в заботе о совершенствовании мира: это гиперкритическая часть науки критики.