«Предубеждения: Пятая серия»

Остальное — бетховенское, но не квинтэссенция. Существует легенда, что похоронный марш был вставлен просто потому, что это было время массовой резни, и похоронные марши были в моде. Без сомнения, аудитория на премьере в Вене, шокированная и ошеломленная нагромождением вызовов первой части, нашла скорбные звуки приятными. Но скерцо? Еще одно преступное нападение на бедного папашу Гайдна! Два гиганта неуклюже боксируют под безумную дудку оркестра карликов. Неудивительно, что какой-то честный венский обыватель на галерке крикнул: «Я бы дал еще крейцер, если бы эта штука прекратилась!» Что ж, она наконец прекратилась, а затем пришло что-то обнадеживающее — тема с вариациями. Все в Вене знали и ценили темы с вариациями Бетховена. Он был, по сути, восходящим мастером тем с вариациями в городе. Но в колоде остался джокер. Вариации становились все более сложными и удивительными. В них проникали странные новинки. Вежливые упражнения становились бурными, капризными, какофоничными, трагическими. В конце — резкий, бьющий, требовательный ряд аккордов — до-минорная симфония, отбрасывающая свою зловещую тень вперед!

Это должен был быть великий вечер в Вене. Но, возможно, не для самих венцев. Они пришли послушать «новую большую симфонию в ре-диез» (sic!). То, что они обнаружили в театре «Ан-дер-Вин», было революцией!

VI. РОНДО НА ДРЕВНЮЮ ТЕМУ

Именно экономическую эмансипацию женщины, полагаю, следует винить в нынешнем повальном обсуждении полового вопроса, столь оскорбительном для романтиков. Выдающиеся авторитеты часто и с величайшим жаром и красноречием описывали ее состояние до того, как она была освобождена от оков и предоставлена самой себе — выживай или умри. Почти единственным доступным ей занятием в те темные дни было занятие жены. Правда, она могла стать служанкой, пойти работать на фабрику или предложить себя на улице, но все эти профессии были настолько отвратительны, что ни одна разумная женщина не следовала им, если могла этого избежать: она бросила бы любую из них в любой момент по зову мужчины, ибо зов мужчины означал для нее продвижение в экономическом и социальном плане. Мужчины того времени, зная, какое благо они могут предложить, вели жесткий торг. Они требовали длинный список высоких качеств от женщины, которую призывали в свои серали, но больше всего они требовали того, что называли добродетелью. Было недостаточно, чтобы кандидатка была анатомически незапятнанной; она должна была быть чистой и в мыслях. Был, конечно, только один способ сохранить ее такой чистой — построить высокую стену вокруг ее разума и бить ее дубиной каждый раз, когда она осмеливалась заглянуть за нее. В ту христианскую эру для женщины было так же опасно проявлять какой-либо интерес или знание о великом физиологическом фарсе пола, как сегодня для кандидата в президенты — показать себя под хмельком на предвыборных выступлениях. Все, конечно, знали, что как млекопитающее она имеет пол и что как потенциальная жена и мать она, вероятно, имеет некоторый тайный интерес к его феноменам, но считалось, возможно, мудро, что даже самое академическое теоретизирование содержит в себе смертоносные микробы экспериментального метода, поэтому ей было запрещено думать об этом вообще, и любую информацию, которую она получала, она должна была получать методом контрабанды.

Поколение, которое еще стоит на ногах, видело почти полный крах этой наивной и полицейской системы, а также экономической структуры, поддерживавшей ее. Начиная с восьмидесятых годов прошлого века, поднялся гаремный бунт, который быстро разнес и то, и другое вдребезги. Две женщины западного мира не только начали героически погружаться во все старые профессии, доселе священные для мужчин; они также начали изобретать массу новых профессий, многие из которых были невообразимы для мужчин. Хуже того, они начали в них преуспевать. Работающая женщина старых времен работала только до тех пор, пока не могла поймать мужчину; любой мужчина был лучше ее работы. Но работающая женщина новых времен не находилась под таким давлением; ее работа давала ей средства к существованию, а иногда и больше; когда в ее сети появлялся мужчина, она дважды смотрела на него, причем один взгляд обычно был очень пристальным, прежде чем вытащить его на берег. Результатом стало огромное увеличение ее чувства самодостаточности, ее духа независимости, ее естественной склонности вовлекать обе стороны в торг. Результатом, во-вторых, стал бунт против всех старых табу, которые окружали ее, всех детских неспособностей и невежества, которые были навязаны ей. Результатом, в-третьих, стал массовый выход из берегов в области, которая, превыше всех других, была ей запрещена: области сексуального знания и эксперимента.

Сейчас мы страдаем от последствий этого выхода из берегов. Именно женщины, а не мужчины, ведут все текущие разговоры о сексе и предлагают все новомодные модификации правил и положений, установленных Богом, и они усердно этим занимаются во многом, полагаю, потому, что само занятие этим — привилегия, которая для них все еще нова. Весь род человеческих самок, другими словами, проходит через своего рода интеллектуальный подростковый период, и он встревожен так же сильно, как биологические подростки, извержением гормонов. Отношение мужчин к половому вопросу, как мне кажется, не сильно изменилось за мое время. За исключением нескольких серьезных мужчин, чьи мыслительные процессы, здесь, как и везде, по сути женственны, они все еще смотрят на него несколько шутливо. Взятые вместе, они верят, что знают о нем все, что стоит знать, поэтому это не бросает вызов их любопытству, и они не тратят много времени на его обсуждение, разве что насмешливо. Но среди женщин, если холостяк может позволить себе судить, интерес к нему огромен. Они хотят знать все, что известно об этом, все, что было угадано и теоретизировано об этом; они ощетиниваются собственными идеями об этом. Трудно найти в наши дни рефлексирующую женщину, которая не вынашивала бы какую-нибудь новую и поразительную схему лечения зол моногамного брака; невозможно найти женщину, которая не прислушивалась бы к таким схемам. Женщины, а не мужчины, читают бесконечные книги на эту тему, которые теперь возвышаются горой во всех книжных магазинах, и женщины, а не мужчины, обсуждают и переобсуждают идеи в них. Один мой знакомый, выдающийся критик, владеет экземпляром одной из самых революционных из этих книг под названием «Искусство любви», которая была запрещена в день ее публикации бдительными комстоками. Он говорит мне, что уже одолжил ее двадцати шести женщинам и что у него в очереди более пятидесяти заявок на нее. И все же он сам ее никогда не читал!

Как профессиональный фанатик свободомыслия и свободы слова, я могу смотреть на весь этот шум в женском обществе только с высоким удовлетворением. Мне доставляет удовольствие видеть нарушение табу, и это удовольствие удваивается, когда табу является совершенно бессмысленным. Секс важнее для женщин, чем для мужчин, поэтому они должны быть свободны обсуждать его, как им угодно, и вынашивать и распространять любые идеи о нем, которые приходят им в голову. Более того, я не вижу ничего, кроме чепухи, в доктрине, что их интерес к таким вопросам вредит их очарованию. Что касается меня, женщина, которая точно знает, что такое граафов пузырек, так же очаровательна, как и та, которая этого не знает — так же очаровательна и гораздо менее опасна. Очарование в женщинах, действительно, переменная звезда и показывает разные цвета в разное время. Когда их главным признаком было невежество, тогда самая невежественная была самой очаровательной; теперь, когда они начинают думать глубоко и возмущенно, есть очарование в их необычайной проницательности. Но я склонен полагать, что они еще не достигли подлинной проницательности в новой области секса. Напротив, мне кажется, что фундаментальная ошибка отравляет все их обращение с этой темой, и это ошибка предположения, что сексуальные вопросы, будь то социальные, физиологические или патологические, имеют огромное и даже первостепенное значение для человечества в целом — короче говоря, что секс — это действительно первостепенное дело.

Я сомневаюсь в этом. Я верю, что в этом отделе мужчины проявляют лучшее суждение, чем женщины, хотя бы потому, что их информация старше, а опыт шире. Их тенденция — легкомысленно отмахиваться от всего этого, сводить секс к низкому статусу второстепенного дела и развлечения, и под этой тенденцией лежит здравый инстинкт. Я не верю, что жизни нормальных мужчин сильно окрашены или обусловлены, прямо или косвенно, чисто сексуальными соображениями. Я верю, что девять десятых из них продолжали бы всю деятельность, которая занимает их сейчас, и с той же лишенной юмора прилежностью, если бы в мире не было ни одной женщины. Идея о том, что человек не работал бы, если бы у него не было аудитории, и что аудитория должна быть женщиной, кажется мне пустой сентиментальностью. Мужчины работают, потому что хотят есть, потому что хотят чувствовать себя в безопасности, потому что жаждут блистать среди своих собратьев, и ни по какой другой причине. Мужчина может жаждать одобрения своей жены или одобрения какой-то другой женщины своих социальных навыков, своего вкуса, своей щедрости и мужества, своего общего достоинства в мире, но задолго до того, как он вообще задумывается о таких вещах, и долго после того, как он забыл о них, он жаждет одобрения своих собратьев-мужчин. Прежде всего, он жаждет одобрения своих собратьев-мастеров — людей, которые точно понимают, что он пытается сделать, и являются экспертно компетентными, чтобы судить о его работе. Можете ли вы представить хирурга, ставящего хорошее мнение своей жены выше хорошего мнения других хирургов? Если можете, то вы можете сделать то, чего не могу я.

Здесь, конечно, я не спорю абсурдно, что хорошее мнение жены для него ничто. Очевидно, это много, ибо если оно не составляет главную награду его труда, то, по крайней мере, составляет главную радость его часов отдыха, когда работа сделана. Он хочет, чтобы жена уважала и восхищалась им; умение заставить ее делать это — тоже талант. Но если он умен, он должен очень рано обнаружить, что ее уважение и восхищение не обязательно идут в прямой пропорции к его внутренней ценности, что качества и поступки, которые нравятся ей, не всегда являются качествами и поступками, наиболее удовлетворительными для цензора внутри него — короче говоря, что отношения между мужчиной и женщиной, какими бы близкими они ни казались, всегда должны оставаться немного случайными и поверхностными — что секс, в основе своей, принадлежит комедии и прохладе вечера, а не трезвому делу, которое происходит в жару дня. Это трезвое дело, как я сказал, продолжалось бы, даже если бы женщина была упразднена, а наследники и правопреемники производились на прокатных станах. Мужчины не только работали бы так же усердно, как сегодня; они также получали бы почти столько же удовлетворения от своей работы. Ибо из всех мужчин, которых я знаю на этой земле, от поэтов до послов и от епископов до статистиков, я не знаю ни одного, кто трудится прежде всего потому, что хочет угодить женщине. Все они усердно работают, потому что хотят произвести впечатление на других мужчин и тем самым угодить самим себе.

Женщины, совершенно очевидно, находятся в гораздо другом положении. Их эмансипация еще не зашла так далеко, чтобы сделать их по-настоящему свободными. Они избавились, в значительной степени, от абсолютной необходимости угождать мужчинам, но они еще не избавились от импульса угождать мужчинам. Возможно, они никогда не избавятся: можно легко придумать правдоподобный аргумент на этот счет на биологических основаниях. Но достаточно для дня сего феномена перед нами: они избавились от старого табу, которое запрещало им думать и говорить о сексе, и они все еще находятся под бременем старого суеверия, что секс — это вопрос первостепенной важности. Результат, по моему суждению, — абсурдное испускание чепухи. В каждом подразделении есть огромное и часто смехотворное преувеличение. Кампания за контроль над рождаемостью принимает колоссальные пропорции войны за демократию. Венерические заболевания представлены как столь же распространенные, по крайней мере у мужчин, как насморк, и столь же смертельные, как апоплексия или рак. Великие орды фурий патрулируют страну, обучая школьниц механике размножения, а их матерей — акушерству. Легкомысленная моногамия, которая произвела всех нас, осуждается как позор, сравнимый с каннибализмом. Принимаются законы, регулирующие спаривание людей, как если бы они были рогатым скотом, и превращающие брак в своего рода коронерское дознание. Над всем этим звучит боевой клич шарлатанов и фанатиков во все времена и везде: Veritas liberabit vos!

Правда? Сколько из этого нового евангелия на самом деле является правдой? Возможно, два процента. Остальное — праздное теоретизирование, доктринерская чепуха, просто скандальный мусор. Все, что стоит знать о сексе — все, то есть, что прочно установлено и имеет здравое применение, — можно преподать любому умному мальчику шестнадцати лет за два часа. Преподается ли это в текущих книгах, которые так широко распространяются? Я сомневаюсь. Абсолютно без исключения эти книги увещевают бедного ученика отказаться от секса вообще — сублимировать его, как гласит любимая фраза, в страсть к свободному стиху, Ротари или Лиге Наций. Это увещевание глупо и, я считаю, опасно. Столь же большая глупость запирать секс в трюме, как и ставить его командовать на мостике. Его надлежащее место — в социальном зале. В качестве замены всей этой чепухе я роняю жемчужину мудрости и иду дальше. А именно: строгий моногамист никогда не попадает в беду.

VII. ПРОТЕСТАНТИЗМ В РЕСПУБЛИКЕ

То, что протестантизм в этом великом христианском государстве поражен изнурительной болезнью, должно быть очевидно любому любителю призрачной патологии. Деноминационные газеты полны тревожных сообщений от его постели и всевозможных проектов по облегчению участи пациента. Один авторитет утверждает, что для исцеления нужны лишь деньги — что если бы христианские эксплуататоры и ростовщики страны предоставили достаточный фонд для подкупа, все пустующие скамьи можно было бы заполнить, а вместе с ними и крестильные купели. Другой авторитет доказывает, что единственный способ спасти церкви — это закрыть в субботу все прочие места отдыха и развлечений, от гастрономических лавок до придорожных закусочных, от кинотеатров до джазовых дворцов. Еще один предлагает массированную атаку молитвой, по-видимому, в надежде спровоцировать чудо. Четвертый ратует за значительное расширение так называемой институциональной деятельности, то есть за план по размещению кегельбанов и кабинок для ухаживаний в церковных подвалах, а также за предоставление остальной части каждого священного здания под дебаты о едином налоге, боксерские матчи, выставки младенцев, клиники психической гигиены, лекции обращенных актеров, кинопоказы, лотереи, невинные танцы и вечерние курсы по продажам, ремонту автомобилей, контролю рождаемости, дизайну интерьеров, а также искусству и таинству риелтора. Пятый, позаимствовав идею у большого бизнеса, настаивает на том, что необходимы консолидация и реорганизация — что существование полудюжины конкурирующих церквей в каждой американской деревне приносит дьяволу гораздо больше пользы, чем Богу. Этот последний план, похоже, получил широкую поддержку среди благочестивых. По меньшей мере два десятка комитетов сейчас пытаются разработать планы конкретных объединений, и даже южные и северные методисты, которые яростно ненавидят друг друга, вели мирные, хотя и тщетные переговоры.

О достоинствах этих противоречивых средств я не берусь судить, но я приложил некоторые усилия, чтобы изучить симптомы и природу болезни. Мой отчет таков: мне кажется, что она аналогична тому недугу, который поражает звезду на небесах, когда она раскалывается на две половины, и они с грохотом разлетаются в пространстве в противоположных направлениях. Вкратце, именно это, по-видимому, происходит сегодня с протестантизмом в Соединенных Штатах. Одна его половина движется с медленно ускоряющейся скоростью в сторону Блудницы на семи холмах; другая скатывается в вудуизм. Первая уносит с собой большую часть протестантских денег; вторая — большую часть протестантского энтузиазма, или, как теперь говорят, «энергии». То, что остается посередине, можно сравнить с туловищем без мозгов, чтобы думать, или ног, чтобы танцевать — иными словами, чем-то, что начинает профессионально привлекать гробовщика, хотя все еще ухитряется дышать. Нет недостатка в жизни на высших уровнях, где самые состоятельные методисты и им подобные постепенно превращаются в епископалов, а епископалы карабкаются на древние бастионы Святой Церкви; и нет недостатка в жизни на низших уровнях, где сельские баптисты через фундаментализм, Антисалунную лигу и Ку-клукс-клан стремительно опускаются до догм и практик джунглей Конго. Но посередине — иссушение и распад. Именно здесь протестантизм был когда-то сильнее всего. Здесь регион простого и благочестивого американца, склонного к набожности, но подозрительного к любому намеку на оргию — честного малого, который покорно страдает по воскресеньям, платит свою долю и надеется на несколько добрых слов от пастора, когда придет его время умирать. Сегодня он стоит на горящей палубе. Неудивительно, что воскресные поездки на автомобиле начинают брать его в свои когти. Если его не шокирует однажды появление пастора в стихаре и епитрахили, то на следующий день его шокирует процессия ку-клукс-клановцев, марширующих по проходу. Поэтому он склонен пропускать благочестивые упражнения, и разносятся слухи, что с церквями что-то не так, и деноминационные газеты пестрят схемами исправления ситуации, а многие преуспевающие пасторы, устав от проповедей и приходской работы, получают отличные должности исполнительных секретарей этих схем и ездят по стране, разъясняя их верующим.

Степень, в которой протестантизм в своих высших эшелонах поддался распутству Рима, по-видимому, мало осознается большинством знатоков. Я сам не знал всей правды до прошлого Рождества, когда, в ходе совершенно не связанного с этим расследования, я нанял агентов, чтобы они посетили все службы, проводимые в главных протестантских базиликах выдающегося американского города, и представили лучшие отчеты, которые они могли составить о том, что происходило в меньших церквях. Суть этих отчетов, в той части, которая касалась церквей, посещаемых состоятельными людьми, была проста: они выявили стремительное движение вправо, почти поспешное бегство через гору. Шесть так называемых епископальных церквей провели полуночные службы в канун Рождества в явном подражании католическим полуночным мессам, а одна из них фактически назвала свою службу торжественной высокой мессой. Две пригласили знать и джентри на процессии, а третья скрыла процессию под названием «пажество». Одна предложила мессу Святой Цецилии Гуно в рождественское утро, а другая — Messe Solennelle того же композитора; три другие, несколько более робкие, ограничились частями месс. Одна, отбросив всякое притворство и эвфемизмы, созвала верующих не менее чем на три рождественские мессы, называя их по именам — две низкие и одна высокая. Все шесть церквей сияли свечами, а две использовали ладан.

Но это было еще не самое худшее. Две пресвитерианские церкви и одна баптистская церковь, не говоря уже о пяти лютеранских церквях разных синодов, проводили хоровые службы на рассвете рождественского утра, и та, на которой присутствовал единственный из моих агентов, вставший достаточно рано — это была пресвитерианская церковь, — была украшена свечами и имела явно римский привкус. Хуже того: богатая и заметная методистская церковь, которую посещали ведущие уэслианские оптовики и ростовщики города, смело предложила средневековую службу колядок. Средневековую? Что это значило? Средневековье закончилось 16 июля 1453 года в 12 часов дня, а Реформация была начата Лютером только 31 октября 1517 года в 10:15 утра. Если «средневековый» в том смысле, в котором оно здесь использовалось, не означает «римско-католический», то я, безусловно, учился в школе зря. Мой агент, рожденный методистом, сообщил, что вся церемония шокировала его чрезвычайно. Она началась с трубных звуков со шпиля церкви и завершилась Ave Maria в исполнении облаченного в облачения хора! Свечи возвышались сверкающими рядами за алтарной преградой, а над ними сияла электрическая звезда. Боже, помоги нам всем, в самом деле! Что дальше? Неужели преподобный пастор в каком-нибудь ближайшем завтра бросит вызов молниям Яхве, появившись в альбе и далматике? Повернется ли он спиной к верующим? Установит ли он телефонную будку для аурикулярной исповеди? Я содрогаюсь при мысли о том, что старый Джон Уэсли сказал бы об этом облаченном хоре и этой сияющей звезде. Или епископ Фрэнсис Эсбери. Или преподобный Джабез Бантинг. Или Роберт Строубридж, этот освященный человек.

Здесь, конечно, я не решаюсь на дерзость критики; я просто изумляюсь. Будучи всю жизнь исследователем священных наук, я хорошо изучил догмы и церемониалы сект и знаю, что они любят, а что ненавидят. Кто-нибудь станет утверждать, что использование свечей в общественном богослужении имело бы одобрение перво-уэслианцев или что они согласились бы на духовую музыку и облаченный хор? Если так, пусть этот дилетант выйдет вперед. Фактически, еще пятьдесят лет назад методисты вообще запрещали рождественские службы как папистские и языческие. Но теперь у нас церемонии почти оперные, и сладкие мессы Гуно уже не за горами! Как я уже сказал, епископалы — которые в большинстве американских городов по большей части бывшие методисты или бывшие пресвитериане, а в Нью-Йорке — бывшие евреи — идут еще дальше. В трех церквях, которые посещали мои агенты, Святое Причастие было почти неотличимо от мессы. Две из этих церквей, согласно информации, предоставленной мне полицией, очень модные; попасть в одну из них почти так же сложно, как заказать костюм у Пула. Но чем богаче епископал, тем больше он стремится забыть, что когда-то был крещен через публичный призыв или полное погружение. Ректоры Низкой церкви в основном борются с бедными прихожанами, рожденными в вере, но лишенными покупательной способности. По мере роста банковских счетов страх перед дьяволом уменьшается, и воспитывается чувство прекрасного. Это чувство прекрасного по своим практическим результатам идентично работе отцов-паулистов. Сегодня, действительно, даже методисты, которые остаются методистами, начинают колебаться. Устав от ужасного шума, который сопровождает ортодоксальную уэслианскую демонологию, они переходят к церемониалам, которые становятся все более величественными и сладострастными. Проповедь перестает быть кавалерийской атакой и становится мягкой и пиццикато. Хор бросает «Throw Out the Life-Line» и «Are You Ready for the Judgment Day?» и заигрывает с Генделем. Преподобный пастор сбрасывает униформу банковского кассира и надевает сутану. Это эволюция, которая, если смотреть с дерева, имеет определенное достоинство. Запас бессмыслицы в мире заметно уменьшается, а запас красоты увеличивается. Но что сказали бы об этом старые странствующие проповедники, если представить, что они чудесным образом вернулись из ада?

Столько о волатилизации, которая происходит над диафрагмой. Что происходит внизу? Все, что я могу обнаружить, — это стремительный спуск к простому варварскому изгнанию дьявола. Во всех тех частях Республики, где Вельзевул все еще так же реален, как Бейб Рут или доктор Кулидж, и люди пьют сырое сивушное масло прямо из перегонного куба — например, в сельских районах Среднего Запада и повсюду на Юге, за исключением нескольких обнесенных стеной городов, — евангелические секты погружаются в бездну злобного слабоумия и объявляют священную войну всякой порядочности, которую лелеют цивилизованные люди. Сначала Антисалунная лига, а теперь Ку-клукс-клан и различные фундаменталистские организации превратили их в огромные машины для преследования и истребления неверующих. Они выбросили Новый Завет за борт и вернулись к Ветхому, и особенно к самым кровавым его частям. Их единственная цель, кажется, — проламывать головы, сеять ужас, распространять ненависть. Повсюду они посеяли вражду, которая не угаснет поколениями. Сосед смотрит на соседа с подозрением, земля полна шпионов, каждый человек, обладающий хоть малейшим интеллектом, подозрителен. Христианство становится своего рода психическим каннибализмом. К сожалению, действия деревенских господ Божьих, которые обеспечивают пар для этого движения, были исследованы лишь несовершенно, и, как следствие, о них известно слишком мало. Даже источники их силы, насколько мне известно, не были изучены. Мое подозрение заключается в том, что она возросла по мере того, как влияние старых газет сельских городков пришло в упадок. Эти газеты в больших районах страны когда-то по-настоящему формировали общественное мнение. Они привлекали на свою службу проницательный и острый на язык класс деревенских философов, в основном сильно алкоголизированных; они были откровенны в своих взглядах и лишь незначительно поддавались преобладающим поветриям. В разгар шумихи вокруг Брайана, четверть века назад, десятки маленьких еженедельников на Юге и Среднем Западе вели доблестную битву за твердую валюту и идеализм Ханны. Были горячие демократические газеты в Пенсильвании и другие в Огайо; были республиканские листки в сельском Мэриленде и даже в Вирджинии. Рост ежедневных газет больших городов — это то, что главным образом свело их к ребячеству. По мере улучшения связи каждый деревенщина начал следить за Брисбеном, доктором Фрэнком Крейном, а также «Маттом и Джеффом». Сельский почтальон начал оставлять 24-страничную желтую газету в каждом втором ящике. Деревенщины не доверяли и ненавидели политику этих великих органов, но наслаждались их глупостями. Сельский еженедельник не мог сравниться с последними, и поэтому он начал приходить в упадок. Сейчас он находится в плачевном состоянии повсюду в Америке. Половина его — это клише, а другая половина — сплетни на перекрестках. Редактор больше не является ведущим мыслителем своего города; вместо этого он обычно сломленный и отчаявшийся человек, выпрашивающий рекламу и надеющийся на политическую работу. Раньше он стремился в Сенат штата; теперь он довольствуется должностью городского пристава или дорожного инспектора.

Его место занял деревенский пастор. Пастор вошел в общественные дела через путь запрета. Проницательные мошенники, которые развили Антисалунную лигу, сделали из него политика, и как только он почувствовал вкус власти, он жаждал большего. Это пришло очень быстро. По мере того как промышленность проникала в сельские регионы, новоиспеченные баббиты начали чувствовать его способность охранять установленный порядок, и поэтому ему дали работу: он стал местным Билли Сандеем. И одновременно политики старой закалки, усвоив урок Антисалунной лиги, начали уступать ему в целом, как они уступали ему в частности. С ним советовались по поводу кандидатур; он имел свое слово по поводу политики. Местный школьный совет вскоре стал его частным владением. Странствующие мошенники из второсортных братских орденов нашли его полезным человеком. Он был теперь специалистом во всех формах общественной праведности, от трезвенничества до патриотизма. Его выставляли в дни церемоний рыдать за флаг, вместо ушедшего в отставку окружного судьи. Когда Клан ворвался к крестьянам, все его новые обязанности были синтезированы. Он был, очевидно, главным местным хранилищем его возвышенных принципов — теологических, социальных, этнологических и патриотических. В каждом сельском городке Америки сегодня, где бы Клан ни продолжал терзать деревенщин, его главный двигатель — это клерк в священном сане. Если баптисты сильны, их пастор — этот двигатель. Если нет баптистов, героическую работу берет на себя методистский пастор, или пресвитерианский, или кэмпбеллит. Без этих священнических подпорок Невидимая Империя давно бы исчезла.

Что в основном замечаешь в этих посланниках Христа, наблюдая их в массе, — это их огромный недостаток здравой информации и здравого смысла. Они составляют, возможно, самый невежественный класс учителей, когда-либо поставленных руководить цивилизованным народом; они даже более невежественны, чем окружные инспекторы школ. Знания, действительно, не ценятся в евангелических деноминациях, и любой грамотный пахарь, если Святой Дух воспламеняет его, считается пригодным для проповеди. Посылают ли его обычно в качестве предварительного этапа в тренировочный лагерь, в колледж? Но какой колледж! Вы найдете такой в каждой горной долине страны, с его единственным зданием на голом пастбище и факультетом из полуидиотов-педагогов и сломленных проповедников. Один человек в таком колледже преподает ораторское искусство, древнюю историю, арифметику и экзегезу Ветхого Завета. Аспирант приходит со скотного двора и через год или два возвращается в деревню. Его багаж знаний — это багаж водителя трамвая или актера водевиля. Но он выучил клише своего ремесла, и он приобрел себе сюртук, и поэтому он совершил побег от суровых трудов своих предков и поставлен как источник света и знаний.

Именно от таких невежд нижняя половина американского протестантизма получает свое представление о космосе. Конечно, фундаментализм не должен быть трудным для понимания, когда изучаются его источники. Как может учитель учить, когда его собственная голова пуста? Из всего, что составляет сумму человеческих знаний, он так же невинен, как эскимос. Об искусствах он не знает абсолютно ничего; о науках он даже не слышал. Ни одна хорошая книга никогда не проникает в эти отдаленные «колледжи», и ни один выпускник никогда не уносит с собой желания прочитать ее. Его, действительно, предупреждали против их соблазнов; то, что не адресовано исключительно важнейшему делу спасения душ, — от дьявола. Поэтому, когда он случайно слышит о битве идей за горизонтом, он совершенно естественно приписывает ее Вельзевулу. То, что доходит до него, смутно и искаженно, для него непостижимо. Он подозрителен к этому, боится этого — и он быстро передает свои страхи своим дуракам. Обычного человека во многом трудно расшевелить; это ужасная работа — вбить в него даже самые элементарные идеи. Но его всегда легко напугать.

Это ежедневное занятие евангелических пасторов Республики. Они специалисты по тревогам и пугалам. Демон рома, атеисты, большевики, Папа, бутлегеры, евреи — все они служили им по очереди, и в демонологии Ку-клукс-клана все они были удобно собраны вместе. Старая труппа дьяволов была отправлена в отставку, а вместе с ней и старый репертуар личных грехов. Американскому крестьянину сегодня гораздо легче пробраться на небо, чем раньше. Личная святость теперь передана «Святым роллерам» и другим подобным выжившим из более суровых времен. Теперь достаточно ненавидеть Папу, ненавидеть евреев, ненавидеть ученых, ненавидеть всех иностранцев, ненавидеть все, чему уступают города. Эти ненависти были распространены в стране преподобными пасторами, главным образом баптистами и методистами. Они составляют, вместе с сопутствующими им страхами, основную религию американского деревенщины сегодня. Они — суть нового протестантизма, второго дивизиона, американского стиля.

Их общественные последствия постоянно недооцениваются, пока не становится слишком поздно. Я не прошу снисхождения за то, что обращаю внимание на случай с запретом. Фундаментализм, возможно, подкрадывается к нации таким же обезоруживающим образом. Города смеются над деревенщиной, но тем временем политики принимают это к сведению; такие шарлатаны, как Пи из Теннесси и Близ из Южной Каролины, уже издали свои предварительные вопли. По мере того как волна будет нарастать, пасторы будут приобретать все большее и большее значение. Уже сейчас, действительно, они заметно раздуваются в силе и претензиях. Клан в свои ранние дни держал их благоразумно в тени; они доблестно трудились в трюме, но на мостике были видны только светские «достигаторы». Но теперь они повсюду на публике, возглавляя антропоидную орду. Любопытно, что их деятельность почти не привлекает внимания со стороны признанных публицистов. Пусть появится одинокий «красный», чтобы досадить бару, полному лесорубов из Мичигана, и тут же звучит пожарная тревога, и вся военная и морская мощь нации призывается подавить возмущение. Но сколько американцев обратили бы «красные» в свой мусор, даже если предположить, что они свободны извергать его на каждом углу улицы? Вероятно, не столько, чтобы хватило на день охоты для полка ополчения. Ум американского дебила просто не работает в этом направлении; он хочет сохранить свой «Форд» даже ценой потери Билля о правах. Но то, что есть наготове у баптистских и методистских дервишей, очень даже по его вкусу; он жадно глотает это и потирает живот. Я предлагаю, что было бы неплохо провести научное исследование его природы. Существующие агентства социологического высокомерия, кажется, заняты в других направлениях. Существуют подробные обзоры некоторых крупных городов, показывающие, сколько стоит научить ребенка принципам американизма, как часто средний гражданин попадает в руки копов, сколько детективных историй ежедневно берется из городской библиотеки и сколько детей рожает нормальная польская женщина каждый год. Почему бы не провести обзор сельских районов, где мужчины — это «он», а Бог все еще правит? Почему бы не попытаться выяснить, что именно баптистские пасторы вбили в головы теннессийцев, арканзасцев и небрасканцев? Это было бы забавно, и это было бы поучительно. И полезно. Ибо хорошо в таких делах ясно видеть, что впереди. Соединенные Штаты становятся все более городскими, но их идеи все еще высиживаются в маленьких городках. То, во что верят свинопасы сегодня, завтра выкрикивается их агентами и адвокатами в Конгрессе, а затем внезапно обрушивается на города со всей силой закона. Откуда свинопасы это берут? Главным образом от единственных публицистов и метафизиков, которых они знают: джентльменов священного факультета. Не вопли шарлатана Брайана, а проповедь горного Боссюэ заложили основу дела Скопса и сделали целый штат навсегда смешным. Я предлагаю более внимательно присмотреться к тем понятиям, которые извергают такие невежды.

Тем временем, каков эффект всего этого на протестанта, который сохраняет некоторую меру здравомыслия, умеренного и миролюбивого малого — того, кого Уильям Грэм Самнер назвал «Забытым человеком»? Он молчит, пока взрываются бомбы и срабатывают вонючие бомбы, но о чем он думает? Я верю, что он думает о странных и страшных мыслях — мыслях, которые заморозили бы его собственную спину дюжину лет назад. Он думает, прежде всего, что в этой ереси эволюции должно быть что-то, иначе методистские епископы и другие подобные ощетинившиеся враги здравого смысла не были бы так неистово против нее. И он думает, во-вторых, что, возможно, цивилизованный человек, в конечном счете, не оказался бы в худшем положении, если бы марш Шермана был повторен Папской гвардией. Между этими двумя мыслями американский протестантизм, так сказать, сжимается до смерти.

VIII. ИЗ ФАЙЛОВ КНИЖНОГО РЕЦЕНЗЕНТА

1 Контрнаступление

IS IT GOD’S WORD? Джозеф Уилесс. Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф. [The American Mercury, май 1926 г.]

Автор этой книги, который является помощником редактора American Bar Association Journal, был обучен как юрист, но это обучение, несколько удивительно, кажется, оставило его логические способности неповрежденными, а вместе с ними и его способность различать факты и простые видимости. На его страницах нет и намека на обычные увертки и запутывания адвоката. Его дело — спокойно исследовать авторитет и правдоподобность Священного Писания, как истории, так и откровения Всемогущей Воли, и к этому делу он привносит огромные и дотошные знания, точное и безотказное судебное чутье и навык упорядоченного изложения, который совершенно необычаен. Нет никакого пустословия ортодоксальных экзегетов, с которым он не был бы знаком, и нет ни одного, который он не смог бы опровергнуть, просто и разрушительно. Девять десятых своих доказательств он берет из уст своих оппонентов. Терпеливо, безжалостно, неотразимо он подвергает их логическому анализу, и когда он заканчивает наконец — его книга насчитывает 494 страницы мелкого шрифта — от двух Заветов остается мало что, кроме мешанины очевидной бессмыслицы, завернутой, конечно, в очень прекрасную поэзию. Он разоблачает все их грубые и нелепые противоречия, их нарушения здравого смысла и элементарной порядочности, их гротескные столкновения с известными и несомненными фактами, их мелкие увертки и мошенничества. Он заглядывает за медоточивую риторику версии короля Иакова к суровой чепухе оригиналов и выводит ее на ужасный свет дня. Он разоблачает пророчества, которые не сбылись. Он демонстрирует конфликты романтических и ненадежных свидетелей, большинству из которых нужно что-то продать. Он прослеживает идеи до их варварских источников. Он сочиняет почти бесконечную серию логических дилемм. И он делает все это с хорошими манерами, никогда не останавливаясь, чтобы разглагольствовать, и нигде не выходя за рамки строгой буквы записи.

Очевидно, что для такой книги есть место и необходимость, и она заслуживает широкого прочтения. Ибо в Америке сегодняшнего дня, после периода затишья, старый конфликт между религией и наукой возобновился с большой свирепостью, и сторонники первой, не довольствуясь тем, что объявляют всякое свободное исследование злом, теперь предприняли попытку сделать его прямо незаконным. Хуже того, они показывают признаки успеха. И почему? Главным образом, мне кажется, потому, что дело их оппонентов велось плохо — прежде всего, потому, что ему не хватало энергичного наступательного руководства. Даже защита — это в значительной степени жалкое бегство. Нас уверяют с благочестивым сопением, что конфликта на самом деле нет, что области науки и религии не перекрываются, что вполне возможно для человека быть ученым (даже биологом!) и все же верить, что Иона проглотил кита. Неудивительно, что крикуны за Бытие набираются смелости и нападают с радостными, сфорцандо криками. Одним махом они возвышаются до равенства со своими оппонентами, нет, до превосходства. Помои, в которые они верят, становятся чем-то священным; их явные абсурдности не упоминаются и поэтому имеют тенденцию оставаться незамеченными. Но тем временем они совершенно свободны бичевать науку всем своим арсеналом слабоумия. Каждый баптистский проповедник с перекрестка становится авторитетом в ее ошибках, и его слушают серьезно. Вкратце, наука подставляет себя под выстрелы, но соглашается не стрелять в ответ. Было бы трудно представить стратегию более идиотскую.

Или представить Хаксли, принимающего ее. Хаксли в свое время следовал совсем другому плану. Когда Гладстоны, епископы Уилберфорсы и другие подобные обскуранты осуждали новую биологию, он не тратил времени на примирительную вежливость. Вместо этого он предпринял смелую и стремительную атаку на христианскую теологию — атаку настолько энергичную и настолько искусную, что враг вскоре был в позорном бегстве. Хаксли знал первый принцип войны: он знал, что сердечное наступление стоит сотни оборон. Насколько хорошо он преуспел, видно из того факта, что даже сегодня, когда теология снова на охоте, а сами основы науки под тяжелой атакой, о некоторых из самых ярких древних теологических понятий не слышно. Хаксли полностью избавился от них; даже в самом темном Теннесси деревенщины больше не верят им. Но если Роберт Эндрюс Милликен и другие подобные любезные неумехи продолжат командовать научным лагерем, вы можете быть уверены, что все эти взорванные мифы и суеверия будут возрождены и что толпа снова примет их. Ибо естественная склонность невежд — верить в то, что не является правдой. Чтобы преодолеть эту склонность, недостаточно показать истинное; необходимо также разоблачить и осудить ложное. Признать, что ложное имеет какое-то положение в суде, что с ним следует обращаться мягко, потому что миллионы дебилов лелеют его, а тысячи шарлатанов зарабатывают на жизнь его распространением — признать это, как неизбежно делают самые глупые из примирителей науки и религии, — значит трусливо и без оправдания бросить справедливое дело на произвол врагов.

Конечно, совершенно верно, что существует область, в которой наука и религия не конфликтуют. Это область непознаваемого. Никто не знает, Кто создал видимую вселенную, и бесконечно маловероятно, что когда-либо будет обнаружено что-либо, что можно правильно описать как доказательство по этому вопросу. Никто не знает, какие мотивы или намерения, если таковые имеются, стоят за тем, что мы называем законами природы. Никто не знает, почему человек имеет свою нынешнюю форму. Никто не знает, почему грех и страдания были посланы в этот мир — то есть почему создание человека было так плохо испорчено. Естественно, все эти проблемы занимали интерес человечества с самых отдаленных времен, и в каждую эпоху, при полном отсутствии каких-либо доказательств, люди спекулятивного ума стремились сформулировать правдоподобные решения. Некоторые из них, более смелые, чем остальные, притворялись, что их решения были открыты им Богом, и множество людей верили им. Но ни один человек науки не верит им. Он не говорит категорически, что они неправы; он просто говорит, что нет доказательств того, что они правы. Если бы он признал без доказательств, что они правы, он не был бы человеком науки. На его взгляд, все такие теории и спекуляции стоят на одном уровне. В самых амбициозных полетах христианского теолога он не может найти ничего, что отличалось бы в каком-либо существенном отношении от очевидного фокус-покуса знахаря в джунглях. Поверхностно, конечно, они стоят далеко друг от друга. Христианский теолог, ограниченный, как и все остальные, непознаваемым, должен быть более осторожным, чем знахарь, ибо в христианском мире непознаваемое покрывает гораздо менее обширное поле, чем в джунглях. Христианская теология, таким образом, в некотором смысле более разумна, чем вудуизм. Но она не более разумна потому, что ее профессора знают больше, чем вудуист, о непознаваемом; она более разумна просто потому, что они находятся под гораздо более строгим и просвещенным контролем и рискуют быть резко одернутыми каждый раз, когда они приближаются к границам известного.

Это дело одергивания их — одна из главных функций науки. Его быстрое исполнение — показатель высокой и прогрессивной цивилизации. Пока теологи остаются в своих надлежащих границах, у науки нет с ними ссоры, ибо она не более способна доказать, что они неправы, чем они сами способны доказать, что они правы. Но человеческий опыт показывает, что они никогда не остаются в своих надлежащих границах добровольно; они всегда выпячиваются за линию и поднимают большой шум из-за вещей, о которых они ничего не знают. Такой шум происходит в Соединенных Штатах в данный момент. Орды теологов маршируют с южных гор, хрипло заявляя, что Бог создал вселенную в течение одной недели 4004 года до н.э., и требуя, чтобы все лица, которые осмеливаются сомневаться в этом, были переданы светской власти. Здесь, очевидно, наука не может терпеть их с радостью или даже терпеливо. Их утверждение — это утверждение научного факта; оно может быть изучено и проверено, как и любое другое утверждение научного факта. Так изученное и проверенное, оно оказывается полностью лишенным доказательной поддержки. Все известные доказательства, действительно, против него, и подавляюще. Ни один человек, который знает факты — то есть ни один человек с какими-либо претензиями на научное оборудование — не сомневается в этом. Он не верит в это так же полно, как верит в то, что земля движется вокруг солнца. Не веря в это, его профессиональный долг, его первое обязательство профессиональной чести — атаковать и опровергнуть тех, кто поддерживает это. Прежде всего, его долг — атаковать ложные доказательства, на которых они основывают свое дело.

Таким образом, реальный конфликт начат, и верх абсурда для Милликенов и других подобных соглашателей — пытаться избежать его мягкими словами. Этот конфликт не был начат наукой. Он не начался с вторжения в надлежащую область теологических спекуляций научными рейдерами. Он начался с вторжения в область науки теологическими рейдерами. Теперь, когда он идет, его нужно энергично продвигать с научной стороны, и без какой-либо дряблой нежности к теологическим восприимчивостям. Оборонительной войны недостаточно; должно быть прямое наступление на теологическую цитадель, и должны быть приложены все усилия, чтобы снести ее. Ибо пока она остается оплотом, среди нас не будет безопасности для здравого смысла и мало для элементарной порядочности. Пока она может использоваться как вербовочный пункт и место сбора для черни, науке придется подчиняться непрекращающимся набегам, и те же набеги будут направлены против любого рода рациональной религии. Последняя опасность не остается незамеченной более просвещенными теологами. Они хорошо знают, что, сталкиваясь с фундаменталистами, они должны либо уничтожить, либо быть уничтоженными. Есть надежда, что люди науки осознают тот же простой факт и поэтому оставят свою тщетную попытку остановить врага ласковыми словами.

2 Еретики

ALTGELD OF ILLINOIS, Уолдо Р. Браун, Нью-Йорк: Б. В. Хюбш. THE LAST OF THE HERETICS, Элджернон Сидни Крэпси. Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф. [The American Mercury, октябрь 1924 г.]

Когда я был мальчиком, в начале девяностых годов прошлого века, правящим пугалом Соединенных Штатов был Джон П. Альтгельд, губернатор Иллинойса. С этого расстояния дурная слава, которая окружала его, кажется почти сказочной. Он был своего рода ужасающей комбинацией Троцкого и Райсули, Дарвина и германского кронпринца, Джесси Джеймса и Оскара Уайльда, с обертонами Уэйна Б. Уилера и братьев Макнамара. У нас не было в эти поздние годы такого общественного дьявола. Ла Фоллет 1917 года был популярным фаворитом по сравнению с ним; Дебс того же времени был избалованным любимцем. То, что я собрал от своих старших в ужасные годы подросткового возраста, когда мой голос начал ломаться, а на губе пробивались вибриссы, заключалось в том, что Альтгельд был бесстыдным защитником грабежей и убийств, врагом как Конституции, так и Десяти заповедей — короче говоря, кровавым и ненасытным анархистом. Я был таким образом воспитан бояться его даже больше, чем я боялся анонимных негодяев, которые украли Чарли Росса. Когда я мечтал, это было о том, чтобы поймать его в каком-нибудь общественном месте и отрубить ему голову под аплодисменты толпы.

Упомянутые мною старцы были по большей части деловыми людьми, к которым примешивалось несколько ученых (Gelehrte). Позднее, на горьком опыте, я усвоил, что суждения таких господ, особенно по общественным вопросам и о государственных деятелях, не всегда верны. Тем не менее, я продолжал питать желчное подозрение в отношении достопочтенного мистера Олтгелда, и оно сохранилось даже после того, как гораздо позже я узнал, что люди, знавшие его лично — например, Теодор Драйзер, — были о нем самого высокого мнения. Я очень хорошо помню, как был потрясен, когда Драйзер посвятил меня в этот факт. Полагаю, это нанесло удар по моим прежним взглядам, но уж точно не развеяло их окончательно. Я продолжал верить, что Олтгелд, пусть, возможно, и не анархист, как утверждалось, был по крайней мере пустомелей-социалистом, а потому заслуживал нескольких профилактических пинков под зад. Я был уже далеко за сорок, когда наконец докопался до истины. Тогда я нашел ее в этой скромной книге мистера Брауна — томе, написанном ужасно, но чрезвычайно просвещающем. Эту истину можно выразить очень просто. Олтгелд не был ни анархистом, ни социалистом: он был просто сентименталистом. Его ошибка заключалась в том, что он принял студенческие выкрики демократии всерьез.

Я не буду вдаваться в доказательства, а отсылаю вас к книге. Она весьма полно документирована и оставляет мало места для сомнений, несмотря на очевидную предвзятость мистера Брауна в пользу некоторых более сомнительных идей Олтгелда, особенно идеи государственной собственности. По основным пунктам его аргументация совершенно неоспорима. Помиловал ли Олтгелд чикагских анархистов? Если да, то лишь потому, что их засадили в тюрьму на основании улик, от которых у самого судьи на скамье подсудимых должен был бы раздаться хохот — как людей до сих пор засаживают в Калифорнии. Протестовал ли он против вторжения Кливленда в Чикаго с федеральными войсками во время забастовки на заводах Пульмана? Если да, то потому, что он слишком хорошо знал, насколько они были не нужны — и какие зловещие силы подговорили беднягу Гровера послать их. Короче говоря, Олтгелд был одним из первых общественных деятелей в Америке, протестовавшим словом и делом против правления ростовщиков и их башибузуков — первым открытым и признанным защитником Билля о правах со времен Джексона. Романтик и твердо верящий в добродетели простого народа, он не мог избавиться от заблуждения, что они последуют за ним — что после яростного вопля раздастся одобрительный возглас. Эта вера постепенно выродилась в надежду, но я сомневаюсь, что она когда-либо исчезла совсем. Простой народ ответил на это тем, что быстро и позорно вышвырнул Олтгелда с должности. После того как они избавились от него как от губернатора Иллинойса, они даже отвергли его кандидатуру на пост мэра Чикаго. Его опыт преподал ему урок, но, как и в случае с афроамериканцем на виселице, он пришел слишком поздно.

Какой урок из его карьеры извлечем мы? Урок, как мне кажется, в том, что любой человек, посвятивший себя справедливости и элементарной порядочности при демократии, — большой глупец, и что большинство людей не питают подлинного уважения к этим вещам и всегда подозрительны к тому, кто их отстаивает. Их общественные отношения, как и частные, отмечены качествами, которые всегда и везде характеризуют низшего человека: трусостью, глупостью и жестокостью. Они на стороне того, кто держит кнут, даже когда их собственная шкура должна принять удары. Как легко было натравить дегенератов из «Американского легиона» на своих собратьев-рабов! Как героически они голосовали за Гардинга, а затем за Кулиджа после него — и тем самым помогли подавить «красных»! Собака ест собаку, во веки веков. Во время забастовки у Пульмана по меньшей мере половина профсоюзов Соединенных Штатов была против бастующих, как они были против более недавних забастовок сталелитейщиков, и помогли их разгромить. Олтгелд всю жизнь боролся за угнетенных — и угнетенные в конце концов его укусили. Жалкая карьера, но не без оттенков сардонической комедии. Олтгелд, ошибавшийся в основе, часто ошибался и на поверхности, и нередко довольно гротескно. Он поддался мании «свободного серебра». Он поддерживал Брайана — более того, можно сказать, что он открыл и создал Брайана. К счастью для него, он был мертв и в аду к 1902 году, а потому не был вынужден созерцать поздние плоды своего труда. Он был чрезмерно романтичен, но, безусловно, не невежда. Представьте его слушающим одну из тирад доброго Дженнингса против основ биологии! Такие люди, в самом деле, всегда счастливее мертвыми. Этот мир, и особенно эта Республика, — не место для идеалистов.

Еще одно доказательство тому дает карьера доктора Крэпси, чей суд за ересь развлекал проклятых в 1906 году. Он все еще жив, пока я пишу, и все еще полон энергии. Но я сомневаюсь, что он так же уверен, как раньше, что здравый смысл и элементарная честность окупаются. Многие из мошенников, которые выгнали его из церкви, хотя знали, что он прав, сегодня являются епископами и имеют право вязать и решить. Другие были призваны Богом и сидят одесную Его. Сама церковь, став более грязной и свиноподобной, стала только более процветающей. В Нью-Йорке ее доход приближается к доходам бутлегеров, и ее почти так же уважают. Каждый новый спекулянт, еще до того, как пытается пролезть в клуб «Пайпинг Рок», подписывается на ее статьи. Она грабит Церковь Христа-Ученого, уводя всех богатых евреев; они крестят своих сыновей в ее купелях, давая имена Ллевеллин, Сеймур и Мюррей. Конечно, трудно представить более процветающее предприятие. Возвышающиеся шпили ее стальных и бетонных соборов начинают выпирать пол небес; ее духовенство лоснится, оно толстое и хорошо смазанное; ее епископы следуют по старшинству сразу за кинозвездами и членами фирмы «Дж. П. Морган и Ко». Недавно она вышвырнула еще одного еретика — подобно доктору Крэпси, обвиненного в том, что он поставил Нагорную проповедь выше противоречивых родословий Проповедника. Что касается самого Крэпси, то в старости ему нечем утешиться, кроме мысли, что в аду, по крайней мере, будет тепло.

Его книга чрезвычайно забавна и поучительна. Как и Олтгелд, он признается в наличии иностранной и ядовитой крови. Родоначальником (Stammvater) американских Крэпси был некий Кроппс, по-видимому, гессенец. Но его праправнук, отец еретика, женился на дочери сенатора Соединенных Штатов, так что есть некоторое смягчение этого ужаса. Опять же, как и Олтгелд, Крэпси пошел на Гражданскую войну мальчишкой, едва вышедшим из коротких штанишек. Олтгелд был так беден, что с радостью взял 100 долларов, предложенные патриотом, который был призван и хотел найти замену; Крэпси пошел добровольцем. Оба подхватили лагерные лихорадки и были комиссованы. Оба затем занялись служением среди угнетенных: Олтгелд — в политике и праве, а Крэпси — в одном из отдаленных приходов церкви Троицы. Оба были в безопасности, пока казались мошенниками; как только они начали проявлять подлинную веру в свои доктрины, они оказались в затруднительном положении. Так Олтгелд стал любимым пугалом Республики, а Крэпси — ее чернейшим еретиком.

3. Академическая роща

«ГУСИНЫЙ ШАГ», Аптон Синклер, Пасадена, Калифорния: Издано автором. [«Смарт Сет», май 1923 г.]

Доктрина, проповедуемая в этом толстом томе, а именно: американские колледжи и университеты, за редчайшим исключением, управляются биржевыми спекулянтами, а укомплектованы интеллектуальными проститутками, — эта доктрина, безусловно, не вызовет ни малейшего удивления у постоянных читателей моих критических сочинений. Я, по сути, последовательно отстаивал ее с самой зари нынешнего чудесного века, и в поддержку ее привел огромную массу блестящих и неопровержимых фактов и мощный поток красноречия. И я не занимался этим моральным предприятием a cappella. Многие другие практики предавались ему с не меньшим усердием, включая немало раскаявшихся и мучимых совестью профессоров, и чистый результат этих объединенных усилий заключается в том, что старая презумпция bona fides педагога теперь находится в упадке по всей Республике. В целых областях человеческого знания он стал подозрительным, так сказать, ex officio. Я выдвигаю, например, кафедры истории и того, что обычно называют английским языком и литературой. Если профессор в первой области проявляет обычную честность, или во второй — обычный здравый смысл, это теперь считается своего рода чудом, и по веским причинам. За исключением скудной дюжины выдающихся людей, ни один американский профессор истории не написал ничего стоящего прочтения с 1917 года; почти вся подлинная история, опубликованная в Соединенных Штатах с тех пор, исходит от дилетантов или от профессоров, которые перестали преподавать. То же самое и в области национальной словесности. Профессора, за немногими исключениями, в основном запоздалыми «рисовыми христианами», единодушно и яростно посвятили себя тщетным нападкам на существующую литературу. Либо они, подобно палеозойскому Бирсу из Йеля, отказываются читать ее и отрицают, что она существует, либо, подобно патриотичному Мэтьюзу из Колумбии, стремятся подавить ее, обрушивая на нее анафемы Ку-клукс-клана. Чистый результат заключается в том, что профессорская каста в целом теряет все свое былое достоинство и влияние. В университетах, больших и малых, на Востоке, Западе, Севере и Юге, сами второкурсники поднимают бунт против некомпетентности и слабоумия своих наставников, а в газетах профессор постепенно скатывается до уровня хиропрактика, пресс-агента или конгрессмена.

Таким образом, нет ничего нового в тезисе книги доктора Синклера, которая вкратце повествует о внутренней организации американских университетов и их жалком подчинении Денежной Власти, то есть концепциям истины, свободы и чести Торговой палаты и Ротари-клуба. Но есть нечто новое и очень освежающее в манере изложения, ибо ученый автор впервые умудряется рассказать длинную и драматическую историю, не вплетая в нее свои личные обиды. Худшая слабость Синклера, помимо его шумного аппетита к средствам, которые никогда не лечат, — это его наивное и почти актерское тщеславие. Как всем известно, это испортило «Медную фишку». Столь большая часть этой книги была отдана безюморному отчету о его собственных сражениях с желтой прессой — которая, в основном, не делала ему ничего худшего, чем смеялась над ним, когда он был глуп, — что он оставил нерассказанным многое из того, что можно было бы сказать, и с полной справедливостью и точностью, о продажности и свинстве американских газет. В «Прибылях религии» он колебался почти так же сильно; тема, несомненно, была слишком обширна для одного тома; одни только методисты и баптисты, не говоря уже о Святой Церкви, заслуживали целой полки. Но в «Гусином шаге» он рассказывает прямолинейную историю прямолинейным образом — просто, добродушно и убедительно. Когда он сам появляется в повествовании, что бывает нечасто, он снимает свою привычную рубаху мученика. Никаких жалоб, никакого пафоса, никакого пережевывания банальностей; это простой отчет о простых фактах, с именами и датами — простой отчет о поистине ужасающей трусости, неискренности, низости и деградации. Из него вырисовываются две блестящие фигуры: во-первых, типичный американский университетский президент, лакей богатства, позорный ожидатель в приемных и закулисный интриган, политик, мошенник и подлец; и, во-вторых, типичный американский профессор, пубертатный и жалкий раб.