«Предубеждения: Первая серия»

«Откуда, ты, болван?»

«Из кустов, черт возьми!... Она посмотрела на меня; я уставился на нее. Как-то —»

«Проще говоря, она строила тебе глазки. Что?»

«Это исключительно грубое замечание».

«Тогда рассказывай по-своему».

«Я буду. Солнечный свет мягко падал на деревья древнего леса».

«Деревья не лают!»

И так далее, и так далее, страница за страницей. Можете ли вы представить более идиотский материал — «пронзить и пронзительным», «ты болван», «она строила тебе глазки», «деревья не лают»? Вспоминаются ужасные вещи — реплики комиков из газовых компаний в водевилях, причудливые передовицы в «Лайф», запретные упыриные истории Ирвина Кобба среди анекдотов, бледных и холодных в смерти... Но давайте, скажете вы, вернемся немного дальше — к дням «Чеп-Бука». Был ли тогда, возможно, совсем другой Чемберс — парень с крепким талантом и художественным самоуважением, вполне заслуживающий доверия и поощрения Полларда. Был ли, действительно? Если вы так думаете, идите почитайте «Короля в желтом», около 1895 года — если сможете. Я сам, полный надежд, пробовал это. В нем я нашел бред почти такой же скучный, как, скажем, в «Элсе Пейдж».

2. Чужак на Парнасе

Случай Хэмлина Гарленда относится к пафосу в великом стиле, как вы обнаружите, прочитав его автобиографию «Сын среднего Запада». Что его мучает, так это видение красоты, соблазнительный мотив непристойной музыки над холмами. Он своего рода мужская Мэри Маклейн, но без способности Мэри к живописным богохульствам или ее мастерства в простом английском. Видение в его юности оторвало его от плуга в прерии и заставило его копошиться в муравейниках у подножия Парнаса. Он стал элокуционистом — тем, что в современные времена назвали бы шатокуанцем. Он стремился писать для «Атлантик Мансли». Он попал под влияние бостонских «просветленных» 1885 года, что все равно что пытаться зажечь огонь от жука. Наконец, приняв «Единый налог», он создал пару удручающих сборников рассказов, искренних, честных и полных негодования.

Американская критика, которая всегда принимает пронзительный документ за эстетическую форму и организацию, приветствовала эти моральные тома как произведения искусства, и так Гарленд оказался признанным художником и с тех пор пытается быть художником. Никакого более гротескного неверного распределения ролей прилежного и достойного человека не записано в светской истории. У него нет больше чувства к внутреннему достоинству красоты, нет больше понимания ее как вещи в себе, чем у полицейского. Он есть и всегда был моралистом, пытающимся неумело перевести свою мессианскую страсть в эстетические термины, и всегда терпящим неудачу. «Сын среднего Запада», несомненно, лучшая из всех его книг, блестяще проецирует его неудачу. Это, по сути, документ значительной ценности — наивный и часто весьма поучительный вклад в историю американского крестьянства. Это, по форме, совершенно третьесортное произведение письма — любительское, плоское, банальное, отталкивающее. Гарленд вкладывает в него факты; он вкладывает неумолимую искренность деревенского пуританина; он вкладывает своего рода евангельскую страсть. Но он не вкладывает никакого очарования. Он не вкладывает никакой красоты.

В такой карьере, как и в такой книге, есть нечто глубоко жалкое. Следя за развитием этого человека, не покидает ощущение, что он сверяется с неисправным компасом, что судьба ведет его по тропам, слишком крутым и каменистым — нет, слишком мрачным и прекрасным — для него. В нем есть осознание красоты и тоскливое желание приобщиться к ней, но уверенного творческого напора ему всегда недостает. На смену ему приходит педагогический энтузиазм, стремление подтянуть мир до заоблачного методистского уровня, горячее желание заменить старые идеи новыми — и, как правило, гораздо худшими, например, единым налогом или охотой за привидениями. Естественным призванием этого человека была евангелическая трибуна. Он сбился с пути, когда бостонские брамины прошлого поколения, очарованные его студенческими банальностями о Шекспире, возвели его в ранг литературного критика, а затем и художника-творца. Ему следовало бы вернуться в пояс «салератуса», податься в шатокуа, проповедовать свои предначертанные «перуны», пробиться в Конгресс и тем самым помочь спасти республику от терзающих ее демонов. Каким бы он стал гладиатором в борьбе против Пландербунда, торговли белыми рабынями, «демона рома», кайзера! Каким соперником для достопочтенного Клода Китчина, преподобного доктора Ньюэлла Дуайта Хиллиса!

Его худшая работа, осмелюсь сказать, — это некоторые из его художественных произведений, например, «Дочь лесника». Но моя самая любимая из его книг — «Мир теней», запись его бесед с газообразными осадками усопших. В начале он изо всех сил пытается убедить нас, что он человек с острым умом, лишенный предрассудков и суеверий. По-видимому, у него нет терпения к тем идиотам, которые слишком жадно проглатывают шутовство спиритических медиумов. Для него научный метод — метод, который цинично изучает все доказательства и продолжает сомневаться до тех пор, пока накопленные свидетельства, нагроможденные до небес, не обрушатся подавляющей лавиной... И вот он отправляется в комнату с привидениями и начинает свои заигрывания с банши. Они касаются его холодными призрачными руками; они извлекают для него музыку из запертых пианино; они швыряют по комнате тяжелые столы; они передают ему послания с золотого берега и делают его объектом своего грубого трансцендентального юмора. Все это время он сидит напряженно и торжественно, с открытым разумом и вердиктом в рукаве. Он воинствующий агностик и с гордостью обращает на это внимание... Затем, в конце концов, он выдает себя. Один из его коллег-«ученых», более откровенно доверчивый, выражает уверенность, что настоящие ученые скоро докажут существование призраков. «Надеюсь, они это сделают», — говорит агностик мистер Гарленд...

Что ж, не будем смеяться. Верующий разум — любопытная штука. Он должен поглощать бесконечные порции чепухи, иначе погибнет... «Сын Среднего Запада» менее забавен, но куда более респектабелен. Это честная книга. В ней есть немного хвастовства, конечно, но не слишком много. Она рассказывает интересную историю. От нее веет упорным трудом и искренним стремлением... Но какое же это сокрушительное разоблачение члена Американской академии искусств и литературы!

3. Торговец кашей

Генри Сиднор Харрисон до такой степени американец, что его творчество — это плохая имитация чего-то английского. Найдите мне второсортного американца в любом из искусств, и я найду вам его учителя и прототип среди англичан третьего, четвертого или пятого сорта. В данном случае моделью явно является У. Дж. Локк. Но между учителем и учеником — огромная пропасть. Локк в своих лучших проявлениях — человек весьма ощутимых достоинств. У него есть юмор. У него есть изобретательность. У него острый глаз на пафос, который так часто кроется в абсурдном. Я не могу обнаружить ни малейших признаков всего этого в 100-тысячных рождественских открытках Харрисона. Это просто сентиментальная чушь — огромные жевательные конфеты, над которыми могут всхлипывать толстые дамы. Гротескные и зачастую крайне забавные персонажи Локка отсутствуют; вместо них — героические калеки, молчаливые влюбленные, слезливые ветераны войны и ангелоподобные бабушки из старых воскресных школьных книг. Люди в «Глазах В. В.» нелепы, а тезис настолько глуп, что его невозможно изложить простыми словами. Ни один здравомыслящий человек не поверил бы в него, даже если бы он был изложен в письменном показании под присягой. «Квид» — это просто Локк, разбавленный огромными порциями из «Лэдди» и «Поллианны». Сам Квид задолго до конца превращается в марионетку, не стоящую на земле; его Шарлотта неправдоподобна с самого начала. «Дело Анджелы» достигает дна слезного сосуда; невозможно представить себе более пустую историю. Харрисон, по сути, становится все более слащавым от книги к книге. Я бы сказал, что он одержим бредовой идеей о своей миссии: сделать жизнь слаще, проповедовать «Высокие Истины», излучать Радость. Что! Еще больше Радости? Еще пара вольт, и все цивилизованные взрослые присоединятся к итальянцам и югославам в их стремительном бегстве. Еще несколько ампер, и страна будет отдана на откуп евреям, бывшим конфедератам и большевикам.

4. Последний из викторианцев

Если Уильям Аллен Уайт проживет так же долго, как Теннисон, и не исправится, наши внуки увидят, как викторианская эпоха испускает последний вздох в 1951 году. А восемьдесят три года — не такой уж большой возраст в Канзасе, где грех неведом. Возможно, на самом деле это будет 1960 или даже 1970 год, прежде чем мир услышит последнее слово о Честной Бедности, Целомудренной Привязанности и Мужественных Слезах. Ибо пока Уайт держит перо, эти древние сладости будут продаваться на книжных прилавках универмагов, и, смею заметить, они будут становиться все слаще и слаще по мере того, как он будет их перерабатывать. В его самой первой художественной книге был привкус жевательной резинки и маршмэллоу. В «Некоем богаче» искушенный вкус уловил сахарин. В «В сердце дурака», его последней книге, дело зашло еще дальше. Если вы прогрессивно мыслящий и правильно думающий человек, если вы верите, что Бог на небесах и все к лучшему, если вы жаждете нравоучительства и любите всплакнуть, то этот том, вероятно, подействует на вас, по несравненному выражению Клейтона Гамильтона, как «музыка миллиона пасхальных лилий, выпрыгивающих из могилы и смеющихся серебряным звоном». Но если вы человек плотский, как я, с желудком, испорченным алкоголем, вас от него стошнит.

Когда я говорю, что Уайт — викторианец, я, конечно, имею в виду не викторианство Теккерея и Теннисона, а викторианство Фелиции Хеманс, Сэмюэля Смайлса и Диккенса в его самые слезливые моменты. Пожалуй, еще более близкого родственника можно найти в «Герцогине». Уайт, как и «Герцогиня», абсолютно лишен чувства юмора и, когда начинает намазывать майонез, абсолютно бесстыден. Осмелюсь сказать, что один и тот же тип читателя восхищается обоими: старшеклассница, впервые охваченная любовным трепетом, тучная многодетная мать в засаленном кимоно, далекая и плаксивая фермерша. Но тут закрадывается сомнение: можно ли представить женщину, достаточно сентиментальную, чтобы пережить «В сердце дурака»? Я вынужден усомниться в этом. В женщинах, как только они выходят из подросткового возраста, всегда есть спасительная нотка иронии; жизнь, которую они ведут, неизбежно делает их циниками, хотя иногда они сами этого не осознают. Посмотрите на книги, которые они пишут — в основном сардонический материал с героями-дураками. Даже их «радостные» книги, имеющие огромный успех у других женщин, далеки от той сентиментальности, которую вкладывают в свои произведения мужчины — например, вышеупомянутые Харрисон, Гарольд Белл Райт и нынешний Уайт. Нет, именно мужской пол больше всего хлюпает носом и легче всего поддается чувствам, особенно в Америке. Американский мужчина вечно становится жертвой своих нежных чувств. Именно этим путем до него добирались сборщики пожертвований для ИМКА; именно так его постоянно «берут в оборот» политические слезовыжиматели; именно его мягкотелость делает его рабом своих женщин. То, что дает ему Уайт, — это именно та каша, которую подают в шатокуа. «В сердце дурака», как и «Некий богач», нацелена намеренно и с предельной точностью в нежный желудок провинциального деревенщины, провинциального деревенщины мужского пола, ужасного конечного продукта пятидесяти лет «Христианского начинания», маленькой красной школки и прямых праймериз.

Формула Уайта проста до аскетизма. По сути, это не более чем драматизация всей текущей политической и социологической чепухи, порожденная Рузвельтом от «Армии Кокси», с музыкой хора Первой методистской церкви. С одной стороны — адские псы плутократии, денежные демоны, Пландербунд и их приспешники: боссы, штрейкбрехеры, соблазнители, ницшеанцы, сторонники свободной любви, атеисты и продажные журналисты. С другой стороны — великие массы простых людей и их приспешники: нравоучители, добрые самаритяне, честные рабочие, верные мужья, вдохновенные мечтатели и грошовые мессии. Эти две армии вступают в бой, Злые против Добрых, и на протяжении пятисот с лишним страниц Добрым достается по полной. У них отнимают работу, их голоса распродают, их ипотеки конфискуют, их женщин развращают, их сбережения грабят, их бедных сирот выгоняют на голодную смерть. Печальное дело, конечно. Человек утопает в почти невыносимых эмоциях. Слезы льются рекой. Это так же трогательно, как кино. Даже проза поднимается до своего рода евангельского песнопения, как у баптистского Савонаролы, где каждое второе предложение начинается с «и», «но» или «ибо»... Но мы уже близки к концу, а выхода не видно. Неужели Уайт зашел в тупик, как Марк Твен в своем средневековом романе — что Добродетель уступит Интересам? Не бойтесь! В третьей главе с конца Хен Джексон, рабочий сцены, возвращается из кабака за углом и включает розовый прожектор, затем янтарный, затем фиолетовый, а потом синий. Один за другим лучи Надежды начинают пронзать сцену, пасхальные лилии доктора Гамильтона выпрыгивают из своей гробницы, dramatis personæ (все, кроме местного Дж. П. Моргана!) начинают «смеяться серебряным звоном», и когда занавес падает, вся сцена купается в светоносном эфире, профессор заводит на фисгармонии «Вперед, христиане!», и слышны счастливые, уютные всхлипывания, закатывание глаз и дружное сморкание. Короче говоря, финал лекции в шатокуа на тему «Великое будущее Америки, или Слава служения». Короче говоря, слюни...

Трудно представить себе более сахариновую писанину или более слащавую и нелепую точку зрения. Жизнь, какой ее видит Уайт, — это чисто моральный феномен, как живые картины Лиги Эпворта. Добродетельные — это угнетенные; преуспевающие — все сплошь негодяи. Быть бедным и благочестивым выгодно. Амбиции — это змей. Один честный «Рыцарь Пифия» стоит десяти тысяч Рокфеллеров. Пастор всегда прав. Как и «Ladies’ Home Journal». Импульс, который побуждает молодого деревенщину лет, скажем, двадцати двух искать брака с бедной работницей лет, скажем, восемнадцати, — это самый возвышающий, благородный, почетный и божественный импульс, присущий человеческому сознанию... Ни малейшего признака понимания жизни как самого яркого и великолепного из зрелищ — ни следа здорового восторга от вечной борьбы за существование — ни малейшего намека на великий напор Драйзера или пронзительную иронию Конрада! Даже в массивном факте самой смерти — а этот выходец из канзасских степей, как и все другие викторианцы, склонен к массовым убийствам — он не видит ничего таинственного, ошеломляющего, ужасного, необъяснимого, а лишь повод для сентиментальной оргии.

Увы, чего вы хотите? Это жуткая чушь, конечно, но разве она, в конце концов, не является в высшей степени американской? У меня есть тревожное подозрение, что так оно и есть — что «В сердце дурака» в основе своей — книга гораздо более американская, чем все, что написал Джеймс Бранч Кейбелл, или Винсент О’Салливан, или Эдит Уортон, или даже Хоуэллс. Она исходит из самого сердца страны. Это эстетическое эхо тысяч движений, сотен тысяч сентиментальных крестовых походов, миллионов экстатических евангельских собраний. Это то, чего хочет подлинная американская публика, не загрязненная интеллектом. И это одна из причин, почему англичане фыркают, когда смотрят в нашу сторону...

Но разве у Уайта нет достоинств? Есть. Он честный и респектабельный человек. Он патриот. Он верит в Бога. Он чтит то, что осталось от Конституции. Однажды он написал отличную передовицу «Что случилось с Канзасом?». У него есть талант, когда его слезы иссякают, писать ясным и изящным английским языком...

5. Плохой романист

Как я уже говорил, успеху романа в Соединенных Штатах способствует не его художественное достоинство и значимость, а зачастую просто его содержание как документа. Критерий истины, применяемый к нему, — это не критерий художника, а критерий автора газетной передовицы; вопрос не в том, соответствует ли он глубочайшим импульсам и мотивам человечества, а в том, соответствует ли он текущей чепухе. Это объясняет огромную популярность таких произведений, как «Джунгли» Эптона Синклера и «Четыре всадника Апокалипсиса» Бласко Ибаньеса. Ни то, ни другое не имело большой ценности как произведение искусства — во всяком случае, ни то, ни другое не было заметно лучше многих современных романов, которые не вызвали никакого ажиотажа, — но каждое имело преимущество в том, что подкрепляло уже возникшую эмоцию, попадая в такт шествию момента. Если бы в 1906 году не было лихорадки разоблачительства и борьбы с трестами, «Джунгли» умерли бы в колонках «Appeal to Reason», оставшись неизвестными широкой публике. И если бы в 1918 году Соединенные Штаты воевали против Франции, а не за Францию, в литературных еженедельниках не было бы споров о том, что Бласко — романист первого ранга, а его история — шедевр, сравнимый с «Жерминалем».

Синклер состоялся благодаря «Джунглям» и с тех пор изо всех сил пытается «развоплотиться». Еще один из того же сорта — Эрнест Пул, автор «Гавани». «Гавань», если судить по любому понятному эстетическому стандарту, была плохим романом. Ее сюжетные ходы были натянутыми и неубедительными; главный герой был призрачным и часто непонятным; манера письма была совершенно лишена своеобразия. Но так случилось, что она была напечатана в то время, когда основные идеи в ней пользовались большой популярностью — когда ее смутные попытки разобраться в неразрешимых социологических проблемах были предметом обсуждения всех еженедельников и половины более серьезных газет — когда в воздухе витал туманный, напыщенный большевизм — и поэтому она вызвала интерес и приобрела видимость глубины. То, что обсуждение этих проблем было поверхностным, что она не сказала ничего нового и ни к чему не пришла — все это не помешало ее успеху, а, наоборот, способствовало ему, ибо ум, питавшийся туманной, профессорской политикой и социологией 1915 года, — это ум, который хронически жаждет полуправды и столь же хронически подозрителен к прямолинейному мышлению. Это было продемонстрировано с тех пор его легким volte face перед лицом эмоций. Те самые идеи, с которыми заигрывал пустой герой Пула в 1915 году к восторгу читающей интеллигенции, три года спустя погубили бы книгу как памфлет «Индустриальных рабочих мира» или, возможно, даже как немецкую пропаганду. Но тем временем она была забыта, как всегда забываются романы, и все, что от нее осталось, — это общее впечатление, что Пул каким-то образом является выдающимся парнем, к которому следует относиться с уважением.

Его последующие книги подвергли эту теорию суровому испытанию. «Семья» была основана на одной из элементарных трагедий, которые служат романисту наиболее надежно — смятение стареющего человека, когда его дети отдаляются от него. Здесь был сюжет, полный пронзительной драмы, и, более того, драмы, достаточно простой, чтобы развиваться без особых требований к изобретательности. Пул перегрузил ее фоном, а затем окончательно убил, сделав своих персонажей деревянными. Она началась с претензией на высоту; в конце она скрипела и шаталась; катастрофа не произвела никакого эффекта. «Его вторая жена» опустилась еще на несколько этажей ниже. При ближайшем рассмотрении она оказалась не более чем морализаторской сказкой, слабой, беззубой и раздражающей. Все в ней — о разлагающем влиянии жажды денег и показухи, о свинстве кабаретного «общества» в Нью-Йорке, об абсурдном рабстве американского мужчины перед своими женщинами — уже было сказано раньше такими одаренными Бальзаками, как Роберт У. Чемберс и Оуэн Джонсон, и, более того, сказано гораздо лучше. Письмо, по сути, точно соответствовало теме. Оно было вымученным, искусственным, скучным. Во всем томе не было ни одной оригинальной фразы. Как только ее откладывали, в памяти не оставалось ни сцены, ни персонажа. Это была дешевая, пустая и местами почти идиотская книга...

На момент написания этих строк таков весь багаж Пула как романиста: три романа — плохой, хуже, худший.

6. Бродвейский Брандес

До сих пор, обсуждая Уайта из Канзаса, я представлял хрупкий георгин из риторического сада Клейтона Гамильтона, магистра искусств (Колумбийский университет). Теперь я привожу весь отрывок:

Всякий раз, когда в мировых исторических войнах побеждала сторона праведности, вслед за фактом победы следовал великий расцвет искусства. Благороднейшие инстинкты человечества — пробужденные в опасные моменты, чреватые предчувствием смертности, — под солнцем последующего и дорогой ценой купленного мира вздымались и парили в неизмеримый эмпирей героического красноречия. Всякий раз, когда право обходило силу, Искусство оживало в мире с музыкой миллиона пасхальных лилий, выпрыгивающих из могилы и смеющихся серебряным звоном.

При всем уважении к Magister Artium, педагогу Колумбийского университета, лектору в школе мисс Спенс и Классической школе для девочек, а также вице-президенту Национального института искусств и литературы — фу!

XII. ГЕНЕАЛОГИЯ ЭТИКЕТА

Если не считать социологию (которая, конечно, еще едва ли является наукой, а скорее обезьянничаньем, которое приносит доход, как актерство или теология), психология — самая молодая из наук, а значит, в основном догадки, эмпиризм, фокусы-покусы, чепуха. С одной стороны, в ее данных все еще существуют огромные пробелы, так что определение ее простейших принципов остается трудным, если не невозможным; а с другой стороны, сама пустота и туманность ее, особенно по краям, поощряет орду шарлатанов вторгаться в нее, софистицировать и превращать в бессмыслицу. Хуже того, такое положение дел ведет к такой путанице усилий и направлений, что шарлатан и честный исследователь часто оказываются в одном лице. Действительно, обычное дело — встретить профессора, который проводит дни в кропотливом накоплении психологической статистики, втыкая булавки в младенцев и нанося на график приливы и отливы их криков, а ночи — гоняясь за полтергейстами и прочей подобной небесной фауной по препятствиям спиритического ателье или глядя в кристалл в уединении своей комнаты. Тест Бине и шарлатанство месмеризма — одинаково дети того, что мы грубо называем психологией, и, возможно, одинаково законнорожденные. Даже такой изобретательный и компетентный исследователь, как профессор доктор Зигмунд Фрейд, который рассказал нам много первостепенно важного о материалах и механизмах мышления, также рассказал нам много тривиального и сомнительного. Основные доктрины фрейдизма, несомненно, близки к истине, но многие из более отдаленных выводов Фрейда гораздо более скандальны, чем здравы, а многие из профессиональных фрейдистов, как американских, так и европейских, имеют грим на носах и бычьи пузыри в руках и в остальном совершенно неотличимы от евангелистов и цирковых клоунов.

В таком состоянии науки неудивительно, что она тратит свои основные силы на проблемы, которые являются мелкими и праздными, если не прямо и очевидно неразрешимыми, и обходит стороной проблемы, которые имеют непосредственное отношение ко всем нам и которые могли бы быть довольно легко решены или, по крайней мере, значительно прояснены разумным изучением уже имеющихся данных. В конце концов, мало кого из нас волнует, счастливы ли сэр Оливер Лодж и индейский вождь Вок-а-вок-а-мок на небесах, ибо у немногих из нас есть надежда или желание встретить их там. Не слишком нас волнует и открытие, что из двадцати пяти первокурсников, которых бьют дубинками, 17¾ скажут «Ай!», а 22⅕ скажут «Черт!»; не волнует нас и таблица, показывающая, что 38,2 процента всех мужчин, обвиняемых в убийстве, признаются, когда их запирают с трупами их жертв, включая 23,4 процента невиновных; не волнуют нас и планы и спецификации, составленные Калиостро от Лукреции Борджиа, по обучению бедных, богом забытых школьников писать до того, как они научатся читать, и умножать до того, как они научатся складывать; не волнуют нас и бесконечные споры между слабоумными учеными о точной разнице между восприятием и познанием; не волнуют нас и еще более долгие распри между еще более сумасшедшими учеными по поводу свободы воли, подсознания, эндоневрия, функций четверохолмия и значения снов, в которых за человеком гоняются гиены, судебные приставы или вдовы.

Нет; мы не ликуем, когда нам преподносят такие плоды психологических исследований, основанных на глубоком нырянии и поднятии мути, ибо, в конце концов, они не предлагают нам никакой пищи, в них нет ничего, за что можно было бы зацепиться зубами, они не делают жизнь более понятной, а значит, и более сносной. Мы жаждем узнать хоть что-то о процессе, посредством которого идеи повседневности зарождаются в черепах окружающих нас людей, чтобы мы могли следовать более прямым и безопасным курсом через ту неразбериху, которой является жизнь. Почему подавляющее большинство пресвитериан (да и баптистов, епископалов и сведенборгиан тоже) считают, что встретить черную кошку — к несчастью, а найти булавку — к удаче? Каковы логические шаги, стоящие за теорией, что есть горох ножом — неприлично? Каким процессом вполне здравомыслящий человек приходит к выводу, что попадет в ад, если не будет крещен полным погружением в воду? Что заставляет мужчин быть верными своим женам: привычка, страх, бедность, отсутствие воображения, отсутствие предприимчивости, глупость, религия? Какова психологическая основа коммерческой морали? Что представляет собой истинная природа смутного объединения желаний, которое Руссо называл общественным договором? Почему американец считает скандальным надевать парадный костюм на похороны, а француз считает столь же скандальным его не надевать? Почему люди так легко доверяют друг другу, а женщины — так редко? Почему на всех нас так сильно влияют утверждения, которые, как мы знаем, не являются правдой? — например, в Геттисбергской речи Линкольна, Декларации независимости и 103-м псалме. Каково происхождение так называемого двойного стандарта морали? Почему женщинам запрещено снимать шляпы в церкви? Что такое счастье? Интеллект? Грех? Мужество? Добродетель? Красота?

Все это вопросы, представляющие интерес и важность для всех нас, ибо их решение существенно улучшило бы точность нашего взгляда на мир, а вместе с ним и наше овладение окружающей средой, но психологи, занятые погоней за собственными хвостами, оставляют их без ответа, а в большинстве случаев — даже без постановки. Покойный Уильям Джеймс, более проницательный, чем большинство, видел, как мало известно о психологической подоплеке религии, и пролитию света на эту тьму он посвятил себя в своей книге «Многообразие религиозного опыта». Но жизнь коротка, а наука длинна, и он продвинулся не намного дальше постановки проблемы и сбора грубых доказательств — и даже в этом деле он позволял себе постоянно отвлекаться на призраков, домовых, седьмых сыновей седьмых сыновей и других подобных характерных любимцев психологов. Точно так же некий Гюстав Лебон, француз, предпринял психологическое изучение психологии толпы — и провалился. Добавьте к этому исследования Фрейда и его школы, в основном аномальных состояний ума, и исследования Ломброзо и его школы, в основном шарлатанские и для желтой прессы, а также праздные фантазии таких исследователей, как профессор доктор Торстейн Веблен, — и вы исчерпаете список вкладов в то, что можно назвать практической и повседневной психологией. Преподобные профессора, осмелюсь сказать, проделали некоторую полезную работу по вспашке и посеву. Все их кропотливое втыкание булавок, измерения и составление графиков со временем позволят их преемникам подходить к реальным проблемам разума с большей уверенностью, чем это возможно сейчас, и, возможно, помогут в их решении. Но тем временем общественная и социальная полезность психологии остается очень малой, ибо она все еще не способна точно дифференцировать истинное и ложное или дать нам какую-либо эффективную защиту от заблуждений, суеверий, повальных увлечений и истерий, которые свирепствуют в мире.

В этой чрезвычайной ситуации не только позволительно, но даже похвально для любителя с любопытством понюхать психологическое пастбище, скромно пытаясь выкорчевать то, что близорукие (или, точнее, дальнозоркие) профессионалы упустили из виду. Покойный Фридрих Вильгельм Ницше делал это часто, и результатом были многие любопытные и смелые догадки, некоторые из которых, вероятно, близки к истине, относительно генезиса того или иного распространенного человеческого заблуждения — например, заблуждения о том, что закон выживания наиболее приспособленных может быть отменен актом Конгресса. В ту же область было совершено несколько очень интересных экспедиций доктором Элси Кльюс Парсонс, дамой, некогда прославленной Парк-Роу за изобретение пробного брака — изобретение, кстати, в котором вышеупомянутый Ницше опередил ее по крайней мере на дюжину лет. Записи ее исследований можно найти в краткой серии книг: «Семья», «Старомодная женщина» и «Страх и конвенциональность». По-видимому, они вызвали относительно мало уважения у ученых, ибо я редко встречаю ссылки на них, а самой доктору Парсонс отказано в весьма скромной награде — упоминании в «Кто есть кто в Америке». Тем не менее, это чрезвычайно поучительные книги, особенно «Страх и конвенциональность». Я не знаю другой работы, которая предлагала бы лучший набор наблюдений над тем мощным комплексом допущений, предрассудков, инстинктивных реакций, расовых эмоций и неискоренимых пороков ума, который так массивно входит в повседневное мышление всех нас. Автор не занимается, как это часто делают многие психологи, мышлением как чисто лабораторным феноменом, процессом in vacuo. Она имеет дело с мышлением так, как оно осуществляется мужчинами и женщинами в реальном мире — мышлением, которое лишь наполовину интеллектуально, а другая половина столь же автоматична и неразумна, как глотание, моргание или влюбленность.

Сила комплекса, о котором я упомянул, обычно сильно недооценивается не только психологами, но и всеми другими людьми, претендующими на культуру. Мы гордимся тем, что мы — мыслящие животные, и любим верить, что наши мысли свободны, но правда в том, что девять десятых из них жестко обусловлены той болтовней, которая окружает нас с рождения, и что дело объективного рассмотрения этой болтовни, отделения в ней истинного от ложного — это интеллектуальный подвиг такой колоссальной трудности, что очень немногие люди способны его совершить. Удивительная перебранка, которая происходила между английскими и немецкими профессорами в первые дни последней войны, показала, как мало даже холодные и академические люди на самом деле движимы голой истиной и как много — горячими и непонятными симпатиями и антипатиями. Патриотическая истерия войны просто позволила этим выдающимся педагогам открыто и под громкие аплодисменты говорить друг о друге то, чего они постеснялись бы сказать во времена большей любезности, и то, во что большинство из них решительно отрицало бы, что верит. Тем не менее, вероятно, это факт, что еще до появления признаков войны средний английский профессор в глубине души считал, что любой человек, который ест квашеную капусту, ходит в оперу в пиджаке, интригует ради звания Geheimrat, предпочитает немецкую музыку английской поэзии, чтит Бисмарка и называет свою жену «Mutter», — негодяй. Он не говорил этого вслух, и, несомненно, его бы оскорбило, если бы вы обвинили его в том, что он в это верит, но он все равно верил в это, и его вера придавала мутный, желчный оттенок его взгляду на немецкую метафизику, немецкую электрохимию и немецкую хронологию вавилонских царей. И по той же логике средний немецкий профессор, глубоко в призрачных закоулках своего нутра, считал, что любой человек, который читает London Times, ест соленую рыбу на первый завтрак, пьет чай после обеда и говорит об Оксфорде как об университете, — Schafskopf, Schuft и, возможно, даже Schweinehund.

Нет, никто из нас не является свободным агентом. Никто из нас на самом деле не мыслит самостоятельно, или в каком-либо упорядоченном и научном порядке. Давление среды, массовых идей, социализированного интеллекта, неправильно так называемого, слишком огромно, чтобы ему противостоять. Ни один американец, как бы ни было остро его критическое чувство, никогда не сможет избавиться от мысли, что демократия каким-то тонким и таинственным образом более способствует человеческому прогрессу и более приятна справедливому Богу, чем любая из систем правления, которые ей противостоят. В уединении своего кабинета он может очень ясно заметить, что она возвышает поверхностного и показного человека над действительно компетентным, и из этого наблюдения он может сделать вывод, что ее отказ был бы желателен, но как только он выходит из своего академического уединения и возобновляет общение со своими ближними, его начинает мучить подлое чувство, что такие идеи еретичны и немужественны, и в следующий раз, когда заиграет оркестр, он будет трепетать вместе с лучшими из них — или худшими. Сам феномен, по правде говоря, был в изобилии представлен во время войны. Имея среди своих знакомых репутацию человека, сомневающегося в демократической теории, ко мне часто обращались джентльмены, которые с большой уверенностью говорили мне, что их охватили те же трепеты. Среди них были журналисты, ежедневно занятые требованием навязать демократию всему миру, и армейские офицеры, занятые, по крайней мере теоретически, ее навязыванием. Все эти люди в минуты раздумий боролись с «если» и «но». Но каждый из них, в своем общественном качестве добропорядочного гражданина, быстро возвращался к мышлению так, как от добропорядочного гражданина тогда ожидалось, и даже к некоторому подстрекательскому разглагольствованию о том, в чем за закрытыми дверями он серьезно сомневался...

Задача доктора Парсонс в «Страхе и конвенциональности» — прозондировать некоторые из идей, которые таким образом вливаются в разум каждого человека из окружающего воздуха, сметая, подобно какому-то огромному водопаду, слабое сопротивление, которое могут предложить его собственные способности к рассуждению. В частности, она посвящает себя изучению тех общих идей, которые обусловливают мышление и действия человека как социального существа — тех общих идей, которые управляют его повседневным отношением к ближним и его преобладающим взглядом на самого себя. В одном направлении они накладывают на нас оковы того, что мы называем этикетом, т. е. долг считаться с привычками и чувствами окружающих нас людей, — а в другом направлении они душат нас тем, что мы называем моралью, т. е. правилами, которые защищают жизнь и собственность окружающих нас людей. Но, как показывает доктор Парсонс, граница между этикетом и моралью очень слабо очерчена, и часто невозможно сказать о данном действии, является ли оно прямо аморальным или просто нарушением этикета. Даже когда моральный закон явно действует, соображения простой любезности и вежливости все еще могут давать о себе знать. Так, как указывает доктор Парсонс, существует даже этикет прелюбодеяния. «Ami de la famille клянется не целовать свою любовницу в доме ее мужа» — не из страха, а «как выражение супружеского уважения», как знак того, что он не забыл о внимательности, ожидаемой от джентльмена. И в этой деликатной области, как и следовало ожидать, различия в расовых отношениях почти диаметральны. Англичанин, застав свою жену с любовником, подает на негодяя в суд за ущерб и имеет на своей стороне общественное мнение, но если бы американец сделал это, он сразу и навсегда потерял бы касту. Прямой и единственный долг американца — открыть по парню огонь из артиллерии, попав в него, если сцена происходит к югу от Потомака, и промахнувшись, если к северу.

Признаюсь в бесконечном интересе к таким запутанным тонкостям и в большом любопытстве относительно их происхождения и значения. Почему мы, американцы, снимаем шляпы, когда встречаем на улице девицу, и все же стоим с покрытой головой перед мужчиной самого высокого ранга? Континентальный европеец счел бы последнее грубостью в высшей степени; при приветствии любого равного или высшего, мужчины или женщины, фактического или лишь условного, он снимает головной убор. Почему нам кажется смешным видеть мужчину в парадном костюме до 6 часов вечера? Континентальный европеец надевает его всякий раз, когда у него есть торжественный визит, будь то шесть часов или полдень. Почему мы считаем неприличным заправлять салфетку между пуговицами жилета — или за воротник! — во время еды? Француз делает это, не думая о преступлении. Так же делает и итальянец. Так же делает и немец. Все трое — пунктуальные люди, гораздо более, чем мы. Почему мы хихикаем над мужчиной, который носит обручальное кольцо? Большинство континентальных европейцев с подозрением посмотрели бы на мужа, который его не носит. Почему в Европе и Америке считается плохим тоном спрашивать незнакомца о его или ее возрасте, а в Китае — дружеским вниманием? Почему мы считаем абсурдным выделять женщину титулом ее мужа — например, миссис судья Джонс, миссис профессор Смит? В тевтонской и скандинавской Европе пропуск титула рассматривался бы как оскорбление.

Такие тонкие различия, столь горячо поддерживаемые, поднимают много интересных вопросов, но попытка ответить на них быстро заводит в тупик. Несколько лет назад я рискнул возвысить печальный голос против обычая, распространенного в Америке: когда женатые мужчины, говоря о своих женах, используют полный парад «миссис Браун». Моим утверждением — подкрепленным, как я думал, логическими соображениями высочайшего порядка — было то, что муж, говоря о своей жене с равными, должен сказать «моя жена», — что более формальный способ обозначения должен быть зарезервирован для низших и для незнакомцев неопределенного положения. Это утверждение, к моему удивлению, было энергично оспорено различными добровольными экспертами. Сначала они основывали свой довод на простом авторитете обычая, забывая, что этот обычай отнюдь не универсален. Но в конце концов один из них выступил с более аналитической и убедительной защитой — защитой, а именно, что «моя жена» подразумевает собственность и, таким образом, оскорбительна для amour propre жены. Но как насчет «моя сестра» и «моя мать»? Конечно, нигде нет обычая, чтобы мужчина, обращаясь к равному, говорил о своей сестре как о «мисс Смит»... Дискуссия, однако, ни к чему не привела. Вести ее логически было невозможно. Суть всех подобных исследований заключается в открытии того, что внутри печени и легких человека есть сила, которая бесконечно мощнее логики. Его размышления, возможно, могут принимать интеллектуально узнаваемые формы, но они редко приводят к интеллектуально узнаваемым выводам.

Тем не менее, доктор Парсонс предлагает в своей книге нечто, что может мыслимо помочь лучшему их пониманию, а именно доктрину о том, что странная устойчивость этих шаблонных идей, часто непонятных, а иногда явно абсурдных, объясняется страхом, и что этот страх — продукт вполне реальной опасности. Безопасность человеческого общества заключается в допущении, что каждый индивид, составляющий его, в данной ситуации будет действовать образом, до сих пор одобренным как приличный. То есть, ожидается, что он будет реагировать на окружающую среду согласно фиксированному шаблону, не обязательно потому, что этот шаблон — лучший из возможных, а просто потому, что он определен и понят. Если он не делает этого, если он реагирует новым образом — способствующим, возможно, его лучшей выгоде или тому, что он считает своей лучшей выгодой, — тогда он разочаровывает ожидания окружающих его людей и заставляет их встречать новую ситуацию, которую он создал, путем упражнения независимого мышления. Такое независимое мышление для многих людей совершенно невозможно, а для подавляющего большинства — чрезвычайно болезненно. «Для всех нас, — говорит доктор Парсонс, — для животного, для дикаря и для цивилизованного существа немногие требования столь же неудобны... тревожны или страшны, как призыв к инновациям... Адаптации мы все не любим или ненавидим. Мы уклоняемся или отлыниваем от них, как можем». И человека, который заставляет нас делать их против нашей воли, мы наказываем, лишая его того понимания и дружелюбия, на которые он, в свою очередь, рассчитывает и на которые полагается. Другими словами, мы выделяем его как того, кто антисоциален и с кем нельзя иметь дело, и в зависимости от того, был ли его бунт малым или великим, мы называем его грубияном или преступником.

Это недоверие к неизвестному, этот страх сделать что-то необычное, вероятно, лежат в основе многих идей и институтов, которые обычно приписываются другим мотивам. Например, моногамия. Ортодоксальное объяснение моногамии заключается в том, что это проявление желания иметь и удерживать собственность — что муж защищает свое исключительное право на жену, даже ценой собственной свободы, потому что она — жемчужина среди его движимого имущества. Но доктор Парсонс утверждает, и с большой долей правдоподобия, что реальной движущей силой, как у мужа, так и у жены, может быть просто сила привычки, антипатия к эксперименту и инновациям. Легче и безопаснее придерживаться одной жены, чем рисковать приключениями с другой — и огромное социальное давление, которое я только что описал, полностью на стороне придерживания. Более того, потакание привычке автоматически укрепляет ее узы. То, что мы сделали однажды или подумали однажды, мы более склонны, чем раньше, сделать и подумать снова. Или, как выразился покойный профессор Уильям Джеймс, «выбор конкретной норы для жизни, конкретного партнера... конкретного чего угодно, короче говоря, из возможного множества... влечет за собой нечувствительность к другим возможностям и случаям — нечувствительность, которую можно описать физиологически как торможение новых импульсов привычкой уже сформированных старых. Обладание собственными домами и женами делает нас странно нечувствительными к прелестям других людей... Первоначальный импульс, который дал нам дома, жен... кажется, исчерпывает себя в своих первых достижениях и не оставляет избыточной энергии для реагирования на новые случаи». Таким образом, новобрачный больше не смотрит на женщин (по крайней мере, некоторое время), а невеста после медового месяца, как однажды сказал нам покойный Дэвид Грэм Филлипс, пренебрегает украшениями, которые помогли ей заполучить мужчину.

Ввиду популярного или общего характера большинства табу, которые накладывают тормоз на личную свободу в мыслях и действиях — то есть ввиду их обеспечения людьми в массе, а не определенными специалистами в поведении — вполне естественно обнаружить, что они имеют дополнительную силу в демократических обществах, ибо отличительной чертой демократических обществ является то, что они возвышают полномочия большинства почти бесконечно и склонны отказывать меньшинству в каких-либо правах вообще. В обществе, где доминирует небольшая каста, революционер в обычаях, вопреки аксиоме об обратном, имеет относительно легкое время, ибо людей, чьего одобрения он ищет для своей инновации, относительно немного, и большинство из них уже приучены к более или менее понятному и независимому мышлению. Но при демократии ему противостоит орда настолько огромная, что для него практически невозможно, без сложного и дорогостоящего аппарата, достичь и убедить всех ее членов, и даже если бы он мог достичь их, он обнаружил бы, что большинство из них совершенно неспособны подняться из своих привычных колей. Они не могут понять инновации, которые являются подлинно новыми, и они не хотят их понимать; их единственное желание — подавить их. Даже в этот поздний день, когда просвещение свирепствует в республике, как чума, среднему конгрессмену Юга или Среднего Запада стоило бы его места, если бы он появился среди своих избирателей в гетрах или в наручных часах. И если бы судья Верховного суда Соединенных Штатов, как бы ни были гигантски его познания и юридическая прямота, был пойман в crim. con. с женой сенатора, он был бы уничтожен мгновенно. И если бы, внезапно восстав против демократической идеи, он предложил бы, как бы осторожно, ее отказ, он был бы уничтожен с той же быстротой.

Но как тогда объяснить тот факт, что население постоянно восхищается и воспламеняется свежими бригадами моральных, политических и социологических революционеров — что оно вечно играет роль жаждущей жертвы новых шарлатанов? Объяснение кроется в простом обстоятельстве, что эти исполнители на общественном желудке всегда осторожны, чтобы не выдать ничего действительно нового, а значит, ничего непонятного, пугающего и проклятого. То, что они предлагают, — это всегда та же старая панацея с экстра-кричащей этикеткой — испытанная, опробованная и очень любимая доза, лекарство от колик, которое готовила мама. Поверхностно Соединенные Штаты кажутся страдающими от бесконечного и поразительного неофилизма; на самом деле все их мышление происходит в границах очень небольшой группы политических, экономических и религиозных идей, большинство из которых несостоятельны. Например, существует фундаментальная идея демократии — идея о том, что вся политическая власть должна оставаться в руках населения, что ее осуществление высшими людьми по сути аморально. Из этой идеи проистекают бесчисленные понятия и повальные увлечения, которые в основе своей не более чем переформулировки ее в сентиментальных терминах: ротация на должностях, прямые выборы, инициатива и референдум, отзыв, народные праймериз и так далее. Опять же, существует первичная доктрина, что обладание большим богатством — это преступление — доктрина, наполовину религиозное наследие и наполовину продукт простой зависти толпы. Из нее вышли свободное серебро, борьба с трестами, государственная собственность, разоблачительство, популизм, близизм, прогрессивизм, более мягкие формы социализма, вся гасконада «реформаторской» политики. И снова, существует неискоренимое крестьянское подозрение к человеку, который лучше проводит время в мире — подозрение, основанное, как и предыдущие, отчасти на нескрываемой зависти и отчасти на архаичных и варварских религиозных табу. Из него вышли все сверкающие жемчужины нравоучительства, от аболиционизма до сухого закона, и от крестового похода против скачек до закона Манна. Вся политическая история Соединенных Штатов — это история этих трех идей. Никогда не было вопроса перед народом, который нельзя было бы перевести в одну или другую из них. Более того, они также окрасили фундаментальные философские (и особенно эпистемологические) доктрины американского народа, и их моральную теорию, и даже их внешние отношения. Последняя война, очень непопулярная в начале, была «продана» им, как говорят рекламщики, путем представления ее как кампании за спасение демократии, наполовину религиозной и полностью альтруистичной. Представленная им так, они приняли ее; представленная как в высшей степени неясная и сложная вещь, которой она на самом деле была, она была бы выше их понимания, а значит, отвратительна для них.

За пределами этого круга своих элементарных убеждений они совершенно неспособны к рациональному мышлению. Никого не удивляет, когда Бисмарк, убежденный роялист, рассуждает о демократии спокойно и беспристрастно, но было бы немыслимо, чтобы американский народ или любой другой демократический народ рассуждал о роялизме в той же манере: потребовался бы катаклизм, чтобы заставить их совершить подобное насилие над своими умственными привычками. Когда такой катаклизм происходит, они с той же железной твердостью принимают новые идеи, которые стали его плодами. За год до Французской революции неповиновение королю было немыслимо для среднего француза; лишь немногие дерзкие безнравственные люди лелеяли эту мысль. Но через год после падения Бастилии повиновение королю стало столь же немыслимым. Российские большевики, чьи действия предоставили массу чрезвычайно интересного материала для исследователя психологии масс, выразили этот принцип прямыми словами. Как только они оказались в седле, они декретировали отмену старой имперской цензуры и объявили, что отныне слово будет свободным — но только до тех пор, пока оно остается в рамках большевистского откровения! Иными словами, любой гражданин был волен думать и говорить все, что ему угодно, — но только до тех пор, пока это не нарушало определенных фундаментальных идей. Это именно тот вид свободы, который царит в Соединенных Штатах с самых первых дней. Это единственный вид свободы, доступный пониманию среднего человека. Он точно отражает его конституционную неспособность освободиться от нелогичных и зачастую совершенно непостижимых предрассудков, инстинктов и умственных пороков, которые обусловливают девяносто процентов всего его мышления...

Но здесь я пускаюсь в политические спекуляции и, несомненно, нарушаю какой-нибудь статут Конгресса. Доктор Парсонс избегает политики в своей весьма интересной книге. Она ограничивается чисто социальными отношениями, например, между мужчиной и женщиной, родителем и ребенком, хозяином и гостем, господином и слугой. Факты, которые она приводит, чрезвычайно интересны, а их обнаружение и систематизация свидетельствуют об огромном трудолюбии, но еще больший интерес представляют факты, лежащие за пределами ее исследования. Здесь открывается блестящая возможность для других исследователей: я часто удивляюсь, почему эта область так мало изучена. Возможно, фрейдисты, как только избавятся от своей сексуальной одержимости, возьмутся за нее и нанесут на карту. Несомненно, комплекс неполноценности, описанный профессором доктором Альфредом Адлером, однажды даст вразумительное объяснение многим загадочным феноменам мышления толпы. В работах самого профессора доктора Фрейда, возможно, есть ключ к происхождению и анатомии пуританства — этого худшего из интеллектуальных нефритов. Я живу надеждой, что фрейдисты возьмутся за это дело без долгих проволочек. Почему в остальном здравомыслящие люди верят в духов? Каков генезис американской аксиомы о том, что изящные искусства не подобают мужчине? Каков точный механизм процесса, называемого влюбленностью? Почему люди верят газетам?.. Да будет свет!

XIII. АМЕРИКАНСКИЙ ЖУРНАЛ

Удивительно, учитывая огромное влияние популярного журнала на американскую литературу, какова бы она ни была, что в республике существует лишь одна печатная книга по истории журнального дела. Этот единственный том — «Журнал в Америке» профессора доктора Элджернона Тассина, ученого мужа из великого Колумбийского университета, и написан он настолько плохо, что интерес к его содержанию почти скрыт — почти, но, к счастью, не совсем. Профессор, по сути, переносит английский язык на бумагу со всей традиционной тупостью своего напыщенного сословия, и, как обычно, он ужасающе скучен именно тогда, когда пытается кокетливо быть оживленным. Я избавлю вас от примеров его писанины; если вы знакомы с дамами-эссеистами Соединенных Штатов и их академическими подражателями в брюках, вы знаете тот сорт жеманного и причудливого шутовства, который он преподносит. Но, как я уже намекал, в его рассказе есть нечто заслуживающее внимания, несмотря на все недостатки изложения, поэтому его книгу не стоит сбрасывать со счетов. Во всяком случае, он собрал огромную массу разрозненных и скрытых фактов и удобно расположил их для того, кто будет ими заниматься в дальнейшем. Работа была явно долгой и кропотливой, изматывающей высшие мозговые центры. Историку пришлось прокладывать свой кротовый путь через бесконечные подшивки старых и глупых журналов; ему пришлось читать пресные биографии и автобиографии умерших и забытых редакторов, многие из которых были университетскими профессорами, безработными проповедниками, доисторическими нравоучителями и плохими поэтами; ему пришлось отделять факты от вымысла таких неисправимых лжецов, как Грисволд; ему пришлось прорубать и прокладывать путь через девственную чащу. Это стоило сделать, и, как я уже сказал, это было сделано с похвальным упорством.

Учитывая шумливость современных американских журналов, довольно поучительно взглянуть на робкое и бескровное качество их прародителей. Все ранние из них, если они не были просто ежемесячными газетами или альманахами, имели удручающе «литературный» тон и занимались главным образом глупой поэзией, дурацкими эссе и искусственной беллетристикой. Единственным большим страхом их редакторов, по-видимому, было кого-нибудь обидеть; все проспекты пионеров были полны заверений, что не будет напечатано ничего, против чего могли бы возразить даже «самые привередливые». Литература в те времена — скажем, с 1830 по 1860 год — была почти полностью оторвана от современной жизни. Она отражала не борьбу за существование, столь яростную и драматичную в новой нации, а бледные отражения стихоплетов, саморекламирующихся священников, женоподобных «джентльменов со вкусом» и прочих подобных ослов. По ввязался в эту драку с литераторами и немного встряхнул их, но даже после Гражданской войны большинство из них продолжало плести красивые паутины. Эдмунд Кларенс Стедман и Дональд Г. Митчелл были превосходными образчиками этого клана; его последним выжившим представителем был слезливый Уильям Уинтер. «Литература», производимая этими слезоточивыми авторами, хотя зачастую и создавалась в пивных погребах, откровенно была нацелена на «юную особу». Ее главной целью было избегать оскорблений; она дышала тяжелым и маслянистым благочестием, уютной опрятностью, тошнотворной слащавостью. Сегодня она мертва, как ослица Валаама.

«Атлантик Мансли» был основан людьми, восставшими против этого царства каши, как и «Патнэмс» несколькими годами ранее, но дело реформ оказалось трудным и рискованным, и потребовалось много времени, прежде чем удалось вырастить более здоровую породу авторов и найти для них публику. «В "Атлантике" мало такого, — писал Чарльз Элиот Нортон Лоуэллу в 1874 году, — что стоит читать дважды, кроме как самим авторам, а это именно то, что нравится широкой публике... Вам следовало бы услышать, как Годкин выражается на эту тему в частном порядке». «Харперс Мэгэзин» в те дни состоял почти целиком из заимствований из Англии; «Норт Америкэн Ревью» погрузился в косность и слабоумие; «Патнэмс» был мертв или умирал; «Атлантик» еще не открыл Марка Твена; это была эра «Годис Лэдис Бук». Новая нота, столь долгожданная, была наконец взята «Скрибнерс», ныне «Сенчери» (не путать с нынешним «Скрибнерс»). Он не только выбросил за борт все старые традиции; он почти сразу установил новые. Впервые крупный журнал начал обращать внимание на повседневную жизнь американского народа. Он начал с поистине замечательной серии статей о Гражданской войне; он погрузился в современную политику; он жадно искал и поощрял новых писателей; он начал печатать приличные картинки вместо старых хромолитографий; он силой своей оригинальности и предприимчивости редакторской работы заставил обратить на себя внимание публики. Американская литература обязана «Сенчери» больше, чем любому другому журналу, и, возможно, американское мышление обязано ему почти столько же. Это было первое «литературное» периодическое издание, которое привлекло внимание действительно первоклассных людей страны. Он победил «Атлантик», потому что не был обременен разлагающимся грузом бостонских браминов. Он победил всех остальных, потому что был бесконечно и очевидно лучше. Почти все хорошее, что есть в современном американском журнале, почти все, что ставит его выше английского или континентального журнала, берет начало от «Сенчери».