«Предубеждения: Первая серия»

Линдсей? Увы, он сам сделал свой бурлеск. Что было в нем нового, в начале, так это эхо варварских ритмов песен Юбилея. Но очень скоро это перестало быть чудом, и в последнее время его слоновьи университетские вопли перестали быть забавными. Его уход в шатокуа — это самокритика необычайной проницательности. Фрост? Стандартный поэт Новой Англии, с несколькими изменениями в фразеологии и заменой кислого смирения на сладкое смирение. Уиттьер без бакенбард. Робинсон? То же самое, но с более вежливым поклоном. Он писал здравые стихи, но не много. Покойный генерал-майор Рузвельт погубил его, хваля, как он погубил Анри Бордо, пастора Вагнера, Фрэнсиса Уоррингтона Доусона и многих других. Джованнитти? Четверосортный Сэндберг. Эзра Паунд? Американец в стремительном бегстве из Америки — в Англию, в Италию, в Средние века, в Древнюю Грецию, в Китай и далее на Восток. Паунд, мне кажется, самый живописный человек во всем движении — профессор, превратившийся в дикаря, Абеляр в гранд-опере. Его знания бездонны; они у него всегда под рукой; более того, у него прекрасный слух, и он написал немало отличных стихов. Но теперь весь пыл и вкус барда превратились в ярость памфлетиста: он бросает лютню ради штыка. Сочувствуешь ему в его гневе. Глупость, с которой он борется, на самом деле почти невыносима. Каждый нормальный человек должен испытывать искушение время от времени плюнуть на руки, поднять черный флаг и начать перерезать глотки. Но это дело, увы, фатально для спокойных настроений и прекрасной отстраненности поэта. Паунд дает захватывающее шоу, но —.... Остальные звезды освобождения не должны нас задерживать. Это уличные мальчишки, следующие за каллиопой. Они трудились с прилежанием, но не произвели никакой поэзии...

Мисс Монро, если бы она написала об этом книгу, была бы самым компетентным историком движения, а возможно, и его самым проницательным критиком. Она видела его изнутри. Она точно знает, о чем оно. Она способна, наконец, отстраниться от его экстравагантностей и оценить его противников без желчи. Ее неспособность сделать том об этом оставляет «Новую эру в американской поэзии» Антермейера лучшей в этой области. Трактат профессора доктора Лоуэса гораздо более тщателен, но он имеет недостаток — останавливается на основах, в нем слишком мало сказано о конкретных поэтах. Антермейер обсуждает всех из них, а затем добавляет дюжину или две ортодоксальных бардов, совершенно не затронутых большевизмом, для хорошей меры. Его критика часто остра и всегда очень ясна. Он думает, что знает то, что думает, что знает, и излагает это с величайшим мастерством — иногда, действительно, как в случае с Паундом, с гораздо большим мастерством, чем того заслуживает его существенная точность. Но мессианская нота, которая проникает в буллы и указы самого Паунда, глубокая торжественность мисс Лоуэлл, ветреные пустяки Линдсея в духе шатокуа, противоречия имажинистов, ребячества Креймборга и других — все эти вещи, к счастью, отсутствуют. И поэтому можно следовать за ним дружелюбно, даже когда он явно неправ.

Это бывает не редко. В самом начале, например, он позволяет себе массу крайне сомнительной болтовни об «исконном американизме» и парящей демократии движения. «Когда-то, — говорит он, — самое эксклюзивное и аристократическое из искусств, ценимое и поощряемое только маленькими салонами и эрудированными группами, поэзия внезапно отошла от своих самоналоженных ограничений и выражает себя снова в терминах демократии». Чрезмерно размышляя, я не могу придумать ничего, что было бы более неверным, чем это. Факт в том, что новая поэзия не является ни американской, ни демократической. Несмотря на свою отдаленную опору на Уитмена, она началась вовсе не в Соединенных Штатах, а во Франции, и ее экзотический колорит до сих пор является ее самой заметной характеристикой. Практически каждый из ее практиков явно находится под сильным иностранным влиянием, и большинство из них не более англосаксы, чем самовар или токката. Нарочитая странность Паунда, его почти фанатичный антиамериканизм — это лишь акцентирование того, что есть в каждом другом члене братства. Многие из них, такие как Фрост, Флетчер, Х. Д. и Паунд, изгнали себя из республики. Другие, такие как Оппенгейм, Сэндберг, Джованнитти, Бене и сам Антермейер, явно континентальные европейцы, часто с левантийскими следами. Еще другие, такие как мисс Лоуэлл и Мастерс, в лучшем случае не более чем переводчики и адаптаторы — с французского, с японского, с греческого. Даже Линдсей, поверхностно самый национальный из всех, также имеет свой экзотический налет, как я показал. Пусть мисс Лоуэлл сама будет свидетелем. «Мы увидим их, — говорит она в начале своего эссе об Э. А. Робинсоне, — уступающими все больше и больше влиянию других, чуждых народов...» Взгляда достаточно, чтобы увидеть правильность этого наблюдения. В новой поэзии нет больше «исконного американизма», чем в новой американской живописи и музыке. Она лежит, по сути, совершенно вне основного потока американской культуры.

Она также не демократична в каком-либо понятном смысле. Поэзия Уиттьера и Лонгфелло была демократичной. Она выражала элементарные эмоции масс людей; она была полна их простых, штампованных идей; они понимали ее и лелеяли. Так же было и с поэзией Джеймса Уиткомба Райли, и с поэзией Уолта Мейсона и Эллы Уиллер Уилкокс. Но новая поэзия, прочно основанная на новизне формы и смелости идеи, совершенно за пределами их понимания. Им она кажется идиотской, точно так же, как поэзия Уитмена казалась им идиотской, и если бы они могли собрать достаточно интереса к ней, чтобы изучить ее подробно, они бы, несомненно, потребовали законов, делающих ее сочинение уголовным преступлением. Ошибка Антермейера и других, говорящих в том же духе, заключается в смешении убеждений поэтов и предмета их стихов с их положением в национальном сознании. Оппенгейм, Сэндберг и Линдсей — демократы, точно так же, как Уитмен был демократом, но их поэзия — не более демократический феномен, чем его, или чем, если перейти к музыке, Героическая симфония Бетховена. Многие из новых поэтов, по правде говоря, являются ярыми врагами демократии, например, Паунд. Только один из них когда-либо действительно стремился донести свои строфы до вульгарных масс. Этот один — Линдсей, и нет ни малейшего сомнения, что деревенщины приветствовали его не потому, что интересовались его поэзией, а потому, что им казалось удивительной, а может быть, даже пугающе непристойной вещью, что здравомыслящий человек ездит по стране с таким странным и недемократическим делом.

Никакое здравое искусство, по сути, не могло бы быть демократическим. Толстой написал целую книгу, чтобы доказать обратное, и лишь преуспел в том, чтобы сделать свой случай абсурдным. Единственное искусство, способное достичь Homo Boobus, — это искусство, которое уже деградировало и загрязнено: духовая музыка, официальная скульптура, живопись мыла Pears, популярный роман. То, что честно и достойно похвалы в новой поэзии, — греческий язык для широких масс. И, несмотря на много чепухи, мне кажется, что в ней немало честного и достойного похвалы. Она, во-первых, вела эффективную войну против клише и тем самым очистила стихи нации от многих старых банальностей в предмете и фразе. Элегантные альбомные пьесы Ричарда Генри Стоддарда и Эдмунда Кларенса Стедмана больше не в моде — разве что среди демократов, о которых упоминает Антермейер. А во-вторых, она заменила эту древнюю конвенциональность жадным любопытством к жизни, как ее на самом деле живут мужчины и женщины, — духом смелого экспериментирования, который сделал поэзию яркой и полной человеческого интереса, как это было во времена Елизаветы. Вещь часто переходит в гротеск, она пронизана насквозь гелиогабализмом, но в своих высших точках она достигла бесценного новаторства. Новый поэт, появляющийся сегодня из баптистской ночи Пеории или Литл-Рока, попадает в атмосферу, заряженную тонкими электричествами. Есть стимулирующее беспокойство; идеи приветствуются; искусство, к которому он стремится, больше не является просто формальным упражнением, как практика Черни. Когда Генри Ван Дайк встает на каком-нибудь университетском банкете и начинает разряжать старомодную оду alma mater, раздается определенный смешок; это почти так, как если бы он появился в конгрессменских гетрах или бобровой шляпе. Аудитория для таких вещей, конечно, все еще существует. Это, без сомнения, огромная аудитория. Но она сильно изменилась качественно, если не количественно. Относительно цивилизованный читатель был обучен чему-то лучшему. Он услышал музыку, которая испортила его слух для старого хрипения мелодеона. Он больше не плачет над тем, что терзало его вчера.

К несчастью, новое движение, в Америке даже больше, чем в Англии, Франции и Германии, страдает от очень калечащего недостатка, и это недостаток по-настоящему первоклассного поэта. Оно произвело много талантов, но еще не произвело никакого гения, или даже тени гения. Произошло общее поднятие равнины, но не было грандиозного и мелодраматического выброса новых пиков. Хуже того, ему пришлось столкнуться с жесткой конкуренцией извне — то есть со стороны поэтов, которые, хотя и вышли из банальности, все же стояли вне ее, и, возможно, в некотором сомнении относительно нее. Антермейер обсуждает ряд таких поэтов в своей книге. Есть одна из них, Лизетт Вудворт Риз, которая написала больше здравой поэзии, более искренне красноречивой и красивой поэзии, чем все новые поэты вместе взятые — больше, чем целая ватага Мастерсов и Линдсеев, больше, чем сотня Эми Лоуэлл. И есть другие, Нейхардт и Джон Макклюр среди них — особенно Макклюр. Антермейер, обычно кто угодно, но не осел, однажды совершил незабываемую глупость, насмехаясь над Макклюром. Эту ошибку, смею сказать, уже оплакивают; она не забальзамирована в его книге. Но она будет преследовать его на Тайберн-Хилл. Ибо этот Макклюр, пытаясь сделать самое простое самым простым способом, сделал это почти превосходно. Он кажется совершенно лишенным теорий. В нем нет педагогической страсти. Он не реформатор. Но больше, чем любой из реформаторов, присутствующих или недавно бывших на арене, он — поэт.

VII. НАСЛЕДНИК МАРКА ТВЕНА

Ничто не может быть страннее нынешней знаменитости Ирвина С. Кобба, автора, о котором слышно почти столько же, как если бы он был новым Теккереем или Мольером. Различные экстравагантные партизаны, некоторые из которых в остальном не безумны, торжественно заявляют, что он одновременно преемник Марка Твена и наследник Эдгара Аллана По. Слышишь об общественных обедах, устроенных в преданности его гению, о публичных презентациях, об ученых степенях, присвоенных ему университетами, о других необычайных лестных отзывах, мало разделяемых такими относительно крошечными парнями, как Хоуэллс и Драйзер. Его таланты и проницательность переходят в популярные анекдоты; у него есть усердные Босуэллы; он начинает приобретать августейшую важность актера-менеджера. За кулисами, конечно, очень ловкий издатель дергает за ниточки, но многое из этого, несомненно, более или менее искренне; люди дают свою священную клятву в доктрине, что его существование чтит национальную литературу. Более того, он, кажется, сам относится к этому несколько серьезно. Он дает свой imprimatur различным другим авторам, включая Джозефа Конрада; он берет на себя обязательство поднять литературный тон кинофильмов; он дает свое имя движениям; он выставляет себя в шатокуа; он берет на себя обязанности патриота и общественного деятеля... В общем, любопытное и, в некоторых своих аспектах, ласкающе ироничное зрелище. Интересно, что сделают из этого выпускники-недоучки завтрашнего дня, сочиняющие свои скучные тома об американской литературе...

В самих книгах этого человека я не могу найти ничего, что оправдывало бы такой восторг, или даже сотую его часть. Его серьезная проза демонстрирует определенную несомненную легкость, но есть по крайней мере сорок других американцев, которые делают это так же хорошо. Его публичные буллы и указы — не более чем ловкая журналистика: поверхностная и непоследовательная, сначала говорящая одно, а затем совсем другое. И в его юморе, который его поклонники, по-видимому, ставят на первое место среди его продуктов, я могу обнаружить, в лучшем случае, ничего, кроме несколько знакомой склонности к гротескному анекдоту, а в худшем — только трудоемкое выжимание смеха Билла Ная. В томе под названием «Те времена и эти» есть отличный комический рассказ, а именно «Слушайте, из гробницы!». Но было бы, безусловно, идиотизмом называть его шедевром; слишком много других авторов делали вещи столь же хорошие; немало (мне достаточно процитировать Джорджа Эйда, Оуэна Джонсона и Ринга У. Ларднера) делали вещи гораздо лучше. Хуже того, он лежит в книге, как кусок ветчины Смитфилд между двумя ломтями черствого магазинного хлеба. По обе стороны от него — очень глупые искусственности: рассказы без смысла, рассказы, в которых деревенские персонажи пытаются говорить как Уилсон Мизнер, рассказы, полностью сделанные машиной и удручающие. Обратимся теперь к другой книге, широко восхваляемой в свой год — под названием «Анатомия Кобба». Смеешься время от времени — но точно так же, как смеешься над комическим приложением или шутками в «Альманахе Эйера». Например:

Никогда не было сделано кэба, который вместил бы толстого человека с комфортом, если только он не оставлял двери открытыми, а это заставляет его чувствовать себя раздетым.

Опять:

Ваши волосы доставляют вам беспокойство, пока они у вас есть, и еще больше беспокойства, когда они начинают уходить. Вы всегда что-то для них делаете, а они всегда отвечают глубоко окрашенной неблагодарностью; или же краска недостаточно глубокая, что еще хуже.

Точно; это еще хуже. А потом это:

Однажды была маникюрша, которая не брала чаевые, но ее больше нет. Ее возмущенные сестры закололи ее до смерти шляпными булавками и пилочками для ногтей.

Я не думаю, что цитирую несправедливо; я пытался выбрать честные образцы фантазии автора... Возможно, стоит взглянуть на другую книгу. Я выбираю наугад «Говоря об операциях...», работу, описанную издателем как «самую смешную из написанных Коббом» и «самую смешную книгу, которую мы знаем». В этом суждении, по-видимому, сошлись многие другие люди. Вещь была несомненным успехом, когда появилась как статья в «Saturday Evening Post», и разошлась тысячами экземпляров в переплете. Что ж, что в ней? В ней, после прилежного чтения, я нахожу полдюжины умеренно умных наблюдений — и шестьдесят с лишним страниц древних и детских острот, таких же плоских на вкус, как кристаллы гипосульфита натрия. Например, острота о том, что во времена юности автора «микробы еще не были изобретены». Например, острота о том, что врачи хоронят свои ошибки. Например, острота о том, что врач старого времени всегда прописывал лекарства отвратительно злого вкуса... Но давайте углубимся в том более подробно и таким образом выкопаем все его жемчужины.

На странице 1, в самом первом абзаце, есть дряхлая старая шутка о крутизне счетов врачей. Во втором абзаце есть несколько более новая, но все еще вполне взрослая шутка о крайней готовности людей, которые были искромсаны хирургами, говорить об этом впоследствии. Эти два остроумия — все, что я могу найти на странице 1. В остальном она состоит почти полностью из ссылки на господ Брайана и Рузвельта — ссылки, хорошо известной всем газетным параграфистам и водевильным монологистам как вызывающая смех, как упоминание мозолей, тещ или Поттстауна, штат Пенсильвания. На странице 2 Брайана и Рузвельта сменяет тяжелый материал в манере Петролеума В. Нэсби о состоянии акушерства, педиатрии и смежных наук среди китов. Страница 3 начинается со старой шутки о том, что люди слишком много говорят о погоде. Она прогрессирует или разрешается, как говорят музыканты, в остроту о том, что люди любят спорить о том, что лучше всего есть на завтрак. На странице 4 мы подходим к тому, что музыканты назвали бы формальным изложением главной темы — то есть мотиву «как я люблю говорить о своей операции». Таким образом, мы покрыли четыре страницы.

Страница 5 начинается с энгармонического изменения: а именно, от идеи, что бывшие пациенты любят говорить о своих операциях, к идее, что пациенты любят обмениваться симптомами. За этим следует повторение золотой темы — то есть темы счета врача. На странице 6 есть два смешка. Один проистекает из ссылки на «легкое ведение хозяйства», фраза, которая неизменно поражает американскую водевильную аудиторию как непристойно причудливая. Другая основана на хорошо известном желании бейсбольных фанатов перерезать горло судье. На странице 6 впервые входит то, что можно назвать второй темой книги. Это мотив бакенбард. Вся эта страница, за исключением предложения, воплощающего старую остроту о счастливых временах до изобретения микробов, отдана вариациям шутки о бакенбардах. Страница 8 продолжает этот раздел развития. Упоминаются бакенбарды различных фантастических разновидностей — решетчатые бакенбарды, кустистые бакенбарды, бакенбарды-засады, свободные, роскошные бакенбарды, ландшафтные бакенбарды, бакенбарды, которые являются зимними квартирами для патогенных организмов. Некоторое сильное, сильное выжимание, и юмор в бакенбардах временно исчерпан. Страница 8 закрывается старой шуткой о жестоком постукивании, которое врачи совершают по ключицам своих пациентов.

Теперь страница 9. Она открывается третьим изложением золотого мотива — «Он затем измерил мою температуру и 15 долларов». Далее следует мотив кабинета дантиста — то есть мотив нежелания, сочащейся храбрости, бегства. Внизу страницы золотой мотив повторяется в тональности ми минор. Страницы 10 и 11 посвящены простому описанию, с очень небольшим усилием к юмору. На странице 12 есть второе изложение, для полного медного хора, мотива кабинета дантиста. На странице 13 есть еще эхо от Петролеума В. Нэсби, тема на этот раз — человек, «который получил свою селезенку обратно от врача и теперь держит ее в бутылке со спиртом». На странице 14 находишь шутку о невинном свидетеле; на странице 15 шутку о пугающих эффектах чтения альманаха патентованных лекарств. Также, внизу страницы, есть третье изложение шутки о кабинете дантиста. На странице 16 она уступает место повторному изложению темы бакенбард, в увеличении, которое в свою очередь уступает третьему или пятому повторному изложению золотой темы.

Перелистнем теперь несколько страниц. На 19-й странице мы натыкаемся на старый анекдот о болтливом парикмахере; на 22-й — на анекдот о книжном агенте; там же — на анекдот о модном аппендиците; на 23-й — на анекдот о неловком мяснике, который угодил пупком индейки в глаз приходскому священнику; на 28-й — на пересказ анекдота о парикмахере; на 31-й — на еще одну версию (пятую или шестую?) анекдота о кабинете дантиста; на 37-й — на анекдот о похмелье; на 39-й — на старый анекдот о врачах, которые хоронят свои ошибки... И так далее. И так далее, и так далее. И так далее, и так далее, и так далее. На 48-й и 49-й страницах — настоящий шабаш старых анекдотов, включая n-ную вариацию анекдота про усы и ужасающий, изумительный каламбур про бельгийских зайцев и наследников...

Поразмыслив, я решил не идти дальше... Помните, это та самая книга, которую издатели Кобба, по-видимому, с его собственного Nihil Obstat, выбрали в качестве его лучшей работы. Это официальный шедевр «нового Марка Твена». Тем не менее, даже у столь утомительно дряблого фарсера бывают свои моменты. Я открываю «Словарь сравнений» Фрэнка Дж. Уилстека и нахожу там приписываемую ему фразу: «Уединения не больше, чем у золотой рыбки». Вот, наконец, что-то по-настоящему забавное. Более того, что-то, по-видимому, новое.

VIII. ГЕРМАН ЗУДЕРМАН

Тот факт, что Зудерман — автор самой успешной пьесы, появившейся в Германии после краха романтического движения, является, пожалуй, самым красноречивым доказательством его нехватки силы и оригинальности как драматурга. «Родина», переведенная на английский, французский и итальянский как «Магда», подарила новую и броскую главную роль всем актрисам среднего возраста, обожающим переигрывать; они набросились на нее, как на новую Маргариту Готье, и с ее помощью выжимали слезы у всех народов. Это было в середине девяностых. Сегодня пьеса кажется почти такой же старомодной, как «Принцесса Бонни», и даже в Германии она ушла в тень. Если ее и ставят, то лишь для того, чтобы украсить предсмертные муки какой-нибудь дряхлой звезды прошлого поколения.

Зудерман был одним из первых оленей, поднятых Арно Хольцем и Йоханнесом Шлафом, основателями немецкого натурализма. Он написал пару успешных романов, «Госпожа Забота» и «Катценштег», прежде чем «Юбербреттль» встал на ноги, так что он был рекрутом, которого стоило заполучить. Первым плодом его зачисления стала «Честь» — reductio ad absurdum прусских представлений о чести, столь же непонятных за пределами Германии, как «Отбой» Франца Адама Бейерлейна или «Благороднейшие из нации» Карла Блейтроя. Затем последовали «Гибель Содома», а за ней — «Родина». Пустота натурализма уже начинала тяготить Зудермана, как она тяготила и Гауптмана. Последний в 1892 году отшатнулся от него к неприкрытому романтизму «Вознесения Ганнеле». Что касается Зудермана, то он решил смягчить строгость формулы Шлафа-Хольца (выведенной Ибсеном из Золя) сардуделизмом. Результатом стала эта «Родина», в которой натурализм сочетался с приторной сентиментальностью, ласкающей слух публики, воспитанной на драмах о парфюмированном прелюбодеянии. Весь последний акт пьесы, по сути, был не более чем эхом «Брака Олимпии» Ожье. Неудивительно, что даже Сара Бернар назвала ее великим произведением.

С тех пор Зудермана шатало из стороны в сторону — как в романе, так и в драме. Не обладая сверхъестественной универсальностью Гауптмана, он не смог покорить две области: романтику и реальность. Вместо этого он потерялся между ними, как крыса без хвоста. «Песнь песней», его самый успешный роман после «Госпожи Заботы», — это что угодно, только не первоклассная работа. Его первая глава — превосходно написанный текст, но после нее он теряет верную дорогу, и к концу начинаешь задаваться вопросом, к чему все это. В нем нет связной идеи; это просто сентиментализация неприятного; если бы не пикантность некоторых сцен, никто бы его не читал. Американский драматург сделал из него пьесу — шокер для тех же клоунов, что были очарованы «Пораженными» Брие.

Беда Зудермана, здесь и везде, в том, что у него нет прочного фундамента, и он немного неуверен в своих персонажах и сюжете. Он начинает яростно, скажем, как Золя, затем разбавляет золяизм романтикой, потом спохватывается и начинает подражать Ибсену, а затем спотыкается и падает головой в сахарницу сентиментальности. Лили Чепанек в «Песни песней» падает в обморок в критические моменты, как героиня рассказа для горничных. Это почти как если бы лорд Джим обратился в веру в евангельской миссии или Нора Хельмер распустила волосы... Но это недостатки Зудермана-романиста и драматурга, и только его. В рассказе они скрываются; он заканчивает раньше, чем успевает начать колебаться. В этой области, действительно, все его достоинства — бойкое, резкое письмо, меткое наблюдение, ловкое сценическое мастерство, эмоциональный огонь и умение — имеют шанс проявиться, не изнашиваясь. Книга, переведенная как «Индийская лилия», содержит одни из лучших коротких рассказов, которые может предложить немецкий — или, если уж на то пошло, любой другой — язык. Это едкие, лаконичные и необычайно яркие этюды характеров, каждый полон проницательной иронии и сардонической жалости, каждый пронизан холодным ветром разочарования, каждый проповедует, что жизнь — это отвратительный фарс, что добро и зло — почти бессмысленные слова, что истина — лишь ложь, в которую легче всего поверить...

Трудно выбирать между рассказами столь высокого достоинства, но «Цель», безусловно, один из лучших. Из всех поздних немцев только Людвиг Тома в «Баварском солдате» смог добиться более блестящей реальности в столь сжатом пространстве. Здесь, менее чем в пятнадцати тысячах слов, Зудерман репетирует трагедию целой жизни, и искусство этого произведения столь велико, что возникает ощущение полной завершенности, почти исчерпывающего охвата... Антони Визнер, дочь сельского трактирщика, влюбляется в Роберта Мессершмидта, студента-медика, и они совершают алый грех. Для Роберта, возможно, это лишь мимолетный летний эпизод, но для Тони — весь смысл и слава жизни. Роберт беден, до получения диплома еще два года; о женитьбе не может быть и речи. Что ж, Тони найдет отца для своего ребенка; она — собственность своего возлюбленного, и эту собственность нужно защитить. И она будет ждать добровольно, не заботясь о годах, того далекого дня триумфа и искупления. Все остальные идеи и идеалы выпадают из ее сознания; она становится автоматом, движимым одним импульсом, одним стремлением. Она выходит замуж за некоего Виганда, опустившегося трактирщика; он, бедный дурак, принимает отцовство ее ребенка. Ее отец, богатый и ничего не подозревающий, покупает им подходящий трактир; они начинают зарабатывать деньги. И тогда начинается вторая глава жертвы Тони. Она систематически и неуклонно обворовывает мужа; она берет комиссионные со всех его товаров; она становится пери его бара, чтобы торговля росла, а доходы увеличивались. Марка за маркой деньги уходят Роберту. Это помогает ему закончить университет; дает ему год или два в больницах; покупает ему практику; кормит и одевает его, а вместе с ним и его мать. Месяцы и годы проходят бесконечно — карьера молодого врача движется медленно. Но наконец приближается великий день. Скоро Роберт будет готов к женитьбе. Но Виганд — что с ним? Тони обдумывает полдюжины планов. Мысль об отравлении постепенно обретает форму. Ни капли ужаса не останавливает ее. Она к этому времени выше всех обычных моральных норм — мономанка, не думающая ни о чем, кроме своей великой цели. Но случай спасает Виганда. Тони, слишком усложнив свои планы, случайно отравляет себя и едва не умирает. Что ж, если не яд, то какая-нибудь более тонкая уловка. Она подставляет Виганду буфетчицу; она управляет всем делом; вскоре она видит свою жертву надежно пойманной в сети. Следует развод; трактир продан; смерть отца делает ее внезапно богатой — наконец она отправляется навстречу своему господину!

Эта встреча!... Тони ждет в маленькой квартире, которую она сняла в городе — она и ее ребенок, ребенок Роберта. Роберт должен прийти в полдень; по мере того как медленно тянутся минуты, бремя ее счастья кажется невыносимым. И вдруг экстатическая кульминация — звонок в дверь... «Вошел джентльмен. Странный джентльмен. Совершенно чужой. Встреть она его на улице, она бы его не узнала. Он постарел — на сорок, пятьдесят, сто лет. Хотя на самом деле ему не могло быть больше двадцати восьми!... Он растолстел. Он носил с собой маленький животик, круглый и удобный. И почетные шрамы блестели на круглых красных щеках. Его глаза казались маленькими и запавшими... И когда он сказал: «Вот я наконец», это был уже не прежний голос, чистый и немного звучный, который эхом отдавался в ее духовном слухе. Он булькал, словно проглотил клецки». Болван снаружи и болван внутри! Тони жаждет великолепия, триумфов, жизни; Роберт «остепенился». Его отдаленная деревня, прямо у русской границы, ему по душе; он завел там приятных друзей; он нарабатывает практику. Он, конечно, человек чести. Он женится на Тони — охотно и с благодарностью, даже с искренней привязанностью. Более того, он вернет ей каждый цент, который когда-либо был взят из кассы Виганда. Он вел строгий учет. Вот он, в маленькой синей записной книжке — семь лет записей. Пока он читает их вслух, события этих семи лет разворачиваются перед Тони, и каждая марка вызывает свою картину — украденные деньги и безделушки, экономия на железнодорожных билетах и еде, комиссионные с мебели и вин, доходы от шампанских кутежей с членом совета графства, спекуляции молоком и яйцами, «тревога и тоска, неразрывная сеть фальсификаций и обмана, ужаса и бесконечной лжи. Память не щадит ни одной вины». Роберт — честный, порядочный человек. Он вел строгий учет; деньги ждут в банке. Более того, он сделает все необходимые признания. Он, возможно, не соблюдал букву верности. Была официантка в Берлине; была медсестра в хирургической клинике; есть даже сейчас литовская служанка в его холостяцких апартаментах. Последняя, конечно, будет немедленно отослана. Роберт — человек чести, человек, чувствительный к каждому требованию этикета, джентльмен. Он закажет пригласительные карточки, посоветуется со священником — и не забудет избавиться от литовки и проветрить дом... Бедная Тони смотрит на него, когда он уходит. «Он скоро вернется?» — спрашивает ребенок. «Вряд ли», — отвечает она... «В ту ночь она разрушила цель своей жизни, цель, которая переплелась с тысячей других, и когда наступило утро, она написала прощальное письмо возлюбленному своей юности».

Короткий рассказ редкого и превосходного качества. Короткий рассказ — о чудо! — который стоит прочитать дважды. Дело не столько в том, что его мотив нов — этот мотив, действительно, много раз появлялся в литературе, хотя обычно с мужчиной в качестве главного героя, — сколько в том, что его исполнение великолепно. Зудерман здесь показывает, что, несмотря на все свои неудачи в других местах, он превосходно умеет писать. Его деление на акты абсолютно верно; его обязательные сцены великолепно поставлены; он вложил в вещь тот ритмичный прилив и отлив эмоций, который создает великую драму. И в большинстве других рассказов этой книги вы найдете почти такое же мастерство. Ни один другой, возможно, не так хорош, как «Цель», но по крайней мере один из них, «Песнь смерти», недалеко ушел. Здесь мы имеем трагедию женщины, воспитанной строго, пуритански, глупо, которая обнаруживает, как раз когда становится слишком поздно, что любовь может быть диким танцем, экстазом, оргией. Я не могу представить более гротескно-патетической сцены, чем та, что показывает эту серую жену проповедника, дежурящую у смертного одра мужа, — в то время как через дверь доносятся звуки любовного бреда из соседней комнаты. А еще есть странно трогательный рождественский рассказ «Веселый народ» — пафос с твердым железом внутри. И есть «Осень» и «Индийская лилия», элегии по утраченной юности — первая из них почти достойное дополнение к великому гимну Джозефа Конрада торжествующей юности. В целом, сборник рассказов самого первого ранга. Вычеркните «Песнь песней», «Госпожу Заботу» и все пьесы: остается Зудерман, которого нужно поставить на высокое и почетное место, и его будут помнить.

IX. ДЖОРДЖ ЭЙД

Когда после того, как японцы и их вассалы завоюют нас и предадут мечу, а республика сойдет в ад, какой-нибудь литературный дон из Оксфорда или Средней Европы приступит к предначертанному вскрытию наших «Полных собраний сочинений», одна из вещей, которую он наверняка заметит, обозревая нашу литературную историю, — это любопытное упорство, с которым доморощенные доны игнорировали своих появляющихся литераторов. Я имею в виду, конечно, подлинных литераторов, выдающихся и поистине оригинальных людей, людей с внутренним и безошибочным своеобразием. Четвероразрядные авторы чувствовали себя достаточно хорошо, бог свидетель. Вернитесь к любой стандартной книге по литературе десяти-, двадцати-, тридцати- или пятидесятилетней давности, и вы будете поражены ее восхвалением второсортных посредственностей, давно забытых и покрытых пылью. Джордж Уильям Кертис, о котором сейчас редко вспоминают, разве что в мемуарах дряхлых издателей, в свое время пользовался всем почтением, причитающимся принцу крови. Артемус Уорд, Петролеум В. Нэсби и полдюжины других подобных пустых шутов ставились в один ряд с Марком Твеном и даже выше него. Фрэнк Р. Стоктон тридцать лет был восторгом всех благомыслящих критиков. Ричард Генри Стоддард и Эдмунд Кларенс Стедман были видными фигурами, как в качестве критиков, так и поэтов. А Дональд Г. Митчелл, чтобы покончить со скучными именами, казался настолько величественным в академических глазах, что его вырвали из его слезниц и чайников, чтобы сделать почетным членом Национального института искусств и литературы, и он фактически умер членом Американской академии!

Между тем, трое из пяти несомненно первоклассных художников, которых породила Америка, остались без ортодоксального признания на родине, пока либо иностранный энтузиазм, либо внутренний шум снизу не заставили обратить на них запоздалое и неохотное внимание. Мне не нужно говорить, что я имею в виду По, Уитмена и Марка Твена. Если кому-то из американских критиков с положением при жизни По и приходило в голову, что он был более великим человеком, чем Купер или Ирвинг, то я не смог найти никаких следов этого факта в критической литературе того времени. Истина в том, что его считали бойким и несколько сомнительным журналистом, слишком самоуверенным, и не тем человеком, которого стоит поощрять. Лоуэлл хвалил его в 1845 году и в то же время осуждал текущее перехваливание меньших людей, но позже это восхваление было разбавлено очень важными оговорками, и на этом дело остановилось, пока Бодлер не открыл поэта и его запоздалая слава не прилетела домой. Уитмен, как все знают, пострадал еще больше. Эмерсон сначала приветствовал его, а затем повернулся к нему спиной, стремясь избежать какой-либо доли в его дурной славе среди тупиц. Ни один другой влиятельный критик не оказал ему помощи. Его пронесли через темные дни нищеты и преследований несколько частных энтузиастов, никто из которых не имел доступа к общественному мнению, и в конце концов именно французы и англичане подняли его на свет. Представьте гарвардского профессора, читающего о нем лекцию в 1865 году! Что касается Марка Твена, то история его первых пятнадцати лет была прекрасно рассказана профессором доктором Уильямом Лайоном Фелпсом из Йеля. Доны были единодушно против него. Одни насмехались над ним как над жалким фигляром; другие отказывались обсуждать его вовсе; никто не питал ни малейшего подозрения, что он был человеком гениальным, или хотя бы на одну ногу гениальным. Фелпс потешается над этой академической попыткой избавиться от Марка, отправив его в изгнание, — и сам присоединяется к святошам, которые предпринимают то же самое предприятие против Драйзера...

Этим путем я прихожу к Джорджу Эйду, который, возможно, вдвойне не вписывается в аргументацию, ибо, с одной стороны, он, безусловно, не литературный художник первого ранга, а с другой — он давно пользуется мерой признания и даже чести, ибо Национальный институт искусств и литературы возвел его в свой позолоченный пурпур в первые же дни, и он до сих пор в списке людей с «заметными достижениями в искусстве, музыке или литературе», наряду с Робертом У. Чемберсом, Генри Сиднором Харрисоном, Оливером Херфордом, Э. С. Мартином и Э. У. Таунсендом, автором «Чимми Фаддена». Тем не менее, он не так уж далеко выпадает, в конце концов, ибо если он не первого ранга, то он, безусловно, заслуживает достойного места во втором, и если Национальный институт разрушил чары, приняв его, то, вероятно, исходя из теории, что он был вторым Чемберсом или Херфордом, или, может быть, даже вторым Мартином или Таунсендом. Что касается учебных донов, то они решительно придерживаются доктрины, что он едва ли существует и не стоит никакого внимания. Например, есть профессор Фред Льюис Патти, автор «Истории американской литературы с 1870 года». Профессор Патти замечает Чемберса, Мэрион Харленд, Херфорда, Таунсенда, Амели Ривз, Р. К. Манкиттрика и многих других подобных украшений национальной литературы, и даже вежливо кланяется Гелетту Берджессу, Кэролин Уэллс и Джону Кендрику Бэнгсу, но имя Эйда отсутствует в его указателе, как и имя Драйзера. Так же и с другими педагогами. Они единодушно избегают Эйда в своих букварях для недоучек и скупы на похвалы в своих бесчисленных рецензиях. Его хвалят, если вообще хвалят, примерно так, как когда-то хвалили покойного Джозефа Джефферсона — то есть с напоминаниями о том, что даже клоун — божья тварь и может иметь сердце христианина под своим шутовским нарядом. Самое хвалебное, что когда-либо было сказано о нем кем-либо из критиков апостольской преемственности, насколько я могу обнаружить, — это то, что он чист, что он не привносит в свои книги непристойные шутовства пивных, вагонов для курящих и свадебных приемов...

Но каковы факты? Факты таковы, что Эйд — один из немногих подлинно оригинальных литературных мастеров, практикующих среди нас в настоящее время; что он ближе к созданию литературы, когда работает на полную мощность, чем кто-либо, кроме скудной полудюжины наших современных романистов, и что весь корпус его работ, как в книгах, так и для сцены, столь же всецело американский, по крою и цвету, по привкусу и аромату, по структуре и точке зрения, как работы Хоуэллса, Э. У. Хоу или Марка Твена. Ни один американский роман, который я могу вспомнить, не показывает и половины чувства национальности, острого ощущения национальных предрассудков и особенностей, резкого и всепроникающего американства таких эйдовских басен, как «Добрая фея Восьмого округа и долларовая экскурсия слесарей», «Мандолинисты и добровольный исполнитель» и «Взрослая девушка, которая засуетилась, прежде чем в нее могли позвонить». Здесь, посреди юмора столь гротескного, что он почти мучает диафрагму, есть поразительно яркое и точное воссоздание американской сцены. Здесь, под всей натужной экстравагантностью, есть блестящие мгновенные снимки американского народа, американских способов мышления и всей американской культуры. Здесь предстает подлинный американец, не лишенный шутовства, суеверия, гнусавости или бородавки.

Сам Эйд, несмотря на все притворство рассказчика в отстраненности, столь же абсолютно американец, как любой из его торговцев и дельцов из прерий, Шейлоков и Догберри, щеголей и красавиц. Ни один другой писатель нашего поколения, кроме, пожалуй, Хоу, не является более неизбежно национальным в каждом своем жесте и складе ума. Он так же американец, как гречневые блины, или «Рыцари Пифия», или шатокуа, или Билли Сандей, или бык доктора Вильсона. Он буквально разит национальным филистерством, национальным уважением к респектабельности, национальным недоверием к идеям. Он, как мне кажется, марширует на парадах; он присоединяется к движениям и движениям против движений; он не знает иного языка, кроме своего собственного; он относится к Рузвельту вполне серьезно, а к Моцарту или Ибсену — как к шутке; не удивило бы услышать, что до того, как он уехал в свой провинциальный колледж, он спал в нижнем белье и читал «Эпворт Геральд». Но, как и Драйзер, он крестьянин, тронутый божественным огнем; каким-то образом великий инстинктивный художник родился там, на той пышной ферме в Индиане. У него редкая способность видеть точно, даже когда видимое находится прямо у него под носом, и еще более редкая способность записывать ярко, заставлять увиденное двигаться с жизнью. Часто сомневаешься в персонаже романа, даже в хорошем романе, но кто когда-либо сомневался в Гасе из «Двух мандолинистов», или Мэй из «Сестры Мэй», или, если отойти от басен, в Пейсоне из «Сатирического Рождества мистера Пейсона»? Здесь, штрихами столь грубыми и очевидными, что они кажутся нанесенными метлой, Эйд достигает того, чего О. Генри со всей своей изобретательностью всегда не удавалось достичь: он наполняет свои причудливые рассказы живыми людьми. На поверхности никогда нет никакой искусственности. Сама история никогда не бывает новой или сложной; она никогда не удивляет; часто она совершенно банальна. Но под ней скрывается бесконечно хорошо проработанная искусственность, и это искусственность рассказчика, который быстро и умело выуживает свою историю из своих людей, а не втискивает своих людей в историю, натужно и неубедительно.

Излишне говорить, что за комиком стоит моралист. Он хотел бы учить; он даже начинает возмущаться. Ревя, как деревенщина на бурлеск-шоу, над такими дикими и беззаботными шутками, как «Любимые комики Падуки» и «Почему «Гондолу» убрали», переходишь с некоторым вздрагиванием к таким вещам, как «Маленькая Люти», «Честный добытчик денег» и «Корпоративный директор и отложенная амбиция». До определенного момента это сплошной смех, но после — вспышка ножа, оскал зубов. Здесь национальное ограничение часто смыкается над сатириком. Он не может вполне отделить непривычное от отвратительного; он не в силах избежать того, чтобы немного гордо не погреметь своими филистерскими побрякушками; он должен доказать, что он тоже благомыслящий американец, солидный гражданин и патриот, непоколебимый в своей возвышенной прямоте такими ядами, как аристократия, прелюбодеяние, закуски и сонатная форма. Но в других направлениях этот всесторонний национализм помогает ему, а не мешает. Он позволяет ему, во-первых, заглянуть в сентиментальность, понять ее и точно спроецировать. Я не знаю книги, которая демонстрировала бы мечтательность юности с большим чувством и сочувствием, чем «Арти», если не считать забытого «Бликса» Фрэнка Норриса. В таких областях Эйд достигает успеха, который редок и несомненен. Он делает вещь очаровательной и делает ее понятной.

Но все эти басни и другие его сочинения — лишь наброски, незначительные пустяки, экспромты на плохом английском, легкие в написании и не имеющие никакого значения! Действительно ли это так? Не верьте этому ни на минуту. Пятнадцать или двадцать лет назад, когда Эйд был на пике своей славы как газетный Сганарель, десятки наемных комиков пытались подражать ему — и все потерпели неудачу. Я сам был в их числе. Я вел так называемую юмористическую колонку в ежедневной газете и, как и мои коллеги ближние и дальние, пытался фабриковать басни на сленге. Какими жалкими подделками они были! Как легко было имитировать манеру Эйда — и как невозможно имитировать его содержание! Нет; пожалуйста, не думайте, что это простое дело — написать такую басню, как «Ночной сеанс и предел, который перестал быть», или «Проповедник, который запустил своего змея, но не потому, что хотел этого», или «Буйные клинки». Отнюдь! Напротив, единственный способ, которым вы когда-либо совершите этот подвиг, — это сначала обрести твердую хватку Эйда на американском характере, его способность придумать прямолинейную, простую, забавную историю, его чуткое чувство контраста и кульминации, и его необычайный талант к изобретению новых, ярких и незабываемых фраз. Эти его фразы иногда носят внешнее облачение мимолетного сленга, но они не более банальны и вульгарны в своей основе, чем «немой, безвестный Милтон» Грея или «где-то к востоку от Суэца» Киплинга. Они сводят идею к нескольким многозначительным слогам. Они дают толчок вниманию и освещают всю сцену в одно мгновение. Они — постоянные свидетельства глаза, который видит ясно, и ума, который мыслит проницательно. Они придают своеобразие работе человека, который так хорошо скрыл высокосложное и эффективное мастерство, что немногие когда-либо замечали его.

X. БЬЮТТСКАЯ БАШКИРЦЕВА

Из всех псевдобунтарей, поднявших черный флаг из тарлатана в этих Штатах, Мэри Маклейн, безусловно, одна из самых патетических. Когда в девятнадцать лет она взбудоражила Вассар «Историей Мэри Маклейн», правда о ней оставалась несколько неясной; очарование ее «флэпперства», так сказать, отвлекало внимание от нее и тем самым скрывало ее. Но когда в тридцать пять лет она создала «Я, Мэри Маклейн», она проступила кристально ясно; она научилась точно описывать свой недуг, хотя все еще задавалась вопросом, немного тоскливо, что же это такое. И этот недуг? Эта правда? Просто то, что шотландский пресвитерианец с парящей душой так же жестоко осаждаем, как волк блохами, зебра оводами. Пусть искра божественного огня оживет в этом иссохшем трупе, и она должна пробиться к пламени через барабанный огонь мокрых губок. Колибри, погруженная в картофельный суп. Уолтер Пейтер, пишущий для лондонской «Дейли Мейл». Лукулл, путешествующий в третьем классе... Пуританин, соблазняемый и мучимый ухмылками красоты, Мэри Маклейн в моральной республике, в пресвитерианской епархии, в Бьютте...

Надеюсь, мои фигуры речи не слишком абстрактны. Что я хочу сказать, так это просто: секрет Мэри Маклейн просто в том, что источник всей ее незрелой порочности просто в том, что она пуританин, который услышал зов радости и борется с ним чертовски сильно. Запомните это, и вся ее тоскливая ересь станет понятной. С одной стороны, прелесть мира очаровывает ее; с другой стороны, адский огонь предупреждает ее. Этот мучительный конфликт объясняет весь ее мешок с трюками; ее пугливые заигрывания с дьяволом, ее случайные вспышки бунта в духе пансиона для благородных девиц, ее поспешные протесты девственности, прежде всего ее неизлечимое филистерство. Не нужно говорить, что она восхищается покойным генерал-майором Рузвельтом и миссис Атертон, что она купается в поэзии Китса. Известно так же хорошо, что ее фонограф играет сюиту «Пер Гюнт» и что она очарована силлогизмами Г. К. Честертона. Она, короче говоря, абсолютно типичная американка переходного этапа между «Христианским усилием» и цивилизацией. В ней есть определенный яд идей, эстетический импульс, который не угаснет, — но каждый раз, когда она поддается ему, ее останавливают и отдергивают назад сомнения и колебания, доминирующие суеверия ее расы и времени, мертвая рука ее помешанных на церкви шотландских предков.

Именно это жуткое прикосновение к ее плечу стимулирует ее к тем наивным взрывам скандальной откровенности, которые делают ее тем, кто она есть. Если бы в ее ухе не звучал могильный голос, предупреждающий ее, что признак распутницы — быть поцелованной мужчиной с «железно-серыми волосами, лбом как у Аполлона и челюстью как у Билла Сайкса», она не призналась бы в этом и не хвасталась бы этим, как она делает на 121-й странице «Я, Мэри Маклейн». Если бы не было пресвитерианской аксиомы, что леди, которая говорит «черт возьми», годится только в белые рабыни, она не написала бы вызывающую «Дамниаду», как она делает на страницах 108, 109 и 110. И если бы в Бьютте не считалось повсеместно, что сексуальная страсть — это исключительная немощь мужского пола, она не разболтала бы на собрании, что... но здесь я вхожу в запретные воды и лучше отошлю вас к странице 209. Не безбожный сластолюбец покровительствует шоу с ножками и кабаре; это методистский дьякон с непривычными виноградными листьями в волосах. Не подлинные художники, служащие красоте благоговейно и гордо, сбиваются в Гринвич-Виллидж и вопят об искусстве; это именно толпа среднезападных баптистов, для которых сама идея искусства все еще нова, и опьяняюща, и более чем немного непристойна. И чтобы покончить с этим, не кокотки читают высокоприправленные журналы, которые обременяют все книжные лавки; это сидячие замужние женщины, которые, оставаясь верными своим удручающим мужьям во плоти, все же позволяют своему воображению украдкой играть на прелестях теоретических интриг с такими милыми парнями, как Фрэнсис Х. Бушман, Энрико Карузо и Винсент Астор.

Понимание этого простого факта не только объясняет Маклейн и ее пикантные плотские фантазии в кресле; оно также объясняет значительную часть американской литературы последних лет. Эта литература — самовыражение людей, которые прошли лишь полпути по лестнице, ведущей от морального рабства к интеллектуальной свободе. На каждом шагу есть предупреждающий рывок, протест снизу. Иногда альпинист покорно отступает; иногда он испускает раздраженный вызов и смело тянется к следующей ступени. Именно этот случайный вызов объясняет периодическое цветение просто школьной порочности посреди нашей маслянистой добродетели — вытеснение «Ледис Хоум Джорнал» журналами, сплошь состоящими из прелюбодеяний, — провокационное обнажение икр и лопаток женщинами, которые считают аморальным пить бенедиктин с кофе, — заселение Гринвич-Виллидж болванами, которые считают дьявольским приключением питаться в подвалах, читать Крафт-Эбинга и пялиться на обнаженность декадентских моделей, израненную корсетами.

Я сказал, что альпинист лишь на полпути по лестнице. Хотел бы я добавить, что он движется вперед, но правда в том, что он, вероятно, совершенно неподвижен. У нас бывают спазмы бунта, вспышки прозрачных блузок, свободной любви и «искусства», но мощная обратная волна благочестия рано или поздно настигает каждую из них. Будучи помесью и неполноценным народом, неспособным ни на какое духовное стремление выше, чем у второсортных английских колонистов, мы неизбежно ищем убежища в том единственном сорте превосходства, которым могут подлинно похвастаться низшие касты людей, а именно — превосходстве в покорности, в доверчивости, в смирении, в морали. Мы — самая моральная раса в мире; нет другой, на которую мы не смотрели бы свысока в этом отделе; наша признанная цель и судьба как нации — привить им всем нашу несравненную прямоту. В конечном счете, все идеи оцениваются среди нас по моральным стандартам; моральные ценности — наши единственные постоянные критерии достоинства, будь то в искусстве, в политике, в философии или в самой жизни. Даже инстинкты человека, столь внутренне аморальные, столь невинные, снабжены моральными фальшивыми лицами. То одержимость сексуальными идеями, которая наказывает воздержание, столь отвратительное природе, превращается в моральное безумие, патологическое в конечном итоге. Импульс резвиться и дрыгать ногами, столь здоровый, столь универсальный, огорожен непостижимыми табу; он становится скрытным, грязным, унизительным. Желание творить и задерживаться на красоте, знак и пробный камень подъема человека над зверем, сдерживается сомнениями и колебаниями; когда оно прорывается, оно должно делать это через оргию и взрыв, наполовину смешные и наполовину патетические. Наша функция, мы предпочитаем верить, — учить и вдохновлять мир. Мы ошибаемся. Наша функция — развлекать мир. Мы — Брайан, Генри Форд, Билли Сандей среди наций...

XI. ШЕСТЬ ЧЛЕНОВ ИНСТИТУТА

1. Будуарный Бальзак

Покойный Персиваль Поллард был в годы моей юности одним из моих увлечений, а позже — одним из моих друзей. Как я, будучи юнцом, каждую неделю поджидал «Критерион» и пожирал Полларда, Хьюнекера, Мельцера и Вэнса Томпсона! Это было в славные девяностые, и варились вкусные котлы. Едва ли неделя проходила без появления на прилавках нового журнала с какой-нибудь неземной тенденцией; едва ли месяц не приносил своего нового гения. Поллард был по уши в движении. У него была рука для каждой дебютантки. Он знал все, что происходит. Полиглот, католик, щедрый, бдительный, убедительный, вечно колеблющийся между Нью-Йорком и Парижем, Лондоном и Берлином, он, вероятно, охватил большую территорию в одном искусстве литературы, чем Хьюнекер охватил во всех семи. Он работал так усердно в качестве представителя интеллектуальных послов, что, по сути, у него никогда не было времени писать свои собственные книги. Один очень блестящий том, «Маски и менестрели новой Германии», адекватно представляет его. Остальная его критика, неуклюже вытащенная из архивов «Критериона» и «Таун Топикс», неумело собрана в «Их день в суде». Смерть подкралась к нему сзади; он ушел, прежде чем успел привести свои дела в порядок. Я никогда не забуду его похороны — несомненно, подходящий финал для критика. Ни одного из авторов, за которых он кричал и сражался, не было — ни одного, кроме старого Амброза Бирса. Бирс пришел в элегантном цилиндре и рассказал мне по дороге в крематорий несколько любопытных анекдотов, в основном о моргах, анатомических театрах и уединенных кладбищах: он был самым жутким из людей. Неделю спустя, в темное, слякотное рождественское утро, я вернулся в крематорий, забрал пепел и отправил его на Запад. Поллард ждет Второго пришествия своего Искупителя в Айове, рядом с местом рождения профессора доктора Стюарта П. Шермана. Что ж, не будем сетовать. Хьюнекер живет во Флэтбуше и родился в Филадельфии. Кэбелл — гражданин Ричмонда, штат Вирджиния. Уилла Сиберт Кэсер была когда-то одним из редакторов журнала «Макклюрз». Драйзер до своего благовещения редактировал дешевые романы для «Стрит энд Смит» и, смею сказать, будет сопровождаем методистским монахом на виселице...

Поллард, как я уже сказал, был человеком, которого я уважал. Он знал очень много. Наполовину англичанин, наполовину немец и всецело космополит, он принес ценные знания и энтузиазм в развивающуюся американскую литературу своего времени. Более того, я питал к нему не только уважение, но и привязанность, ибо он был отличным компаньоном за пивным столом и никогда не был слишком занят, чтобы не потратить лекцию на мое одинокое ухо — скажем, об Отто Юлиусе Бирбауме (одном из его друзей), или Анатоле Франсе, или технике романа, или мошенничестве издателей. Поэтому мне больно осквернять его гробницу — но пусть его тень простит меня, как она надеется быть прощенной! Ибо именно Поллард, я полагаю, запустил доктрину, что Роберт У. Чемберс — человек таланта, немного слишком коммерческий, возможно, но все же фундаментально человек таланта. Вы найдете это подробно аргументированным в «Их день в суде». Там Поллард перекликнул «многообещающих молодых людей» того времени, около 1908 года. Это были Уинстон Черчилль, Дэвид Грэм Филлипс — и Чемберс! Увы, всем пророкам и их прогнозам! Филлипс, с редкими возвратами к честной работе, посвятил большую часть своих последних дней сенсационным сериалам для журналов, продаваемых в поездах, и когда он умер, его стол оказался полон ими, и они продолжали сочиться еще три или четыре года. Черчилль, соблазненный нравоучительством, стал евангелистом и занудой — случай даже хуже, чем у Г. Уэллса. А Чемберс? Пусть ответит «Нью-Йорк Таймс». Вот, со всей трезвостью, ее описание героини «Лунного пути», одной из его последних вещей:

Она — прекрасная и очаровательная танцовщица, которая до войны удерживала внимание всей Европы и побуждала множество мужчин, у которых не было ничего лучше, чем влюбиться в нее. Она врывается в изумленный взор нескольких важных персонажей истории, когда влетает в бальный зал немецкого посольства, стоя на взнузданном страусе, которого она заставляет танцевать и выполнять свои команды. Она одета, уверяет нас мистер Чемберс, в ничего, кроме кожи своей добродетельной юности, слегка измененной яшмаком и поясом из голубых драгоценных камней вокруг бедер и талии.

Курсив мой. Интересно, что подумал бы бедный Поллард. Он видел халтурность в Чемберсе, склонность к «прибыльной халтуре», но он видел также фундаментальную серьезность и высокую степень мастерства. Что стало с этими вещами? Видны ли они, даже как призраки, в нелепых сериалах, которые украшают журналы мистера Херста, а затем загружают универмаги как книги? Были ли они, на самом деле, когда-либо там? Наблюдал ли их Поллард, или он просто вообразил их? Я склонен думать, что он просто вообразил их — что его восторг от того, что он описывал как «много восхитительных трюков», привел его к глупости, о которой он теперь имеет вечность сожалеть. Чемберс становится все глупее и глупее, все пустее и пустее, все хуже и хуже. Но был ли он когда-либо чем-то большим, чем пятиразрядным автором? Я сомневаюсь. Давайте вернемся на полдюжины лет назад, к дням до того, как война заставила халтурщика опуститься до полной дебильности. Я выбираю наугад «Веселый бунт». Вот образец диалога:

«Это напугало меня. Откуда мне было знать, что это могло быть? Это мог быть медведь — или корова».

«Ты говоришь, — сказал Сэйр сердито, — как Уильям Дин Хоуэллс! У тебя что, нет никакой романтики?»

«Не то, что ты называешь романтикой. Передай блины».

Сэйр передал их. «Мое внимание, — сказал он, — мгновенно приковалось к кустам. Я старался пронзить их пронзительным взглядом. Вдруг —»

«Конечно! «Вдруг» всегда идет следом».

«Вдруг... листья были украдкой раздвинуты, и —»

«Голый дикарь в полном боевом раскрасе —»

«Никакой не голый! Молодая девушка в — идеально сидящем платье бесшумно вышла».