«Предубеждения. Вторая серия»

Но давайте избежим великих и хронических мечтаний человечества и перейдем к некоторым конкретным проблемам жизни при христианском просвещении. Давайте взглянем, скажем, на так называемую проблему пьянства, небольшое подразделение более крупной проблемы спасения людей от их врожденного и неизлечимого свинства. Какова главная черта обсуждения проблемы пьянства, как мы наблюдаем ее вечно происходящей в этих Штатах? Главная ее черта в том, что очень немногие честные и умные люди когда-либо принимают участие в этом деле — что лучшие люди нации, отличающиеся здравым смыслом в других областях, редко проявляют к ней интерес. С одной стороны, над ней трудится орда явных ослов, каждый из которых уверен, что может разделаться с ней за одну ночь. А с другой стороны, ее софистически запутывает толпа двуличных субъектов, нанятых заинтересованными сторонами, чье тайное желание состоит в том, чтобы она оставалась нерешенной. С одной стороны, профессиональные гладиаторы сухого закона; с другой стороны, агенты пивоваров и винокуров. Но почему все нейтральные и здравомыслящие люди избегают ее? Почему так мало слышишь о ней от тех, кто не имеет личной заинтересованности и может поэтому рассматривать ее справедливо и точно? Потому ли, что они боятся? Потому ли, что она их не интригует? Сомневаюсь, что было бы справедливо обвинять их в том или другом. Настоящая причина, по которой они держатся подальше от этой болтовни, проще и почетнее. Она такова: никто из них — ни один по-настоящему вдумчивый и благоразумный человек — не может представить себе решение, которое выдержало бы проверку его собственной критикой, — что ни один по-настоящему умный человек не верит, что эта вещь вообще разрешима.

Здесь, конечно, я немного обобщаю. Честные и умные люди, хотя их, конечно, немного, иногда выступают с предложениями. В разгар стольких дебатов неизбежно, что даже человек критического склада ума иногда склоняется к той или иной стороне — что какая-то вопиющая глупость заставляет его реагировать в сторону ее прямой противоположности. Но остается фактом, что ни одной полной и всеобъемлющей схемы никогда не исходило от такого человека, что ни один такой человек никогда не говорил прямо, что он считает, что проблему можно решить просто и эффективно. Все такие схемы исходят от идиотов или от мошенников, притворяющихся идиотами, чтобы завоевать доверие публики. Все обсуждение основано на предположениях, которые даже самое поверхностное размышление должно отвергнуть как пустую болтовню.

И как с проблемой пьянства, так и с большинством других великих вопросов, которые терзают и приводят в смятение беспомощный человеческий род. Обратитесь, например, к половому вопросу. Нет ни одного недоучившегося церковника, вопящего в своем храме из оцинкованного железа на пригородном участке, который не знал бы точно, как с этим следует бороться. Нет ни одной взбалмошной старой суфражистки, поклявшейся отомстить мужчинам, у которой не было бы верного средства от этого. Нет ни одного адвокатишки-прокурора, жаждущего более высокой должности, который не предложил бы разделаться с этим за несколько недель, при условии лишь достаточной помощи от городских редакторов. И все же, по той же логике, нет человека, который честно изучил и обдумал это, привнеся в дело здравые знания, понимание его внутренних трудностей и чистый аналитический ум, который не верил бы и не заявлял публично, что это по сути и вечно неразрешимо. Я не могу придумать исключения, и беглый взгляд на литературу не подсказывает его. Последний эксперт, сказавший эту обескураживающую правду, — криминолог доктор Морис Пармели. Его книга «Личность и поведение» в значительной степени посвящена доказательству того, что популярные решения, несмотря на всю поддержку, которую они получают от борцов с пороком, уступчивых законодателей и сенсационных газет, единодушно являются идиотическими и пагубными — что их единственный эффект на практике — сделать то, что было плохо, гораздо хуже. Его средство — что? Альтернативное решение? Вовсе нет. Его средство, вкратце, — отказаться от всех попыток решения, пустить все на самотек, заткнуть всех реформаторов и попытаться забыть об этом.

И в этом предложении он лишь вторит Хэвлоку Эллису, несомненно, самому прилежному и научному исследователю половой проблемы, которого когда-либо видел мир, — фактически, единственному человеку, который, превыше всех остальных, сделал возможным ее достойное и разумное изучение. Средство Эллиса — просто отрицание всех средств. Он признает, что болезнь плоха, но показывает, что лекарство бесконечно хуже, и поэтому предлагает вернуться к самой болезни и призывает переносить ее философски, как мы переносим простуду, брак, городской шум, плохую стряпню и неизбежность смерти. Человек по своей природе порочен, но он никогда не бывает так порочен, как тогда, когда пытается скрыть и отрицать свою порочность. Ни одна проститутка никогда не обходилась обществу так дорого, как рыскающий и непристойный борец с пороком, или как сомнительный законодатель или прокурор, который пляшет под их дудку.

Эллис во всем этом подпадает под отлучение сентименталистов. Он разрушает одну схему, не предлагая альтернативной. Он разрушает, не делая никаких попыток созидать. Это, несомненно, объясняет его общую непопулярность; в рты, разинутые в ожидании панацеи, он вливает лишь парализующие потоки ледяной воды. И это также объясняет любопытный факт, что его книги, самые компетентные и просветительские по обсуждаемому предмету, находятся под запретом комстоковцев как в Англии, так и в Америке, тогда как пустые трактаты невежественных клириков и похотливых старых дев продаются безнаказанно и даже рекомендуются с церковной кафедры. Беда Эллиса в том, что он говорит правду, а это самое небезопасное из всего, что можно сказать. Его преступление в том, что он человек, который предпочитает факты иллюзиям и знает, о чем говорит. Такие люди никогда не бывают популярны. Вкус публики — к товару прямо противоположного характера. Способ понравиться — провозглашать уверенным тоном не то, что истинно, а то, что просто утешительно. Это и называется созиданием. Это конструктивная критика.

IX. СУХОЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ

1

Священная война

Тот факт, что принудительное осуществление сухого закона влечет за собой массу притеснений и несправедливостей — что оно поощряет низший сорт шпионажа, обеспечивает легкий заработок ордам профессиональных негодяев, подвергает тысячи порядочных людей худшему виду шантажа, нарушает теоретическую неприкосновенность жилища и ведет к горькой и неумолимой вражде, — этот факт теперь приводится его вечно надеющимися противниками как аргумент в пользу отказа от всего этого отвратительного крестового похода. С его помощью они надеются обратить даже значительное меньшинство «сухих», по-видимому, исходя из теории, что последние были обращены эмоционально и поспешно, и что призыв к их чувству справедливости и честности их «раззомбирует».

Никакая надежда не может быть более тщетной. То, что упускают из виду все нынешние оптимисты, — это то, что нелогичные и неоправданные преследования, которые неизбежно будут происходить во все возрастающем количестве в рамках Поправки о сухом законе, составляют главную причину ее популярности среди тех людей, которые выступают в ее поддержку. Типичный сторонник сухого закона, иными словами, — это человек, полный религиозного возбуждения, с обычными садистскими оттенками. Он наслаждается преследованием ради самого преследования. Ему нравится видеть, как другой прыгает, и слышать, как он кричит. Эта жажда ужасающе видна во всех выдающихся безумных муллах страны — то есть во всех подлинных лидерах американской культуры. Такие искусные манипуляторы чернью, как преподобный доктор Билли Сандей, знают, что это за культура; они знают, чего хочет толпа. Таким образом, они превращают проповедь якобы Слова Божьего в беспорядочную охоту на конкретных грешников — владельцев салунов, проституток, нарушителей субботы, сторонников дарвиновской гипотезы, немецких экзегетов, букмекеров, игроков в покер, прелюбодеев, курильщиков сигарет, сквернословов. Именно погоня разогревает огромную толпу методистов, а не Слово. И тот факт, что погоня несправедлива, лишь еще больше щекочет их, ибо совершать несправедливость безнаказанно — признак власти, а власть — это то, чего низший человек всегда жаждет наиболее яростно.

Каждый раз, когда газеты печатают очередной отчет о том, как агент сухого закона убивает человека, который сопротивляется ему, или обыскивает нижнее белье какой-нибудь женщины, или совершает налет на яхту Вандербильта, или шантажирует законодательное собрание, или совершает какой-либо другой подобный бесчинный и антисоциальный акт, они просто приносят еще тысячу голосов за сухой закон. Именно такого рода развлечение делает сухой закон популярным среди черни. Именно потому, что он несправедлив, идиотичен, произволен и тираничен, они так горячо его поддерживают. Случайное нарушение свободы даже низшего человека недостаточно, чтобы лишить его удовольствия от погони. Жертвы, о которых сообщают в газетах, обычно являются его начальниками; таким образом, он получает извечное демократическое удовлетворение от их замешательства. Кроме того, у него самого нет большой жажды свободы. Он всегда готов отказаться от нее по первому требованию. Самый популярный человек при демократии — не самый демократичный, а самый деспотичный. Простой народ наслаждается придирками такого человека. Им нравится, когда ими командуют. Их естественная походка — гусиный шаг.

Романтики предсказывали, что с приходом сухого закона американский рабочий восстанет против его тирании, заводы будут стоять, а промышленность будет парализована. Некоторые подвыпившие профсоюзные лидеры даже заходили так далеко, что угрожали всеобщей забастовкой. Никакой такой забастовки, конечно, не материализовалось. Ни один американский рабочий не издал ни звука. Единственные протесты, о которых слышали, исходили от нескольких варварских иностранцев, и эти недовольные были быстро приведены к покорности полицией. Через неделю или две все резервные запасы пива были исчерпаны, и каждый кувшин настоящего крепкого спиртного был опустошен. С тех пор, если не считать жутких смесей, которые он варил за запертыми дверями, американский рабочий был трезв. Хуже того, он был еще и молчалив. Ни звука не исходило от него... Но его печень полна желчи? Он питает невыносимую обиду? Он отомстит, рано или поздно, на выборах? Все это бред! Он ничего подобного не сделает. Он на самом деле сделает то, что делает всегда, — то есть превратит свою нужду в добродетель и тут же начнет верить, что ему нравится сухой закон, что он приносит ему много пользы, что он не смог бы без него обойтись, если бы мог. Это привычный процесс мышления низших людей, всегда и везде. Это здравый смысл простых людей.

2

Приманка Вавилона

Одним из конечных побочных продуктов сухого закона и сопутствующих пуританских варварств, вероятно, станет заметное ослабление нынешнего движения деревенских жителей в крупные города. То, что в прошлом привлекало крестьянскую молодежь в наши крикливые Содомы и Ниневии, было не, как всегда полагали социологи, перспективой меньшей работы и больших денег. Деревенский парень, по правде говоря, — то есть средний деревенский парень, нормальный деревенский парень, — должен был работать в городе не меньше, чем он когда-либо работал в деревне, а его заработки были чем угодно, только не царскими. Не имея городской профессии, не будучи защищенным профсоюзом и вынужденный конкурировать с низшими типами иностранной рабочей силы, он должен был довольствоваться монотонной, не вдохновляющей и плохо оплачиваемой работой. Он не становился биржевым маклером или даже водопроводчиком; пока война не дала ему временный шанс на ее гигантскую добычу, он становился кондуктором трамвая, носильщиком или возчиком. И ему требовались долгие годы, чтобы вырваться из этой жалкой судьбы, ибо городской парень, с лучшим образованием и лучшими связями, всегда был на шаг или два впереди него. Мнение, что деревенские жители всегда преуспевают в городах, — великое заблуждение. Подавляющее большинство наших богачей — уроженцы городов и выросли в городах. А подавляющее большинство наших пожилых вагоновожатых, заброшенных бакалейщиков, местных плотников и прочих подобных «холостых патронов» — выходцы из деревни.

Нет, не деньги манили юного земледельца в города, а веселая жизнь. Он мечтал о более просторном и стимулирующем существовании, чем могла предложить ферма, — существовании, наполненном интригующими и обычно незаконными развлечениями. Несколько старых фермеров, возможно, приезжали время от времени, чтобы купить золотые кирпичи или послушать нынешних Генри Уордов Бичеров, но эти старики были просто туристами — они никогда не думали осесть — сама мысль об этом ужаснула бы их. Настоящие поселенцы были молодыми, и что привело их, было меньше экономическим импульсом, чем эстетическим. Они хотели жить великолепно, вкусить сладости, о которых говорили коммивояжеры, попробовать изысканные развлечения, описанные в таких произведениях, как «Исповедь актрисы», «Ночная жизнь в Чикаго» и «Что должен знать каждый молодой муж». В частности, они жаждали семестра или двух в театрах, салунах и борделях — особенно в салунах и борделях. Именно эта роскошная приманка вытащила их из их скотных дворов. Именно эта приманка привела избранных немногих на Уолл-стрит и в Сенат Соединенных Штатов — а миллионы на передние сиденья трамваев, фургонов и мусоровозов.

Но теперь пуританство съедает приманку. Во всех наших великих городах публичные дома закрыты, а прискорбные нарушения, которые они обслуживали, переложены на индивидуальную инициативу, которая совершенно не по талантам и предприимчивости пахаря. Теперь и салуны закрыты, а подпольные кабаки начинают запрашивать такие цены, что ни один крестьянин не может надеяться их оплатить. Остается только театр — и уже театр теряет свою прежнюю щедрую дьявольщину. Правда, он все еще занимается порнографией, но эта порнография становится эксклюзивной и даже эзотерической: деревенский житель не смог бы понять высший фарс, да и не смог бы позволить себе заплатить за место на современном шоу с демонстрацией ног. Дешевый бурлеск-театр прежних дней теперь неисправимо морален; я видел недавно бурлеск-шоу, которое было почти драматизацией настенной открытки доктора Фрэнка Крейна. Остается кино, но крестьянину не нужно ехать в город, чтобы смотреть кино — оно есть в каждой деревне. Что же тогда остается от старой приманки? Какой здравомыслящий юноша, с комфортом живущий на ферме, где Теда Бара выступает на ближайшем перекрестке, пшеница стоит 2,25 доллара за бушель, а доярки получают 75 долларов в месяц и пансион, — какой незрелый деревенщина, не совсем идиот, сегодня рвется в город?

3

Купидон и колодезная вода

В области амуров, осмелюсь сказать, первым эффектом сухого закона будет создание препятствий для брака. Именно алкоголь в прошлом был основной причиной, возможно, большинства союзов среди цивилизованных людей. Мужчина, подзаряжаясь коктейлями для достижения смелости, внезапно оказывался по уши в сентиментальности и поэтому поддавался древним уловкам дамы. Совершенно трезвых мужчин будет труднее поймать. Кофе никогда не размягчит их в достаточной степени. Таким образом, я ожидаю падения уровня брачности.

Но только временно. В долгосрочной перспективе сухой закон сделает брак более популярным, по крайней мере среди высших классов, чем он когда-либо был в прошлом, и по той простой причине, что, как только он вступит в полную силу, жизнь цивилизованного холостяка станет невыносимой. В прошлом он ходил в свой клуб. Но клуб без бара так же ужасно непривлекателен, как красивая девушка без волос или зубов. Ни один здравомыслящий человек туда не пойдет. Через два года, фактически, девять из десяти клубов будут закрыты. Единственными выжившими будут несколько мрачных приютов для старческих вдовцов. Холостяк помоложе, не в силах мириться с обществом таких адов, неизбежно решит, что если он должен оставаться трезвым, то ему так же хорошо иметь очаровательную девушку, чтобы облегчить свои муки, и поэтому он покажется в обществе, и какая-нибудь красавица его приберет. В данный момент, наблюдая лишь первый эффект сухого закона, подавляющее большинство умных женщин выступают против него. Но когда начнет проявляться вторичный эффект, они станут его сторонницами. Теперь у них есть право голоса. Я не вижу надежды.

4

Торжество идеализма

Еще одним эффектом сухого закона будет то, что он постепенно очистит Соединенные Штаты от нынешнего небольшого меньшинства цивилизованных людей. Почти каждый человек, которого уважаешь, сейчас бросает тоскующие взгляды через океан. Некоторые из них откровенно говорят об эмиграции, как только Европа придет в себя. Другие просто предлагают ездить за границу каждый год и оставаться там как можно дольше, посещая Соединенные Штаты лишь периодически, как, скажем, русский дворянин когда-то посещал свои поместья на Украине. Хуже того, сухой закон отпугнет всех иммигрантов лучшего сорта с другой стороны. Низший разряд рабочих может продолжать прибывать в небольших количествах — каждый планирует получить все деньги, какие сможет, а затем сбежать, как итальянцы даже сейчас сбегают. Но ни один первоклассный человек никогда не приедет — ни Стивен Жирар, ни Уильям Ослер, ни Карл Шурц, ни Теодор Томас, ни Луи Агассис, ни Эдвин Клебс, ни Альберт Галлатин, ни Александр Гамильтон. Не сухой закон сам по себе удержит их; это весь комплекс социальных и политических установок, лежащих в основе сухого закона, — вся клиническая картина разгулявшегося пуританства. Соединенные Штаты станут своего рода огромной Голландией — сытой и довольной, но по сути своей ничем не примечательной. Ее лучшие люди будут покидать ее автоматически, как девять десятых всех лучших голландцев покидают Голландию.

Но с точки зрения сторонников «сухого закона» все это вовсе не аргумент против запрета. Напротив, это аргумент в его пользу. Ибо люди, которых сторонник «сухого закона» — то есть пуританин низшего пошиба — не долюбливает и подозревает больше всего, — это именно те, кого остальное человечество считает выдающимися личностями. Вы ошибетесь, если вообразите, что честные фермеры, скажем, из Миссисипи, скорбят о том, что во всем штате нет ни одного выдающегося человека. На самом деле они этим гордятся. Для них предмет подлинной гордости, что там не живет такой безбожный негодяй, как Бальзак, такой скандальный прелюбодей, как Вагнер, такой подлый атеист, как Хаксли, такой буйный колотильщик по клавишам, как Бетховен, или такой немецкий шпион, как Ницше. Поселись такие люди там, их бы навестил Комитет бдительности и подверг суровому допросу. Пуританское содружество, как и всегда, не терпит еретиков.

X. ПРИЛОЖЕНИЕ НА ЩЕПЕТИЛЬНУЮ ТЕМУ

1

Природа любви

Каково бы ни было происхождение (в душе, железах внутренней секреции или извилинах головного мозга) того, что называют романтической любовью, ее чисто феноменальную природу можно описать очень просто. Короче говоря, это массовое уменьшение чувства отвращения, основанное прежде всего на наблюдении, но часто на поздних стадиях приобретающее галлюцинаторный и патологический характер. Дружба имеет точно такое же устройство, но патологический фактор в ней обычно отсутствует. Когда нас влечет к человеку и нам приятно его присутствие, это означает, что он или она вызывает у нас меньше отвращения, чем среднестатистический человек, — а если у нас тонкая душевная организация, то среднестатистический человек вызывает у нас куда больше отвращения, чем нам хотелось бы. Элементарного человека эта способность к отвращению не слишком обременяет; как следствие, он способен влюбиться почти в любую женщину, которая кажется сексуально нормальной. Но человек высшего типа гораздо более привередлив, поэтому большинство женщин, которых он встречает, совершенно не способны его заинтересовать, а когда он наконец сдается, то всегда перед женщиной особого склада, часто обладающей к тому же незаурядной проницательностью и предприимчивостью.

Поскольку человеческие контакты в основном поверхностны, большинство видов отвращения, которые мы осознаем, — физические. Мы никогда не будем по-настоящему дружить с человеком, который грязнее нас, или чьи манеры за столом грубее наших (или просто заметно отличаются), или который смеется так, что это кажется нам вульгарным, или который источает запах, который нам неприятен. Мы никогда не воспылаем романтической страстью к женщине, которая пользуется зубочисткой на людях, или страдает от акне, или источает тонкий, но часто совершенно неотвратимый намек на то, что на ней несвежее белье. Но существуют и психические виды отвращения. Наши друзья, в основном, должны быть людьми, которые мыслят по существу так же, как мы, по крайней мере обо всем, что нас активно касается, и имеют те же общие вкусы. Невозможно представить, чтобы поклонник Брамса был искренне привязан к человеку, который наслаждается джазом, или чтобы человек, восхищающийся Джозефом Конрадом, влюбился в женщину, читающую Рекса Бича. По той же логике невозможно представить, чтобы женщина с подлинной утонченностью влюбилась в «Рыцаря Пифия», методиста или даже шофера; либо шофер — это замаскированный гарвардский авиатор, либо сама дама — замаскированная уборщица. Здесь, однако, сила отвращения может быть значительно уменьшена противоположными физическими влечениями; тело, как обычно, обладает неизмеримо большей силой, чем так называемый разум. В разгар самых ожесточенных войн, когда каждый враг считается исчадием ада, женщины постоянно влюбляются во вражеских солдат, которые приятны собой и носят привлекательную форму. И многие прекрасные агностики, как всем известно, находятся в добрых отношениях с красивым священником...

Представьте молодого человека в добром здравии и при деньгах, вполне созревшего для любви. Побуждение к спариванию и продолжению рода возникает в его интерстициальных глубинах, проходит через лимфатическую систему, повышает кровь давление и с ревом проносится через его наружный слуховой проход, словно фанфары тромбонов. Импульс очень мощный. Он ошеломляет и приводит его в смятение. Он дрожит, как олень, загнанный в угол. Почему же тогда он не влюбляется без памяти в первую же подходящую женщину, которую встречает? По той простой причине, что большинство женщин, которых он встречает, оскорбляют его, отталкивают, вызывают у него отвращение. Часто это происходит по какой-то мелкой, незаметной и, на первый взгляд, необъяснимой причине. Она, в общем, очень милая девушка, но у нее слишком оттопыренные уши. Или ее волосы напоминают ему паклю. Или ее рот похож на рот его тетушки. Или у нее лодыжки как пивные бочонки. Здесь играют главную роль очень неосязаемые вещи, такие как запахи тела; их важность всегда сильно недооценивается. Многие девушки потеряли мужа из-за того, что использовали не те духи или забыли помыть голову. Многие другие пришли к краху, слишком сильно или слишком слабо напудрив нос, или уклонившись от пустяковой боли при выщипывании бровей, или использовав помаду с избытком фиолетового оттенка, или обратившись к плохому дантисту, или неосторожно заговорив об ознобе...

Но в конце концов юноша находит свою любовь — рано или поздно появляется предначертанный ангел. Кто это чудо? Просто первая девушка, которая проскользнула через то, что можно назвать порогом его отвращения, — просто первая, которая вызвала у него так мало отвращения при первом взгляде, что громкие, настойчивые призывы Божественного Шадхена получили шанс быть услышанными. Если он упустит эту, появится другая, может быть, скоро, может быть, поздно. Для каждого нормального мужчины в христианском мире есть сотни тысяч таких, тысячи в его собственном городе, десятки в его собственном кругу знакомств. Этот нормальный мужчина не слишком привередлив. Его фиксированные фокусы отвращения не слишком многочисленны и не слишком чувствительны. В остальном он подвержен моде, внушению, мимолетным настроениям. То на него находит приступ цинизма, и ему трудно угодить, то он поддается сентиментальности и слеп к чему угодно, кроме самых грубых нарушений. Только человек необычайной чувствительности, человек с гипертрофированной деликатностью должен искать по всему миру свое родство по выбору.

Как только порог перейден, эмоции приходят на помощь восприятию. То есть слепой, почти непреодолимый инстинкт спаривания, теперь случайно избавленный от встречного давления активного отвращения, укрепляет себя производством иллюзий. Влюбленный смотрит глазом, который одновременно мутен и расфокусирован. Так он начинает привычный процесс редактирования и улучшения своей девушки. Черты и характеристики, которые при наблюдении на холодную голову могли бы быстро вызвать у него самое активное отвращение, теперь видятся сквозь розовый туман, как девицы в музыкальной комедии. Влюбленный заканчивает тем, что становится почти нечувствительным к отвращению. Пока длится чары, его дама могла бы побрить голову, начать нюхать табак, чесать ногу во время причастия или намазать волосы медвежьим жиром, и все равно не вызвать у него отвращения. Здесь паралич способностей снова носит преимущественно физический характер — дело в неясных секрециях, меняющемся давлении, метаболизме. Природа играет свои шутки. Лихорадка любви охватила жертву. Его защита пала, он немногим больше, чем жалкий автомат. Проницательный наблюдатель неловкостей, чувствительный нюхач, бывший циник стал просто потенциальным папашей.

Эти чары, конечно, не длятся вечно. Брак охлаждает лихорадку и понижает порог отвращения. Муж начинает замечать то, к чему любовник был слеп, и часто его открытия действуют на него так же неприятно, как предательство доверенного друга. И не только лихорадка охлаждается: возможности для точного наблюдения значительно возрастают. Общее место судебной науки, что подавляющее большинство разводов берут свое начало в супружеской спальне. Здесь близость настолько экстремальна, что она фатальна для иллюзий. Обе стороны, брошенные в самый тесный человеческий контакт, который кто-либо из них испытывал со времен своих бессознательных дней в утробе матери, обнаруживают, что их старая способность к отвращению возрождается, а затем внезапно вспыхивает. Девушка, которая была совершенством в своем свадебном платье, становится жуткой карикатурой в своей ночной рубашке; мужчина, который был рыцарем Баярдом в качестве ухажера, становится сопящим, шаркающим, пускающим слюни занудой в качестве мужа — существом, оскорбительным для глаз, ушей, носа, осязания и бессмертной души. Ученый судья, мой знакомый, постоянно слушающий дела о разводе и столь же постоянно стремящийся примирить стороны, всегда пытается убедить истца и ответчика пожить некоторое время отдельно, или, если это не удается, занимать отдельные комнаты, или, если и это не удается, по крайней мере одеваться в разных комнатах. По мнению этого юриста, муж, который бреется в присутствии жены, — либо идиот, либо негодяй. Зрелище, утверждает он, по своей сути отвратительно, и навязывать его утонченной женщине — значит либо подвергать ее самым изысканным пыткам, либо постепенно деградировать до бесчувственного уровня бабы-работницы. День спасается, как всем известно, мощным эффектом привычки. Приобретение привычки — это процесс, посредством которого отвращение преодолевается в повседневной жизни, — процесс, посредством которого можно перестать испытывать отвращение к постоянному шуму или запаху. Сначала страдаешь ужасно, но через некоторое время страдаешь меньше, а со временем почти не страдаешь вовсе. Таким образом, мужчина, когда его брак вступает в стадию регулярности и безопасности, привыкает к своей жене, как можно привыкнуть к кожевенному заводу по соседству, и наоборот. Я думаю, что женщинам в этом отношении приходится труднее, ибо они более наблюдательны, чем мужчины, и гораздо более чувствительны в мелочах. Но даже женщины поддаются привычке с гуманной быстротой, иначе каждый брак заканчивался бы разводом. Отвращение бледнеет до простых неприязней, невкусов, неприятий. Они перестают вызывать рвоту и пытать. Но хотя они таким образом сжимаются в тень, они отнюдь не устранены. Глубоко в подсознании они продолжают скрываться, и какой-нибудь случай может заставить их вспыхнуть в любое время и тем самым натворить бед. Это вспыхивание объясняет знакомый и все же обычно очень загадочный феномен — внезапный крах брака, дружбы или делового партнерства после многих лет кажущегося процветания.

2

Несравненная циркулярная пила

Главное (и, пожалуй, единственное подлинное) очарование женщин редко упоминается ортодоксальными профессорами пола. Я имею в виду очарование, которое заключается в опасностях, ими представляемых. Соблазн, который они предлагают мужчинам, — это в точности тот соблазн, который мыс Гаттерас предлагает морякам: они чрезвычайно опасны и, следовательно, чрезвычайно притягательны. Среднестатистическому мужчине, обреченному на банальную и грязную рутину всю свою жизнь, они предлагают единственный великий риск, с которым он когда-либо сталкивается. Уберите их, и его существование стало бы таким же плоским и безопасным, как у дойной коровы. Даже необычному человеку, человеку предприимчивому, человеку с воображением и романтическому, они предлагают приключение из приключений. Цивилизация стремится разбавить и обесценить все остальные риски. Сама война, некогда предприятие потрясающе захватывающее, была сведена к простой осторожности и расчету; уже сейчас, действительно, она использует столько же пресс-агентов, вскрывателей писем и ораторов шатокуа, сколько солдат. В каком-нибудь недалеком завтра ее выдающейся личностью может стать Поташ, а если не Поташ, то Перлмуттер. Но дуэль полов продолжает вестись в манере берсерков. Всякий, кто приближается к женщинам, по-прежнему сталкивается с незапамятными опасностями. Цивилизация не сделала их ни на йоту более безопасными, чем они были во времена Соломона; они по-прежнему чрезмерно варварские и угрожающие, а следовательно, чрезмерно провокационные, а следовательно, чрезмерно очаровательные и романтичные...

Самый отвратительный подлец в мире — это человек, который из соображений приличия и морали избегает игры в любовь. Это тот, кто ставит свой собственный покой и безопасность выше самой похвальной из филантропий. Женщинам приходится нелегко в этом мире. Они угнетены созданными мужчинами законами, созданными мужчинами социальными обычаями, мужским эгоизмом, заблуждением о мужском превосходстве. Их единственное утешение — уверенность в том, что, даже если невозможно победить мужчину, всегда возможно поработить и замучить его. Это чувство подпитывается, когда за ними ухаживают. Не нужно быть великим красавцем, соблазнительным уловом, чтобы делать это эффективно. Любой мужчина лучше, чем никакой. Ни одна женщина никогда не обижается на восхищение. Жена миллионера замечает почтительный взгляд метрдотеля. Утаить эту преданность, трусливо уклониться от того, чтобы доставить столько счастья с такими малыми затратами, уклониться от дела на том основании, что оно сопряжено с рисками, — это поступок слабого и пошлого субъекта.

3

Женщины как зрелище

Женщины, когда дело доходит до заманивания мужчин через глаза, наживляют множество крючков, которые не волнуют рыбу. Девять десятых их прихорашивания и украшения себя не только не радуют мужчин; они на самом деле отталкивают их. Я часто провожу два дня подряд, не встречая ни одной очаровательно одетой женщины. Почти все они тяготеют к мучительным цветовым схемам, абсурдным дизайнам и чрезмерному украшательству. Редко встретишь мужчину, который выглядит абсолютным пугалом, тогда как таких женщин очень много; в средней театральной аудитории они составляют большинство, по крайней мере, девять десятых. Причина не заставит себя ждать. Одежда мужчин проста по дизайну и нейтральна по оттенку. Единственный штрих подлинного цвета — это яркое пятно лица, центр интереса — именно там, где он должен быть. Если есть какой-то другой цвет вообще, то это слабый намек в галстуке — рядом с лицом, и тем самым направляющий взгляд к нему. Именно цвет убивает одежду среднестатистической женщины. Она тяготеет к ярким пятнам, которые отвлекают взгляд от ее лица и волос. Она перестает быть женщиной в одежде и становится просто куском одежды, в которую поместили женщину.

Даже в базовом женском искусстве пигментирования своих лиц очень немногие женщины преуспевают. Среднестатистическая женщина, кажется, думает, что она наиболее прекрасна, когда ее изощренность в отношении цвета лица наиболее искусно скрыта — когда рисовая пудра втерта так сильно, что она почти невидима, а подкрашивание глаз и губ совершенно реалистично. Это ложное представление. Большинство мужчин с цепким взглядом не имеют возражений против искусственности как таковой, если она по своей сути приятна для глаз. Следы, оставленные губной помадой, могут быть очень красивыми; существует много прекрасных оттенков алого, малинового и киновари. Мужчина с глазами в голове восхищается ими самими по себе; ему не нужно сначала убеждаться, что их не существует, что то, что он видит, — это вовсе не след губной помады, а аутентичная губа. Так же и с глазами. Ничто не может быть более очаровательным, чем правильно подчеркнутый глаз; обнаженный орган не идет с ним ни в какое сравнение; природа — идиот, когда дело доходит до теней. Но им нужно восхищаться как произведением искусства, а не как чудесным и невероятным глазом. ... Женщины в этом важном и почтенном искусстве слишком тесно придерживаются грубого реализма. Они забывают, что мужчины восхищаются не техникой, а результатом. Что им следует сделать, так это забыть о реализме на время и сосредоточить свое внимание на композиции, светотени и цвете.

4

Женщина и художник

Много болтовни можно найти в мировой литературе о функции женщины как вдохновительницы, стимулятора и провокаторши для творческого художника. Тема эта — любимая у сентименталистов, большинство из которых находятся далеко за пределами чего-либо, что можно правильно описать как вдохновение, с женской помощью или без нее. Я склонен думать, как я намекаю, что под этой теорией мало, если вообще есть, фактической основы. Женщины не только не вдохновляют творческих художников на высокие свершения; они на самом деле твердо стоят против любого высокого свершения, которое творческий художник инициирует спонтанно. Что почти неизменно требуют от мужчины его женщины, так это чтобы он был респектабельным — чтобы он делал что-то общепринятое — чтобы он избегал поддаваться своим отклоняющимся от нормы фантазиям — короче говоря, чтобы он усердно избегал проявления каких-либо признаков подлинного гения. Их интерес заключается не столько в самовыражении индивида, сколько в благополучии семейной организации, что означает их собственную безопасность. Ни одна здравомыслящая женщина не захотела бы быть женой такого человека, скажем, как Ницше или Шопен. Его любовницей, возможно, да — ибо любовница всегда может уйти, когда погода становится слишком жаркой. Но не женой. Я здесь говорю по книге. И у Ницше, и у Шопена было полно любовниц, но ни один из них так и не смог завести жену.

Шекспир и Энн Хэтэуэй, Вагнер и Минна Планер, Мольер и Арманда Бежар — можно было бы множить примеры почти бесконечно. Минна, по крайней мере в теории, знала кое-что о музыке; таким образом, она была тем, что романтика считает идеальной женой для Вагнера. Но вместо того, чтобы помогать ему создавать его несравненные шедевры, она в течение двадцати пяти лет была главным препятствием для их создания. «Лоэнгрин» приводил ее в ужас; она умоляла Рихарда бросить свои безумства и вернуться к сочинению респектабельной музыки для корнета. В конце концов ему пришлось избавиться от нее в целях самообороны. Став свободным, не имея на руках ничего хуже, чем незаконная привязанность Козимы Лист фон Бюлов, он создавал музыкальную драму за музыкальной драмой в быстрой последовательности. Затем, женившись на Козиме, он опустился до антикульминации «Парсифаля», поистине трагической смеси грандиозного и банального, работы гения и «домашней симфонии» — великий человек, умирающий по дюймам, задушенный дымом жареного картофеля по-французски, оглушенный плачем детей, убитый в собственном доме святейшей из страстей.

Сентименталисты всегда приводят случай Шумана и его Клары в опровержение. Но действительно ли это опровергает? Я сомневаюсь. Клара тоже совершила свой «аттентат» против искусства. Ее прекрасные белые руки, поднимающиеся с клавиатуры, чтобы обнять шею Роберта, выжали из него больше, чем просто глупые ухмылки. У него была лучшая голова, которую музыка видела со времен Бетховена; он был, с церебральной стороны, колоссом; он мог бы написать музыку самого первого порядка. Что ж, то, что он написал, было фортепианной музыкой — кое-что из нее несовершенно аранжировано для оркестра. Печальные глаза Клары всегда были устремлены на него. Он держался в рамках ее интеллекта, ее предрассудков, ее супружеской любви. Никаких грандиозных экспериментов с оркестром. Никаких великолепных прыжков и скачек. Никакого трения наждачной бумагой по критическим ушам. Роберт жил и умер респектабельным музыкальным «отцом семейства». Он был человеком подлинного гения, но он не оставил десяти строк, которые не могли бы быть пропущены старым профессором Ядассоном.

Правда в том, что, как бы ни было велико домашнее согласие и как бы щедро мужчина ни жертвовал собой ради своих женщин, они почти всегда втайне считают его глупым и эгоистичным малым и лелеют теорию, что его легко можно было бы улучшить. Это потому, что существенные интересы мужчин и женщин вечно антитетичны. Мужчина может уступать снова и снова, но в конечном итоге он должен время от времени заботиться о себе — и именно эти случаи его женщины запоминают. Типичная домашняя ситуация показывает женщину, пытающуюся побудить мужчину сделать что-то, чего он не хочет делать, или воздержаться от чего-то, чего он хочет делать. Это верно в его холостяцкие дни, когда его мать или сестра является его антагонистом. Это в высшей степени верно прямо перед его женитьбой, когда девушка, которая его приметила, занята колоссальной работой по преодолению его нежелания. А после женитьбы это настолько верно, что едва ли нуждается в изложении. Одна из вещей, которую каждый мужчина обнаруживает к своему беспокойству, заключается в том, что его жена, после того как первое притворство закончилось, считает его по существу так, как его мать привыкла считать его, — то есть как самообожателя, которого нужно контролировать, и идиота, которого нужно защищать. Мысль о том, что женщины восхищаются своими мужчинами, — чистая чепуха. Максимум, чего они когда-либо достигают в этом направлении, — это жалость к ним. Когда женщина искренне любит мужчину, это знак того, что она относится к нему так же, как здоровый человек относится к однорукому и эпилептическому солдату.

5

Мученики

Почти весь аргумент сторонников контроля над рождаемостью, которые сейчас шумят в христианском мире, основан на доктрине, что это невыносимое возмущение — когда женщина должна подчиняться материнству, в то время как ее личные прихоти могут скорее склоняться к автомобильным прогулкам, покупкам или походам в кино. За это проклятие винят мужа; все преступление возлагается на его свинскую похотливость. При всем уважении, это чепуха! Мое личное подозрение, подкрепленное долгим наблюдением, обильной молитвой и самыми трудоемкими размышлениями, заключается в том, что ни одна женщина не наслаждается материнством так сильно, как эта женщина, которая теоретически его ненавидит. Она испытывает, по сути, двойное наслаждение. С одной стороны, это ласкание ее тщеславия — вещь, которой наслаждается каждая женщина, когда она достигает банальности жизнеспособного потомства. А с другой стороны, это прекрасный шанс, который дает ей возможность сыграть мученицу, — шанс, который каждая женщина ищет так же усердно, как мужчина ищет покоя. Все эти так называемые нежелающие матери упиваются своим мученичеством. Они наслаждаются возможностью быть пожаленными, обласканными и предметом зависти других женщин.

6

Обжегшийся на молоке

Фундаментальная проблема брака заключается в том, что он подрывает уверенность мужчины в себе и тем самым значительно снижает его общую компетентность и эффективность. Его привычка мыслить становится привычкой командира, который проиграл решающую и катастрофическую битву. Он никогда больше не доверяет себе полностью.

7

Высшая комедия. Брак в лучшем случае полон кислой и неизбежной комедии, но он никогда не достигает высших пиков нелепости, если не предпринимаются попытки избежать его условий — то есть, когда предпринимаются попытки ослабить его узы и тем самым смягчить и денатурировать его. Все проекты реформировать его, превратив в свободный союз свободных индивидов, по своей сути абсурдны. Эта вещь, в основе своей, является самой жесткой из существующих условностей, и единственный способ скрыть этот факт и тем самым сделать его сносным — это покорно подчиниться ему. Эффект каждого бунта заключается лишь в том, чтобы сделать узы раздражающими и, что еще хуже, мучительно очевидными. Кто счастлив в браке? Те, у кого так мало воображения, что они не могут представить себе лучшего состояния, и те, кто настолько проницателен, что предпочитают тихое рабство безнадежному бунту.

8

Скрытая причина

Многим женщинам, чтобы привести мужчину своего выбора к алтарю Божьему, приходится бороться с ним с такой неумолимой бдительностью и свирепостью, что она начинает его ненавидеть. Это, возможно, объясняет несчастье многих браков. В частности, это объясняет несчастье многих браков, основанных на том, что называется «любовью».

9

Плохая работа

Существенная вялость и некомпетентность женщин, их врожденная неспособность к мелкой экспертности, уже подробно описанная в моей психологической работе «В защиту женщин», никогда не проявляется более ясно, чем в их неумелом обращении с основным бизнесом их пола. Если бы среднестатистическая женщина была так же компетентна в своем ремесле добывания мужа, как среднестатистический кондуктор в своем ремесле обкрадывания кассы, то холостяк старше двадцати пяти лет был бы такой редкостью в мире, что деревенщины платили бы десять центов, чтобы поглазеть на него. Но женщины в этой фундаментальной индустрии придерживаются ошибочной техники и позволяют себе сбиться с пути из-за нездоровых принципов. Аксиомы, в которые они превратили свою мудрость, почти все неверны. Например, аксиома о том, что путь к захвату мужчины лежит через его желудок, — то есть через обильное кормление его. Ничто не может быть более абсурдным. Среднестатистический мужчина, по крайней мере в Англии и Америке, имеет такие рудиментарные вкусы в еде, что не отличает хорошую пищу от плохой. Он съест все, что ему подаст повар, который ему нравится. Истинный способ привлечь его — это напитки. Одна бутылка пригодного для питья вина наполнит больше мужчин страстью любви, чем десять кусков говядины или тонна картофеля. Даже кружка пива, умело примененная, достаточна, чтобы смягчить самого твердого холостяка. Если бы женщины действительно знали свое дело, они бы бросили готовку столетия назад и посвятили себя пивоварению, винокурению и работе барменом. Редкий мужчина пойдет пять кварталов ради первоклассной еды. Но столь же редкий мужчина, даже в старые добрые времена свободы, не пошел бы пять кварталов ради первоклассного коктейля. Сегодня он прошел бы пять миль.

Другая нездоровая женская аксиома — та, согласно которой путь к захвату мужчины — быть отстраненной, переложить все бремя ухаживания на него. Это в точности способ потерять его. Мужчина, оказавшийся лицом к лицу с девушкой, которая кажется сдержанной и неприступной, не вдохновляется этим на то, чтобы утащить ее в манере пещерного человека; напротив, он вдохновляется поблагодарить Бога, что вот, наконец, девушка, с которой можно иметь дружеские дела, не попадая в беду, — что вот та, которая вряд ли станет размазней и наделает дел. Среднестатистический мужчина не женится потому, что какая-то мраморная красавица бросает вызов его предприимчивости. Он женится потому, что случай подбрасывает ему на пути красавицу, которая отталкивает его менее активно, чем большинство, и потому, что его восторг от того, что он называет ее очарованием, подкрепляется растущим подозрением, что она влюбилась в него. Короче говоря, именно рыцарство губит его. Девушка, которая безошибочно получает мужа, — на самом деле любого мужа, которого она хочет, — это та, которая смело преследует его, фиксирует его печальными глазами, а затем, когда его совесть начинает мучить его, обвивает его шею руками, разражается девичьими слезами на его плече и говорит ему, что боится, что ее напористость разрушит его уважение к ней. Только колосс может противостоять такой стратегии. Но требуется лишь мужчина интеллектуального уровня секретаря ИМКА, чтобы ускользнуть от девушки, которая боится перейти в наступление.

Третью фальшивую аксиому я уже обсуждал, а именно аксиому о том, что мужчину отталкивает заметная косметика — что мудрая девушка та, которая эффективно скрывает свою изощренность в отношении цвета лица. Что может быть более неверным? Факт в том, что очень немногие мужчины компетентны отличить слой талька от аутентичного эпидермиса, и что немногие, обладающие этим даром, совершенно свободны от мысли, что последний превосходит первый. Что ищет мужчина, когда он входит в общество женщин? Что-то приятное для глаза. Это все, о чем он просит. Он не тратит время на химический или спектроскопический анализ наблюдаемого объекта; он просто определяет, красиво это или некрасиво. Неужели так долго ускользало от женщин, что их мужья, когда сбиваются с пути, обычно сбиваются с пути из-за женщин, настолько сильно измазанных косметикой, что они напоминают парикмахерские столбы больше, чем человеческие существа? Неужели они все еще слепы к превосходному притяжению французской горничной, хористки, стенографистки, разукрашенной как палитра художника? ... И все же они продолжают стирать свой лак, счищать ламповую сажу со своих ресниц, вечно ища губную помаду, которая настолько удручающе фиолетовая, что она обманет! Увы, какое безумие!

УКАЗАТЕЛЬ

Эбботт, Лоуренс, 106 и след. Эбботт, Лайман, 58 Акинс, Зои, 26, 30 Олкотт, А. Б., 63 Аллен, Джеймс Лейн, 27 «Так говорил Заратустра», 111 «Американская живопись и ее традиция», 45 «Американский ученый», 9, 12 Амхерстский колледж, 48 Андерсон, Шервуд, 27, 55, 100 Арчер, Уильям, 190 «Аспекты смерти и коррелирующие аспекты жизни», 185 и след. «Атлантик Мансли», 25, 27 «Бюллетень Лиги авторов», 36 Бэббит, Ирвинг, 19, 21, 22, 26 «Взгляд назад на мой собственный путь», 64 «Обратная сторона войны», 193 Бейкер, Джордж П., 30 Бэнкрофт, Джордж, 44 Бартон, Уильям Э., 104 Бодлер, Шарль, 61 Бич, Рекс, 32, 37, 40, 50, 230 Бетховен, Людвиг, 200, 203 Беннетт, Арнольд, 56 Бенсон, Э. Ф., 38 Бирс, Амброз, 45, 60, 62 Бильрот, Теодор, 89 Бласко Ибаньес, В., 52 «Голубой отель», 42 Бёме, Якоб, 71 Бонапарт, Чарльз Дж., 126 «Букмен», 27 Бойнтон, П. Х., 21, 24 Брэди, Сайрус Таунсенд, 32 Брамс, Иоганнес, 89, 162, 200 Брэйнард, Дж. Г. К., 14 Брайт, Джон, 75 Бронсон-Говард, Джордж, 34 Брукс, Ван Вик, 12, 17, 23 Браун, Элис, 19 Браун, Портер Эмерсон, 32 Браунелл, У. К., 11, 19, 21, 90 Брюс, Филип Александр, 147 Брайант, Уильям Каллен, 44, 63 Берроуз, Джон, 64 Бертон, Ричард, 21 Батлер, Фанни Кембл, 147 Биннер, Уиттер, 30 Кейбелл, Джеймс Бранч, 27, 47, 52, 56, 57, 89, 100, 138, 139 Кахан, Абрахам, 56 Кейн, Холл, 35, 36 Кэндлер, Аса Г., 152 Карлейль, Томас, 58 Карнеги, Эндрю, 74 Каррель, Алексис, 48, 189 Кэсер, Уилла Сиберт, 42, 56 Чемберс, Роберт У., 32, 52 Чаннинг, Уильям Эллери, 11 Честертон, Г. К., 93, 155 Черчилль, Уинстон, 22, 23 Клеменс, С. Л., 33, 45, 52, 54, 63, 89, 98 Кобб, Ирвин, 32 Кобден, Ричард, 75 Комфорт, Уилл Левингтон, 33 Комстоковщина, 55, 90 «Исповедь актрисы», 224 Конрад, Джозеф, 13, 41, 43, 53, 93, 230 Куглер, Дж. Гордон, 136 Купер, Дж. Фенимор, 44, 58, 60, 97 Корелли, Мари, 35 «Космополитен», 34 Крейн, Фрэнк, 32, 35, 225 Крейн, Стивен, 42 Крил, Джордж У., 162, 183, 191 Кротерс, Сэмюэл Маккорд, 19, 22 Д'Аннунцио, Габриэле, 35 Доусон, Конингсби, 93 Дэвис, Ричард Хардинг, 18, 32, 43 Дебюсси, Клод, 201 Деланд, Маргарет, 27 «Демократические дали», 10 Диккенс, Чарльз, 59 «Нюрнбергские мейстерзингеры», 164, 203 «Диссертации об английском языке», 12 Дойл, А. Конан, 93 «Протест Драйзера», 54 Драйзер, Теодор, 23, 27, 35, 41, 45, 50, 51, 52, 55, 56, 57, 89, 90, 100, 206 и след. Элиот, Т. С., 45 Эллис, Хэвлок, 216 Эмерсон, Ральф Уолдо, 9 и след., 17, 44, 57, 59, 63 «Итан Фром», 42 Эванс, Карадок, 146 Ферналд, Честер Бейли, 33 Флекснер, Саймон, 48 Франк, Вальдо, 100 Френо, Филип, 44 Фрейтаг-Лоринговен, Эльза фон, 46 Фуллер, Генри Б., 45, 55 Гейл, Зона, 33 Гарленд, Хэмлин, 27, 33 Геддес, Окленд, 93 «Гений», 50, 90 Джорджия, 141 и след. Гилман, Дэниел Койт, 49, 103 Глазго, Эллен, 27 Гласс, Монтегю, 33, 35 Глин, Элинор, 35 «Хорошая девушка», 56 Горький, Максим, 54 Госсе, Эдмунд, 190 Грант, Роберт, 19 Грейвс, Джон Темпл, 145 Гринвич-Виллидж, 25 и след. Гризвольд, Руфус У., 57 Грот, Джордж, 75 Хэдли, Герберт К., 206 Гамильтон, Клейтон, 24 Харрис, Корра, 33 Харрис, Фрэнк, 45, 51, 54, 56 Харрисон, Генри Сиднор, 27, 32 Харт, Брет, 34, 42, 45, 59 Хавейс, Х. Р., 44 Хоторн, Хильдегарда, 58 Хоторн, Джулиан, 58 Хоторн, Натаниэль, 44, 54, 57, 58, 59 Хэй, Иэн, 93 Гайдн, Йозеф, 187, 200 «Сердце тьмы», 43 «Херстс», 34 Хект, Бен, 46 «Гедда Габлер», 190 Генри, О., 18, 32, 33, 43 Хергесхаймер, Джозеф, 35, 42, 45 Хиллис, Ньюэлл Дуайт, 32, 35 Холмс, Оливер Уэнделл, 9, 63 Хукер, Брайан, 27 Хоппер, Джеймс, 34 Хоу, Эмерсон, 32 Хоу, Э. У., 35 Хауэллс, Уильям Дин, 15, 19, 23, 27, 45, 53, 54, 63 Хаббард, Элберт, 34 Хунекер, Джеймс, 64 «Впечатления о Теодоре Рузвельте», 106 «В защиту женщин», 246 «Промышленная история Вирджинии в XVII веке», 147 Ирвинг, Генри, 209 Ирвинг, Вашингтон, 15, 44, 51, 60 Айви, лорд, 66 Джеймс, Генри, 45, 51, 54, 97 «По ту сторону добра и зла», 111 Университет Джонса Хопкинса, 48, 49 Джонсон, Оуэн, 32, 33 Джонсон, Роберт У., 19, 27 Джонстон, Мэри, 27 Келлнер, Леон, 53 Килмер, Джойс, 52 Киплинг, Редьярд, 93 Кнапп, Сэмюэл Лоренцо, 11 Ла Мотт, Эллен, 193 Ларднер, Ринг У., 33, 35 «Последний из могикан», 44 «Лэй Энтони», 42 «Листья травы», 65 «Лекции по американской литературе», 11 Ли, Джеральд Стэнли, 32 Ле Ке, Уильям, 35 «Письма и лидерство», 12 Линкольн, Авраам, 103 и след. Линдсей, Вэйчел, 26, 57 «Литтл Ревью», 46 Леб, Жак, 48, 171 Лондон, Джек, 33 Лонгфелло, Г. У., 23, 26, 44, 60, 63 Лоуэлл, Эми, 26, 30, 45, 52, 57 Лоуэлл, Джеймс Рассел, 15, 44, 60, 63 Лавмен, Роберт, 30, 138 Мэби, Гамильтон Райт, 11, 18 Макклюр, Джон, 30, 138 «Макклюрс», 34 Макграт, Гарольд, 33 Метерлинк, Морис, 35 Малларме, Стефан, 61 «Человек: адаптивный механизм», 162, 183 Мэнсфилд, Ричард, 209, 210 Марден, Орисон Суэт, 32 Маркхэм, Эдвин, 52 Мартин, Э. С., 32 Мейсон, Уолт, 52 Мэттьюс, Брэндер, 11 «Механистический взгляд на войну и мир», 191 Меррилл, Стюарт, 46 «Метрополитен», 34 Митчелл, Дональд Г., 23 Мур, Джордж, 38, 93 Мор, Пол Элмер, 11, 19, 21, 22, 26 Моррис, Гувернер, 33, 34, 43 «Моя Антония», 42 «Моя книга и я», 64 «Мои соседи», 147 «Таинственный незнакомец», 53 «Нейшн», 23, 27, 121 Ницше, Ф. В., 81, 111, 240 «Ночная жизнь в Чикаго», 224 Нордфельдт, Брор, 206 и след. Норрис, Чарльз Г., 55 Норрис, Фрэнк, 34, 42, 55 Норрис, Кэтлин, 56 Нортклифф, лорд, 66 Нойс, Альфред, 93, 175 О'Брайен, Эдвард Дж., 43 О'Нил, Юджин, 30 Оппенгейм, Э. Филлипс, 35 Оппенгейм, Джеймс, 52 О'Салливан, Винсент, 45, 51, 56 Пармели, Морис, 216 «Парсифаль», 187 Перри, Блисс, 21 «Личность и поведение», 216 Фелпс, Уильям Лион, 11, 21, 23 Филлипс, Дэвид Грэм, 34 По, Эдгар Аллан, 14, 18, 44, 45, 53, 57, 59 и след., 60, 91, 96 и след., 162 «Поэтический принцип», 61 «Поэзия: журнал стихов», 26, 29 Портер, Элеонора Х., 32 Паунд, Эзра, 45 Прескотт, У. Х., 44, 91 Пуританизм, 20, 24, 27 Рэнсом, Артур, 63 Ратенау, Вальтер фон, 75 Рединг, лорд, 66, 93 Риз, Лизетт Вудворт, 30 Репплье, Агнес, 19, 30 Рикардо, Дэвид, 75 «Полет валькирий», 198 Райдаут, Генри Милнер, 33 Райли, Джеймс Уиткомб, 32 Райнхарт, Мэри Робертс, 32, 33 Рокфеллер, Джон Д., 74 Роллан, Ромен, 52, 56 Рузвельт, Теодор, 102 и след. Россетти, Кристина, 180 Сэйнтсбери, Джордж, 60 Сэндберг, Карл, 52 Сарджент, Джон, 207 «Сатердей Ивнинг Пост», 18, 34 и след. Шеффауэр, Герман Джордж, 45 Шуберт, Франц, 200 Шуман, Роберт, 89, 165, 241 Шекспир, Уильям, 21, 101, 241 Шоу, Джордж Бернард, 52, 55 «Шелбурнские эссе», 23 Шерман, С. П., 22, 24, 27, 110 и след. «Документы Сиссона», 85, 105 Спингарн, Дж. Э., 23 Стэнтон, Фрэнк Л., 145, 152 Стернс, Гарольд, 100 «Песнь смерти», 43 Стерлинг, Джордж, 27 Стрэттон-Портер, Джин, 33 Штраус, Иоганн, 205 Штраус, Рихард, 199, 201, 203 Стравинский, Игорь, 201 Судерман, Герман, 41, 43 Самнер, Уильям Грэм, 103 Сандей, Билли, 102 Таркингтон, Бут, 33 Тисдейл, Сара, 30 «Тенденции в современной американской поэзии», 45 Тейер, Уильям Роско, 27, 106 и след. «Теодор Рузвельт», 106 Томас, Огастес, 27, 32 Торо, Генри Дэвид, 63 «Таймс Бук Ревью», Нью-Йорк, 27, 58, 98 Таунсенд, Э. У., 27 Вэнс, Луи Джозеф, 34 «Вандовер и зверь», 42 Ван Дайк, Генри, 21, 22 Ван Дайк, Джон К., 45 Ван Вехтен, Карл, 201 Веблен, Торстейн, 91 Вирджиния, 139 и след. Вагнер, Рихард, 21, 163, 187, 199, 203, 241 Уолпол, Хью, 38, 56 Вебер, Ф. Паркс, 185 и след. Вебстер, Ной, 12 Веллман, Рита, 30 Уэллс, Г. У., 52 Уэнделл, Барретт, 13 Уортон, Эдит, 23, 42, 45, 46 «Что должен знать каждый молодой муж», 224 «Что такое человек?», 53, 89, 98 Уитмен, Стивен Френч, 34 Уитмен, Уолт, 10 и след., 17, 53, 56, 57, 59, 64, 96 и след. Уиттьер, Дж. Г., 63 Уилкокс, Элла Уилер, 32, 35 Уиллис, Н. П., 60 Уилсон, Гарри Леон, 34 Уилсон, Вудро, 92, 102, 108 и след., 145 Уистер, Оуэн, 27 Вудберри, Джордж Э., 19, 27 Райт, Гарольд Белл, 32 Зангвилл, Израэль, 93