«Первобытная культура»

Поэзия настолько сохранила в наших умах старую одушевляющую теорию природы, что нам не составляет большого труда представить водяной смерч огромным великаном или морским чудовищем и изобразить в том, что мы называем подходящей метафорой, его шествие по полям океана. Но там, где такие формы речи распространены среди менее образованных рас, они подкреплены отчетливым прозаическим смыслом факта. Так, водяные смерчи, которые японцы так часто видят у своих берегов, для них — длиннохвостые драконы, «летящие в воздух с быстрым и яростным движением», поэтому они называют их «тацумаки», «извергающие драконы». Некоторые китайцы верят, что водяные смерчи вызываются подъемом и спуском дракона; хотя чудовище никогда не видно целиком от головы до хвоста из-за облаков, рыбаки и жители морского побережья иногда мельком видят его, поднимающимся из воды и опускающимся в нее. В средневековой хронике Джона из Бромтона упоминается чудо, которое случается примерно раз в месяц в заливе Саталия, на Памфилийском побережье. Великий черный дракон, кажется, появляется в облаках, опуская голову в волны, в то время как его хвост кажется прикрепленным к небу, и этот дракон с такой жадностью тянет к себе волны, что даже груженый корабль был бы поднят ввысь, поэтому, чтобы избежать этой опасности, экипажи должны кричать и бить в доски, чтобы отогнать дракона. Однако, заключает хронист, некоторые действительно говорят, что это не дракон, а солнце, втягивающее воду, что кажется более верным. Мусульмане до сих пор объясняют водяные смерчи как вызванные гигантскими демонами, такими как тот, что описан в «Тысяче и одной ночи»: — «Море стало неспокойным перед ними, и из него поднялся черный столп, поднимающийся к небу и приближающийся к лугу... и вот, это был джинн гигантского роста». Трудность в интерпретации подобного языка заключается в том, чтобы знать, насколько это серьезно, а насколько причудливо подразумевается. Но это сомнение никоим образом не идет против его первоначального анимистического смысла, в котором не может быть вопроса в следующей истории о «великом морском змее», распространенной среди варварского восточноафриканского племени. Вождь ваника рассказал д-ру Крапфу о великом змее, которого иногда видят в море, достигающем от моря до неба и появляющемся особенно во время сильного дождя. «Я сказал им, — говорит миссионер, — что это не змей, а водяной смерч». Из подобного явления на суше возникла подобная группа мифов. Мусульманин воображает, что вихревой песчаный столп пустыни вызван полетом злого джинна, а восточный африканец просто называет его демоном (п’хепо). Путешественнику за путешественником, который смотрит на эти чудовищные фигуры, величественно скользящие по пустыне, приходит мысль, что хорошо запомнившиеся описания «Тысячи и одной ночи» основаны на олицетворениях самих песчаных столпов как гигантских демонов, в которых фантазия даже сейчас может так естественно их превратить.

Грубые и отдаленные племена сходятся в концепции Радуги как живого чудовища. Новозеландский миф, описывающий битву Бури против Леса, рассказывает, как Радуга поднялась и поместила свой рот близко к Тане-махута, Отцу Деревьев, и продолжала нападать на него, пока его ствол не был сломан пополам, а его сломанные ветви не усеяли землю. Это не только в простом мифе о природе, подобном этому, но и в настоящей охваченной трепетом вере и ужасе, что идея живой Радуги прорабатывается. Карены из Бирмы говорят, что это дух или демон. «Радуга может пожирать людей.... Когда она пожирает человека, он умирает внезапной или насильственной смертью. Все люди, которые умирают плохо, от падений, от утопления или от диких зверей, умирают потому, что Радуга пожирает их ка-ла, или дух. Пожирая людей, она становится жаждущей и спускается пить, когда ее видят в небе пьющей воду. Поэтому, когда люди видят Радугу, они говорят: «Радуга пришла пить воду. Берегитесь, кто-нибудь умрет насильственной смертью». Если дети играют, их родители скажут им: «Радуга спустилась пить. Больше не играйте, чтобы с вами не случилось несчастья». И после того, как Радугу видели, если с кем-то случается смертельный несчастный случай, говорят, что Радуга его пожрала». Идеи зулусов удивительным образом соответствуют этим. Радуга живет со змеей, то есть, где она, там есть и змея; или она похожа на овцу и обитает в пруду. Когда она касается земли, она пьет из пруда. Люди боятся мыться в большом пруду; они говорят, что в нем есть Радуга, и если человек войдет, она поймает и съест его. Радуга, выходящая из реки или пруда и отдыхающая на земле, отравляет людей, которых встречает, вызывая у них высыпания. Люди говорят: «Радуга — это болезнь. Если она ляжет на человека, с ним что-то случится». Наконец, в Дагомее Дан, Небесный Змей, который делает бусы Попо и дарует богатство человеку, — это Радуга.

К теории анимизма относятся те бесконечные сказания, которые все народы рассказывают о правящих гениях природы, духах скал, колодцев, водопадов, вулканов, эльфах и лесных нимфах, видимых временами человеческими глазами, когда они бродят при лунном свете или собираются на своих сказочных праздниках. Такие существа могут олицетворять природные объекты, к которым они принадлежат, как когда в североамериканском сказании дух-хранитель водопадов мчится через вигвам как яростный поток, унося камни и деревья в своем огромном течении, а затем дух-хранитель островов озера Верхнее входит в облике катящихся волн, покрытых серебристо-сверкающей пеной. Или они могут быть направляющими и дарующими силу духами природы, подобно духу Фугаму, чья работа — водопад Нгуяи, и который до сих пор бродит день и ночь вокруг него, хотя негры, которые рассказывают о нем, больше не могут видеть его телесную форму. Вера, преобладающая в низшей культуре, что болезни, которые мучают человечество, приносятся индивидуальными личными духами, — это та, которая породила поразительные примеры мифического развития. Так, в Бирме карен живет в ужасе от безумного «ла», эпилептического «ла» и остальных семи злых демонов, которые ходят вокруг, ища его жизни; и с фантазией, не на много градусов удаленной от этой ранней стадии мысли, перс видит в телесной форме явление Ал, скарлатины: —

‘Would you know Al? she seems a blushing maid,

With locks of flame and cheeks all rosy red.’[381]

Именно с этой глубокой старой спиритуалистической верой, ясно видимой, следует читать жуткие сказки, где мор и смерть приходят по своим делам в странном человеческом облике. В сознании израильтянина смерть и мор принимали личную форму ангела-губителя, который поражал обреченных. Когда великая чума свирепствовала во времена Юстиниана, люди видели на море медные барки, чьими экипажами были черные и безголовые люди, и там, где они высаживались, вспыхивала чума. Когда чума обрушилась на Рим во времена Григория, святой, поднявшись от молитвы, увидел Михаила, стоящего с окровавленным мечом на замке Адриана — архангел стоит там до сих пор в бронзе, давая старому форту его новое название Замка Святого Ангела. Среди целой группы историй о чуме, видимой в личном облике, путешествующей туда и сюда по земле, пожалуй, нет более яркой, чем эта славянская. «Сидел русский под лиственницей, и солнечный свет сверкал, как огонь. Он увидел что-то, приближающееся издалека; он посмотрел снова — это была Дева-Чума, огромного роста, вся закутанная в полотно, шагающая к нему. Он хотел бежать в ужасе, но фигура схватила его своей длинной вытянутой рукой. «Знаешь ли ты Чуму?» — сказала она; «Я она. Возьми меня на свои плечи и неси через всю Россию; не пропусти ни деревни, ни города, ибо я должна посетить все. Но не бойся за себя, ты будешь в безопасности среди умирающих». Цепляясь своими длинными руками, она взобралась на спину крестьянина; он шагал вперед, видел фигуру над собой, когда шел, но не чувствовал тяжести. Сначала он понес ее в города; они нашли там радостный танец и песню; но фигура взмахнула своим полотняным саваном, и радость и веселье исчезли. Когда несчастный человек огляделся, он увидел траур, он услышал звон колоколов, пришли похоронные процессии, могилы не могли вместить мертвых. Он прошел дальше и, приближаясь к каждой деревне, слышал крик умирающих, видел все лица белыми в пустынных домах. Но высоко на холме стоит его собственная деревушка: его жена, его маленькие дети там, и престарелые родители, и его сердце обливается кровью, когда он приближается. С сильным захватом он держит девушку крепко и ныряет с ней под волны. Он утонул: она поднялась снова, но она содрогнулась перед таким бесстрашным сердцем и убежала далеко в лес и на гору».

И все же, если рассматривать мифологию в более всестороннем виде, видно, что ее анимистическое развитие подпадает под еще более широкое обобщение. Объяснение хода и изменения природы как вызванного жизнью, подобной жизни мыслящего человека, который смотрит на нее, — это лишь часть гораздо более широкого ментального процесса. Оно принадлежит к той великой доктрине аналогии, из которой мы получили так много нашего понимания мира вокруг нас. Недоверяемая сейчас более строгой наукой из-за ее вводящих в заблуждение результатов, аналогия все еще остается для нас главным средством открытия и иллюстрации, в то время как на более ранних ступенях образования ее влияние было почти решающим. Аналогии, которые для нас лишь фантазия, для людей прошлых веков были реальностью. Они могли видеть пламя, лижущее свою еще не поглощенную добычу языками огня, или змею, скользящую вдоль развевающегося меча от рукояти до острия; они могли чувствовать живое существо, грызущее внутри их тел в муках голода; они слышали голоса горных карликов, отвечающих эхом, и колесницу бога Неба, грохочущую в громе над твердым небосводом. Люди, для которых это были живые мысли, не нуждались в школьном учителе и его правилах композиции, его предписаниях использовать метафору осторожно и постоянно заботиться о том, чтобы все сравнения были последовательными. Сравнения старых бардов и ораторов были последовательными, потому что они, казалось, видели, слышали и чувствовали их: то, что мы называем поэзией, было для них реальной жизнью, а не, как для современного стихотворца, маскарадом богов и героев, пастухов и пастушек, сценических героинь и философских дикарей в краске и перьях. С гораздо более глубоким сознанием обстоятельства природы прорабатывались в бесконечных образных деталях в древние дни и среди некультурных рас.

Над небом над холмистой страной Ориссы Пидзу Пенну, бог Дождя кхондов, отдыхает, пока он льет ливни через свое сито. Над Перу стоит принцесса с вазой дождя, и когда ее брат ударяет по кувшину, люди слышат удар в громе и видят вспышку в молнии. Древним грекам радуга казалась протянутой Юпитером с небес, пурпурным знаком войны и бури, или это была личная Ирида, вестница между богами и людьми. Для жителя Южных морей это была небесная лестница, по которой герои древности взбирались вверх и вниз; и так для скандинава это был Биврест, дрожащий мост, построенный из трех цветов и протянутый от неба до земли; в то время как в немецком фольклоре это мост, где души праведников ведутся их ангелами-хранителями в рай. Как израильтянин называл ее луком Иеговы в облаках, так для индуса это лук Рамы, а для финна — лук Тиермеса Громовержца, который убивает им колдунов, охотящихся за жизнями людей; ее воображают, кроме того, как расшитый золотом шарф, головной убор из перьев, корону святого Бернарда или серп эстонского божества. И все же через все такие бесконечные разновидности мифической концепции проходит один главный принцип — очевидное внушение и аналогия природы. О дикарях Северной Америки говорили, что «всегда есть что-то актуальное и физическое, на чем можно обосновать индейскую фантазию». Это утверждение заходит слишком далеко, но в определенных пределах оно решительно верно не только для североамериканских индейцев, но и для всего человечества.

Такие сходства, как только что показанные, навязываются непосредственно уму, без какого-либо необходимого вмешательства слов. Как бы глубоко язык ни лежал в нашей ментальной жизни, прямое сравнение объекта с объектом и действия с действием лежит еще глубже. Разум мифотворца проявляется даже среди глухонемых, которые вырабатывают точно такие же аналогии природы в своем бессловесном мышлении. Снова и снова обнаруживалось, что они предполагают, что их научили их опекуны поклоняться и молиться солнцу, луне и звездам как личным существам. Другие описывали свои ранние мысли о небесных телах как аналогичные вещам в пределах их досягаемости, один воображал луну сделанной как клецка и катящейся по верхушкам деревьев, как мраморный шарик по столу, а звезды вырезанными большими ножницами и приклеенными к небу, в то время как другой предполагал, что луна — это печь, а звезды — решетки для огня, которые люди над небосводом зажигают, как мы разводим огонь. Теперь мифология человечества в целом полна концепций природы, подобных этим, и предполагать для них отсутствие более глубокого первоначального источника, чем метафорические фразы, означало бы игнорировать один из великих переходов нашей интеллектуальной истории.

Язык, несомненно, сыграл огромную роль в формировании мифа. Сам факт того, что он индивидуализирует в словах такие понятия, как зима и лето, холод и жара, война и мир, порок и добродетель, дает творцу мифов возможность представлять эти мысли как личностных существ. Язык не только действует в полном единстве с воображением, продукт которого он выражает, но и продолжает творить сам по себе, и таким образом, наряду с мифическими концепциями, в которых язык следовал за воображением, мы имеем другие, в которых язык вел, а воображение следовало по его следам. Эти два процесса совпадают слишком тесно, чтобы их последствия можно было полностью разделить, но их следует по возможности различать. Что касается меня, я склонен думать (здесь в некоторой мере расходясь с взглядом профессора Макса Мюллера на этот предмет), что мифология низших рас покоится прежде всего на основе реальной и чувственной аналогии, а великое расширение словесной метафоры в миф относится к более развитым периодам цивилизации. Одним словом, я считаю материальный миф первичным, а словесный миф — вторичным образованием. Но независимо от того, является ли это мнение исторически обоснованным или нет, разница в природе между мифом, основанным на факте, и мифом, основанным на слове, достаточно очевидна. Отсутствие реальности в словесной метафоре не может быть эффективно скрыто даже самым сильным напряжением воображения. Несмотря на эту существенную слабость, привычка овеществлять все, что могут описать слова, — это то, что выросло и процветало в мире. Описательные имена становятся личностными, понятие личности расширяется, охватывая даже самые абстрактные понятия, к которым может быть применено имя, и овеществленные имя, эпитет и метафора переходят в бесконечные мифические наслоения посредством процесса, который Макс Мюллер так метко охарактеризовал как «болезнь языка». Было бы действительно трудно определить точную мысль, лежащую в основе каждой мифической концепции, но в простых случаях ход формирования можно проследить вполне хорошо. Североамериканские племена олицетворили Нипинухе и Пипунухе, существ, которые приносят лето (нипин) и зиму (пипун); Нипинухе приносит жару, птиц и зелень, Пипунухе опустошает своими холодными ветрами, льдом и снегом; один приходит, когда другой уходит, и между ними они делят мир. Именно такое олицетворение составляет основу бесконечной природной метафоры в нашей собственной европейской поэзии. Весной начинают говорить, что Май победил Зиму, его ворота открыты, он послал письма вперед, чтобы сказать плодам, что он приближается, его шатер разбит, он приносит лесам их летнее убранство. Таким образом, когда Ночь олицетворена, мы видим, как получается, что День — ее сын, и как каждый из них на небесной колеснице объезжает мир. Для умов на этой мифологической стадии Проклятие становится личностным существом, парящим в пространстве, пока не сможет опуститься на свою жертву; Время и Природа возникают как реальные сущности; Судьба и Фортуна становятся личностными вершителями наших жизней. Но в конце концов, по мере того как меняется значение, мысли, которые когда-то имели более реальный смысл, угасают в простые поэтические формы речи. Нам достаточно сравнить влияние древнего и современного олицетворения на наши собственные умы, чтобы понять нечто из того, что произошло в промежутке. Мильтон может быть последовательным, классическим, величественным, когда он рассказывает, как Грех и Смерть сидели внутри врат ада и как они построили свой мост чудовищной длины через глубокую бездну к земле. И все же такие описания оставляют лишь скудное ощущение смысла в современных умах, и мы склонны сказать, как могли бы о какой-нибудь поддельной бронзе из Неаполя: «Как ловко сделано для фальшивого антиквариата». Проникая в разум древнего скандинава, мы догадываемся, насколько больше смысла, чем может нести самая ловкая современная имитация, заключалось в его картинах Хель, богини смерти, суровой, мрачной и мертвенно-бледной, обитающей в своем высоком и крепко запертом доме и хранящей в своих девяти мирах души усопших; Голод — ее блюдо, Нужда — ее нож, Забота — ее постель, а Страдание — ее занавес. Когда такие старые материальные описания переносятся в современные времена, несмотря на всю точность воспроизведения, их дух совершенно меняется. История о монахе, который выставлял среди своих реликвий одежды святой Веры, для нас лишь шутка; и мы называем это причудливым юмором, когда Чарльз Лэм, старея и становясь немощным, однажды написал другу: «Мои сожители по постели — Кашель и Судорога; мы спим втроем в одной постели». Возможно, нам не стоит ценить эту забавность меньше от того, что мы видим в ней одновременно следствие и запись прошлой интеллектуальной жизни.

Различие грамматического рода — это процесс, тесно связанный с формированием мифов. Грамматический род бывает двух видов. То, что можно назвать половым родом, знакомо всем классически образованным англичанам, хотя их родной язык по большей части утратил его следы. Так, в латыни не только такие слова, как homo и femina, классифицируются естественно как мужской и женский род, но и такие слова, как pes и gladius, делаются мужского рода, а biga и navis — женского, и такое же различие фактически проводится между такими абстракциями, как honos и fides. То, что бесполые объекты и идеи должны таким образом классифицироваться как мужские и женские, несмотря на то, что был определен новый род — средний или «ни тот, ни другой» род, — кажется отчасти объяснимым, если считать последний более поздним образованием, а исходные индоевропейские роды — только мужским и женским, как это фактически имеет место в иврите. Хотя практику приписывания пола объектам, которые его не имеют, нелегко объяснить в деталях, все же в ее принципах нет ничего таинственного, судя по крайней мере по одной из ее главных идей, которая до сих пор вполне понятна. Язык делает удивительно уместное различие между сильным и слабым, суровым и нежным, грубым и деликатным, когда противопоставляет их как мужской и женский род. Можно понять даже такие фантазии, как те, что описывает Пьетро делла Валле среди средневековых персов, различающих мужской и женский род, то есть, практически говоря, между крепким и нежным, даже в таких вещах, как еда и одежда, воздух и вода, и предписывающих их надлежащее использование соответственно. И никакая фраза не могла бы быть более ясной и убедительной, чем фраза даяков с Борнео, которые говорят о сильном ливне: «ujatn arai, ‘sa!» — «дождь он, этот!» Как бы трудно ни было решить, насколько объекты и мысли классифицировались в языке как мужские и женские, потому что они были олицетворены, и насколько они были олицетворены, потому что классифицировались как мужские и женские, очевидно, во всяком случае, что эти два процесса подходят друг к другу и способствуют друг другу.

Более того, при изучении языков, которые лежат за пределами сферы обычной европейской учености, обнаруживается, что теория грамматического рода должна быть расширена на более широкую область. Дравидийские языки Южной Индии проводят интересное различие между «высоким или основным родом», который включает рациональных существ, т.е. божеств и людей, и «бескастовым или второстепенным родом», который включает иррациональные объекты, будь то живые животные или безжизненные вещи. Различие между одушевленным и неодушевленным родом проявляется с особым значением в семье североамериканских индейских языков, алгонкинской. Здесь не только все животные принадлежат к одушевленному роду, но также солнце, луна и звезды, гром и молния, как олицетворенные существа. Одушевленный род, более того, включает не только деревья и плоды, но и некоторые исключительные безжизненные объекты, которые, по-видимому, обязаны этим различием своей особой святости или силе; таковы камень, который служит алтарем жертвоприношения маниту, лук, орлиное перо, котел, табачная трубка, барабан и вампум. Там, где все животное одушевленное, части его тела, рассматриваемые отдельно, могут быть неодушевленными — рука или нога, клюв или крыло. И все же даже здесь, по особым причинам, отдельные объекты рассматриваются как одушевленного рода; таковы когти орла, когти медведя, бобровая струя, ногти человека и другие объекты, для которых притязают на особую или мистическую силу. Если кому-то кажется удивительным, что дикарское мышление должно быть насквозь пропитано мифологией, пусть он рассмотрит значение, которое заключено в такой грамматике природы. Такой язык — само отражение мифического мира.

Существует еще один способ, которым язык и мифология могут действовать друг на друга и взаимодействовать. Даже мы, с нашим притупленным мифологическим чувством, не можем дать индивидуальное имя безжизненному объекту, такому как лодка или оружие, не вообразив при этом в самом акте что-то личностного характера. Среди народов, чьи мифические концепции сохранились в полной силе, это действие может быть еще более ярким. Возможно, совсем низкие дикари не склонны называть свои орудия или каноэ так, как если бы они были живыми людьми, но расы на несколько ступеней выше их демонстрируют эту привычку в совершенстве. Среди зулусов мы слышим имена для дубинок: Игумгехле, или Обжора, У-нотлола-мазибуко, или Тот-кто-караулит-броды; среди имен для ассегаев — Имбубузи, или Вызывающий-стоны, У-сило-си-ламбиле, или Голодный леопард, а поскольку оружие также используется как орудие, определенный ассегай носит мирное имя У-симбела-банта-бами, Он-выкапывает-для-моих-детей. Подобный обычай преобладал среди новозеландцев. Предания об их миграциях предков рассказывают, как Нгахуэ сделал из своего яшмового камня те два острых топора, чьи имена были Тутауру и Хаухау-те-ранги; как этими топорами были вытесаны каноэ Арава и Таинуи; как два каменных якоря Те Арава назывались Тока-пароре, или Кривой камень, и Ту-те-ранги-харуру, или Подобный-ревущему-небу. Эти легенды не обрываются в далеком прошлом, а продолжают хронику, которая доходит до современных времен. Только недавно, говорят маори, знаменитый топор Тутауру был потерян, а что касается украшения для уха по имени Каукау-матуа, которое было сделано из осколка того же камня, они заявляют, что оно не было потеряно до 1846 года, когда его владелец, Те Хеухеу, погиб при оползне. С этого дикарского уровня ту же детскую привычку давать личные имена безжизненным объектам можно проследить, когда мы читаем о молоте Тора, Мьёльнире, которого великаны узнают, когда он летит по воздуху, или о клинке Артура, Экскалибуре, пойманном рукой, облаченной в белый самит, когда сэр Бедивер бросил его обратно в озеро, или о могучем мече Сида Тисоне, Огненном клинке, который он поклялся вонзить в собственную грудь, если будет побежден из-за своей трусости.

Учения детской первобытной философии, приписывающей личную жизнь природе в целом, и ранняя тирания речи над человеческим разумом были, таким образом, двумя великими и, возможно, величайшими агентами в мифологическом развитии. Другие причины также действовали, которые будут замечены в связи с особыми легендарными группами, и полный список, если бы его можно было составить, мог бы включить в качестве сопутствующих факторов многие другие интеллектуальные действия. Однако необходимо полностью понимать, что такое исследование процессов формирования мифов требует живого чувства состояния умов людей в мифологический период. Когда русские в Сибири слушали разговоры грубых киргизов, они стояли пораженные непрерывным потоком поэтической импровизации варваров и восклицали: «Все, что видят эти люди, рождает фантазии!» Точно так же цивилизованный европеец может противопоставить свое собственное жесткое, упорядоченное, прозаическое мышление дикой, изменчивой поэзии и легендам древнего творца мифов и может сказать о нем, что все, что он видел, рождало фантазию. Не имея способности перенестись в эту воображаемую атмосферу, исследователь, занятый анализом мифического мира, может настолько жалко провалиться в постижении его глубины и интенсивности смысла, что превратит его в глупую выдумку. Более справедливо могут видеть те, кто обладает поэтическим даром возвращать свой разум в более старую жизнь мира, подобно актеру, который на мгновение может забыть себя и стать тем, кем он притворяется. Вордсворт, этот «современный древний», как Макс Мюллер так хорошо назвал его, мог писать о Буре и Зиме или о нагом Солнце, взбирающемся на небо, как будто он был каким-то ведийским поэтом у истока своей расы, «видя» своим мысленным взором мифический гимн Агни или Варуне. Чтобы полностью понять миф старого мира, нужны не только доказательства и аргументы, но и глубокое поэтическое чувство.

И все же те из нас, кто обладает лишь очень малым этим редким даром, могут попытаться позволить доказательствам в некоторой мере заменить его. На поэтической стадии мышления мы можем видеть, что идеальные концепции, однажды сформированные в уме, должны были обрести некоторую такую реальность для взрослых мужчин и женщин, какую они все еще имеют для детей. Я никогда не забывал той яркости, с которой в детстве я воображал, что могу посмотреть в большой телескоп и увидеть созвездия, стоящие вокруг неба, красные, зеленые и желтые, как мне только что показали их на небесном глобусе. Интенсивность мифической фантазии может быть донесена до нашего сознания еще ближе путем сравнения ее с болезненной субъективностью болезни. Среди низших рас, и высоко над их уровнем, болезненный экстаз, вызванный медитацией, голоданием, наркотиками, возбуждением или болезнью, является состоянием, общим и почитаемым среди тех самых классов, которые специально занимаются мифическим идеализмом, и под его влиянием барьеры между ощущением и воображением полностью разрушаются. Североамериканская индейская пророчица однажды рассказала историю своего первого видения: во время своего уединенного поста в период взросления она впала в экстаз и по зову духов поднялась на небо по пути, который ведет к отверстию в небе; там она услышала голос и, остановившись, увидела фигуру человека, стоящего рядом с путем, чья голова была окружена блестящим ореолом, а грудь покрыта квадратами; он сказал: «Посмотри на меня, мое имя Ошауваугигик, Ярко-Синее Небо!» Записывая свой опыт впоследствии в грубом пиктографическом письме своей расы, она нарисовала этого славного духа с иероглифическими рогами силы и блестящим ореолом вокруг головы. Мы знаем достаточно об индейских пиктограммах, чтобы догадаться, как фантазия с этими знакомыми деталями языка рисунков пришла в разум бедного возбужденного существа; но как далек наш холодный анализ от ее полной веры в то, что в видении она действительно видела это яркое существо, этого краснокожего Зевса. Далекий от того, чтобы быть изолированным случаем, это едва ли больше, чем справедливый пример правила, что любая идея, сформированная и сделанная текущей мифической фантазией, может сразу приобрести всю определенность факта. Даже если для первого творца это не более чем живое воображение, все же, когда оно воплощается в словах и переходит из дома в дом, те, кто слышит его, становятся способными к самой интенсивной вере в то, что это может быть увидено в материальной форме, что это было увидено, что они сами видели это. Южноафриканец, который верит в бога с кривой ногой, видит его с кривой ногой во снах и видениях. Во времена Тацита говорили, с более поэтическим воображением, что на крайнем севере Скандинавии люди могли видеть сами формы богов и лучи, исходящие из их голов. В VI веке знаменитый бог Нила все еще мог быть виден, в гигантской человеческой форме, поднимающийся по пояс из вод своей реки. Отсутствие оригинальности, действительно, кажется одной из самых примечательных черт в видениях мистиков. Жесткие Мадонны со своими коронами и юбками все еще переносятся с картин на стенах коттеджей, чтобы появиться в духовной личности перед крестьянскими провидцами, так же как святые, которые стояли в видении перед экстатическими монахами древности, должны были быть узнаваемы по своим условным живописным атрибутам. Когда дьявол с рогами, копытами и хвостом однажды стал фиксированным образом в народном сознании, конечно, люди видели его в этой условной форме. Настолько реальным стал сатир-демон святого Антония для мнения людей, что существует серьезный отчет XIII века о мумии такого дьявола, выставленной в Александрии; и не прошло пятнадцати лет с настоящего времени, как в Тейнмуте ходила история о дьяволе, идущем вверх по стенам домов и оставляющем свои дьявольские обратные следы на снегу. И не только видение связано с обманчивой реализацией идеала; существует, так сказать, заговор всех чувств, чтобы дать ему доказательство. Чтобы привести поразительный пример: существует раздражающее герпетическое заболевание, которое постепенно опоясывает тело, как поясом, откуда его английское название shingles (латинское cingulum). Благодаря воображению, которое нетрудно понять, эта болезнь приписывается своего рода сворачивающейся змее; и я помню случай в Корнуолле, когда семья девушки ждала в большом страхе, чтобы увидеть, растянется ли существо вокруг нее, с верой, что если голова и хвост змеи встретятся, пациент умрет. Но еще более полное значение этого фантастического понятия раскрывается в отчете доктора Бастиана о враче, который страдал от болезненного недуга, как будто змея обвилась вокруг него, и в чьем разуме эта идея достигла такой реальности, что в моменты чрезмерной боли он мог видеть змею и касаться ее грубой чешуи рукой.

Отношение болезненного воображения к мифу особенно хорошо иллюстрируется в истории широко распространенного верования, простирающегося через жизнь дикарей, варваров, классическую, восточную и средневековую жизнь и сохранившегося до наших дней в европейском суеверии. Это верование, которое можно удобно назвать Доктриной оборотней, заключается в том, что некоторые люди, благодаря природному дару или магическому искусству, могут на время превращаться в хищных диких зверей. Происхождение этой идеи отнюдь не объяснено достаточно. Что нас особенно беспокоит, так это факт ее распространенности в мире. Можно заметить, что такое понятие вполне согласуется с анимистической теорией о том, что душа человека может выйти из его тела и войти в тело зверя или птицы, а также с мнением, что люди могут быть превращены в животных; обе эти идеи занимают важное место в вере человечества, начиная с дикости и далее. Доктрина оборотней — это по существу доктрина временного переселения душ или метаморфозы. Теперь действительно случается, что при различных формах психических заболеваний пациенты крадутся застенчиво, жаждут кусать и уничтожать человечество и даже воображают себя превращенными в диких зверей. Вера в возможность такого превращения могла быть самой внушающей причиной, которая привела пациента к воображению того, что это происходит с его собственной личностью. Но во всяком случае такие безумные заблуждения действительно случаются, и врачи применяют к ним мифологический термин ликантропия. Вера в людей, являющихся оборотнями, людьми-тиграми и тому подобным, может таким образом иметь сильную поддержку самих свидетелей, которые верят, что они являются такими существами. Более того, профессиональные колдуны подхватили эту идею, как они делают с любым болезненным заблуждением, и притворяются, что превращают себя и других в зверей с помощью магического искусства. Через массу этнографических деталей, относящихся к этому предмету, проявляется замечательное единообразие принципа.

Среди неарийских аборигенов Индии племена холмов Гаро описывают как «превращение в тигра» своего рода временное безумие, по-видимому, характера белой горячки, при котором пациент ходит как тигр, избегая общества. Кхонды Ориссы говорят, что некоторые среди них обладают искусством «млипа» и с помощью бога становятся «млипа»-тиграми с целью убийства врагов, причем одна из четырех душ человека выходит, чтобы оживить звериную форму. Естественные тигры, говорят кхонды, убивают дичь на пользу людям, которые находят ее наполовину съеденной и делят ее, тогда как тигры-людоеды являются либо воплощениями гневной богини Земли, либо они — превращенные люди. Таким образом, понятие людей-тигров служит, как и подобные понятия в других местах, для объяснения того факта, что некоторые отдельные дикие звери проявляют особую враждебность к человеку. Среди хо в Сингбхуме рассказывается, как пример подобного верования, что человек по имени Мора видел, как его жену убил тигр, и следовал за зверем, пока тот не привел его к дому человека по имени Пуса. Рассказывая родственникам Пусы о том, что произошло, они ответили, что знали, что он обладает силой становиться тигром, и соответственно вывели его связанным, и Мора преднамеренно убил его. После расследования, проведенного властями, семья показала, в объяснение своей веры, что Пуса однажды ночью съел целого козла, рыча как тигр во время еды, и что по другому случаю он сказал своим друзьям, что у него есть желание съесть определенного быка, и в ту же ночь этот самый бык был убит и съеден тигром. Юго-Восточная Азия не менее знакома с идеей колдунов, превращающихся в людей-тигров и бродящих в поисках добычи; так, джакуны Малайского полуострова верят, что когда человек становится тигром, чтобы отомстить своим врагам, превращение происходит как раз перед тем, как он прыгает, и его видели происходящим.

Как ярко воображение возбужденного племени, однажды зараженное такой верой, может реализовать ее в событие, графически рассказывает Добрицхоффер среди абипонов Южной Америки. Когда колдун, чтобы одержать верх над врагом, угрожает превратиться в тигра и разорвать своих соплеменников на куски, как только он начинает рычать, все соседи разлетаются на расстояние; но все же они слышат притворные звуки. «Увы!» — кричат они, — «все его тело начинает покрываться тигровыми пятнами!» «Смотрите, его когти растут!» — восклицают охваченные страхом женщины, хотя они не могут видеть мошенника, который скрыт внутри своего шатра, но отвлеченный страх представляет их глазам вещи, которые не имеют реального существования. «Вы ежедневно убиваете тигров в равнине без страха», — сказал миссионер; «почему же тогда вы слабо боитесь ложного воображаемого тигра в городе?» «Вы, отцы, не понимаете этих дел», — отвечают они с улыбкой. «Мы никогда не боимся, но убиваем тигров в равнине, потому что мы можем видеть их. Искусственных тигров мы боимся, потому что они не могут быть ни увидены, ни убиты нами». Колдуны, которые побуждали собрания доверчивых дикарей верить в этот чудовищный обман, были также профессиональными спиритуалистическими медиумами племен, чьим делом было поддерживать общение с духами умерших, заставляя их появляться зримо или ведя слышимые диалоги с ними за занавеской. Африка особенно богата мифами о людях-львах, людях-леопардах, людях-гиенах. В языке канури Борну грамматически образован от слова «bultu», гиена, глагол «bultungin», означающий «я превращаю себя в гиену»; и туземцы утверждают, что есть город под названием Кабутилоа, где каждый человек обладает этой способностью. Племя буда в Абиссинии, работники по железу и гончары, как полагают, сочетают с этими цивилизованными занятиями дар дурного глаза и силу превращения в гиен, из-за чего они исключены из общества и христианского причастия. В «Жизни Натаниэля Пирса» напечатано свидетельство некоего мистера Коффина. Молодой буда, его слуга, пришел за разрешением на отпуск, которое было предоставлено; но едва голова мистера Коффина повернулась к другим его слугам, как некоторые из них закричали, указывая в направлении, куда ушел буда: «Смотрите, смотрите, он превращает себя в гиену». Мистер Коффин мгновенно оглянулся, молодой человек исчез, и большая гиена убегала на расстоянии около ста шагов, при полном свете на открытой равнине, без дерева или куста, чтобы преградить вид. Буда вернулся на следующее утро и, как обычно, скорее делал вид, что поддерживает, чем отрицает чудо. Коффин говорит, более того, что буда носят особую золотую серьгу, и это он часто видел в ушах гиен, застреленных в ловушках или пронзенных им самим и другими; буда боятся за их магические искусства, и редактор книги предполагает, что они вставляют серьги в уши гиен, чтобы поощрять прибыльное суеверие. Более недавний отчет мистера Мэнсфилда Паркинса показывает, насколько глубоко эта вера является частью и долей абиссинского спиритуализма. Истерия, летаргия, болезненная нечувствительность к боли и «демоническая одержимость», при которой пациент говорит от имени и на языке вторгающегося духа, — все это приписывается духовному воздействию буда. Среди случаев, описанных мистером Паркинсом, был случай с его служанкой, чья болезнь была списана на влияние одного из этих кузнецов-гиен, который хотел выманить ее в лес и сожрать. Однажды ночью, когда гиену слышали воющей и смеющейся возле деревни, женщину связали по рукам и ногам и тщательно охраняли в хижине, когда внезапно, гиена, кричащая поблизости, ее хозяин, к своему изумлению, увидел, как она поднялась «без своих связей», как Брат Давенпорт, и попыталась сбежать. В стране Ашанго М. Дю Шайю рассказывает следующую наводящую на размышления историю. Ему сообщили, что леопард убил двух человек, и было проведено много совещаний, чтобы уладить дело; но это был не обычный леопард, а превращенный человек. Двое людей Акондого исчезли, и была найдена только их кровь, поэтому был послан великий доктор, который сказал, что это был собственный племянник и наследник Акондого Акошо. За юношей послали, и когда вождь спросил его, он ответил, что это действительно он совершил убийства, что он не мог помочь этому, ибо он превратился в леопарда, и его сердце жаждало крови, и после каждого дела он снова превращался в человека. Акондого так любил мальчика, что не хотел верить его признанию, пока Акошо не отвел его в место в лесу, где лежали изуродованные тела двух человек, которых он действительно убил под влиянием этого болезненного воображения. Он был медленно сожжен до смерти, все люди стояли рядом.

Краткого упоминания достаточно для сравнительно хорошо известных европейских представителей этих верований. Что с простым продолжением старой традиции, что с трюками магов, и что со случаями пациентов под заблуждением, верящих, что они подверглись превращению, о которых записано множество, европейская серия деталей от древних до современных веков очень полна. Вергилий в Буколиках показывает народное мнение своего времени, что искусства оборотня, некроманта или «медиума» и ведьмы были разными ветвями одного ремесла, где он рассказывает о Мерисе как превращающемся в волка с помощью ядовитых трав, как вызывающем души из гробниц и как околдовывающем урожаи:—

‘Has herbas, atque haec Ponto mihi lecta venena

Ipse dedit Moeris; nascuntur plurima Ponto.

His ego saepe lupum fieri, et se condere sylvis

Moerin, saepe animas imis excire sepulcris,

Atque satas aliò vidi traducere messes.’[416]

Из классических отчетов один из самых примечательных — история Петрония Арбитра о превращении «версипеллиса» или «оборотня»; она содержит эпизод волка, будучи раненым, и человека, который носил его форму, найденного с подобной раной, идея, не достаточно доказанная, чтобы принадлежать изначально низшим расам, но которая становится знакомой чертой в европейских историях об оборотнях и ведьмах. Во времена Августина маги убеждали своих обманутых, что с помощью трав они могут превратить их в волков, и использование мази для этой цели упоминается на сравнительно современной дате. Старые скандинавские саги имеют своих воинов-оборотней и меняющих форму (hamramr), бушующих в приступах яростного безумия. Датчане до сих пор узнают человека, который является оборотнем, по его сходящимся бровям, и таким образом напоминающим бабочку, знакомый тип души, готовой улететь и войти в другое тело. В последний год шведской войны с Россией люди Кальмара говорили, что волки, которые наводнили землю, были превращенными шведскими пленниками. Из легенды Геродота о неврах, которые превращались каждый год на несколько дней в волков, мы следуем идее на славянской почве туда, где ливонские колдуны купаются ежегодно в реке и превращаются на двенадцать дней в волков; и широко распространенное славянское суеверие до сих пор заявляет, что волки, которые иногда в лютые зимы осмеливаются нападать на людей, сами являются «вуколаками», людьми, околдованными в волчью форму. Современные греки вместо классического λυκάνθρωπος принимают славянский термин βρύκολακας (болгарское «vrkolak»); это человек, который впадает в каталептическое состояние, в то время как его душа входит в волка и идет хищничать за кровью. Современная Германия, особенно на севере, до сих пор поддерживает истории о волчьих поясах, и в декабре вы не должны «говорить о волке» по имени, чтобы оборотни не услышали вас. Наше английское слово «werewolf», то есть «человек-волк» (вервульф законов Кнута), до сих пор напоминает нам о старой вере в нашей собственной стране, и если оно веками имело мало места в английском фольклоре, это было не столько из-за отсутствия суеверия, сколько из-за отсутствия волков. Чтобы привести пример выживания идеи, перенесенной на другое животное, в более современном преследовании ведьм, может послужить следующая шотландская история. Некоторые ведьмы в Терсо долгое время мучили честного парня под обычной формой кошек, пока однажды ночью он не обратил их в бегство своим широким мечом и не отрубил ногу одной, менее проворной, чем остальные; подняв ее, к своему изумлению, он обнаружил, что это женская нога, и на следующее утро он обнаружил старую каргу, ее владелицу, с оставшейся только одной ногой. Во Франции существо имеет исторически то же имя, что и наш «werewolf»; а именно в ранних формах «gerulphus», «garoul», а теперь плеонастически «loup-garou». Парламент Франш-Конте издал закон в 1573 году об изгнании оборотней; в 1598 году оборотень из Анже дал свидетельство о превращении его рук и ног в волчьи когти; в 1603 году, в деле Жана Гренье, судья объявил ликантропию безумным заблуждением, а не преступлением. В 1658 году французское сатирическое описание мага могло все еще дать следующий идеальный отчет о ведьме-оборотне: «Я учу ведьм принимать форму волков и есть детей, и когда кто-то отрубил одну из их ног (которая оказывается человеческой рукой), я покидаю их, когда они обнаружены, и оставляю их во власти правосудия». Даже в наши дни идея отнюдь не умерла в сознании французского крестьянина. Не десять лет назад во Франции мистер Бэринг-Гулд нашел невозможным получить проводника после наступления темноты через дикое место, преследуемое loup-garou, инцидент, который привел его впоследствии к написанию его «Книги оборотней», монографии этого замечательного сочетания мифа и безумия.

Если бы мы судили мифы ранних веков по невооруженной силе нашей современной фантазии, мы могли бы остаться неспособными объяснить их огромное влияние на жизнь и веру человечества. Но благодаря изучению таких доказательств, как это, становится возможным осознать обычное состояние воображения среди древних и диких народов, промежуточное между условиями здорового прозаического современного гражданина и бредящего фанатика или пациента в палате для лихорадочных больных. Поэт нашего собственного дня все еще имеет много общего с умами некультурных племен на мифологической стадии мышления. Фантазии грубого человека могут быть узкими, сырыми и отталкивающими, в то время как более сознательные вымыслы поэта могут быть высоко проработаны в формы свежей художественной красоты, но оба разделяют то чувство реальности идей, которое, к счастью или к несчастью, современное образование оказалось столь мощным, чтобы разрушить. Изменение значения одного слова расскажет историю этого перехода, варьирующуюся от первобытного до современного мышления. От начала до конца процессы фантазии были в действии; но там, где дикарь мог видеть фантазмы, цивилизованный человек пришел к тому, чтобы развлекать себя фантазиями.

ГЛАВА IX. МИФОЛОГИЯ (продолжение).

Природные мифы, их происхождение, канон интерпретации, сохранение первоначального смысла и значимых имен — Природные мифы высших дикарских рас в сравнении с родственными формами среди варварских и цивилизованных народов — Небо и Земля как Всеобщие Родители — Солнце и Луна: Затмение и Закат, как Герой или Дева, проглоченные Монстром; Восхождение Солнца из Моря и Спуск в Подземный Мир; Челюсти Ночи и Смерти, Симплегады; Око Неба, Око Одина и Грайи — Солнце и Луна как мифические цивилизаторы — Луна, ее непостоянство, периодическая смерть и возрождение — Звезды, их порождение — Созвездия, их место в Мифологии и Астрономии — Ветер и Буря — Гром — Землетрясение.

От установления общих принципов развития мифов мы можем теперь перейти к обзору класса природных мифов, таких особенно, которые, по-видимому, имеют свой самый ранний источник и истинный смысл среди низших рас человечества.

Наука, исследующая природу, обсуждает ее факты и объявляет ее законы на техническом языке, который ясен и точен для подготовленных студентов, но который падает лишь как мистический жаргон на уши варваров, или крестьян, или детей. Именно для понимания этих простых необученных умов говорится язык поэтического мифа, по крайней мере в той мере, в какой это истинная поэзия, а не ее причудливая надуманная имитация. Поэт созерцает тот же природный мир, что и человек науки, но в своем столь отличном ремесле стремится сделать трудную мысль легкой, делая ее видимой и осязаемой, прежде всего, относя бытие и движение мира к такой личной жизни, которую его слушатели чувствуют внутри себя, и таким образом разрабатывая в далеко идущей фантазии максиму, что «Человек есть мера всех вещей». Пусть только ключ будет восстановлен к этому мифическому диалекту, и его сложные и изменчивые термины переведут себя в реальность и покажут, насколько легенда, в своих сочувственных вымыслах о войне, любви, преступлении, приключении, судьбе, только рассказывает вечную историю повседневной жизни мира. Мифы, сформированные из тех бесконечных аналогий между человеком и природой, которые являются душой всей поэзии, в те получеловеческие истории, все еще столь полные для нас неувядающей жизни и красоты, являются шедеврами искусства, принадлежащего скорее прошлому, чем настоящему. Рост мифа был сдержан наукой, он умирает от весов и мер, от пропорций и образцов — он не только умирает, но наполовину мертв, и студенты анатомируют его. В этом мире нужно делать то, что можно, и если современные люди не могут чувствовать миф так, как чувствовали их предки, по крайней мере они могут анализировать его. Существует своего рода интеллектуальная граница, внутри которой должен быть тот, кто будет сочувствовать мифу, в то время как он должен быть снаружи, кто будет исследовать его, и это наша удача, что мы живем рядом с этой пограничной линией и можем входить и выходить. Европейские ученые все еще могут в некоторой мере понимать веру греков, или ацтеков, или маори в их родные мифы, и в то же время могут сравнивать и интерпретировать их без сомнений людей, для которых такие сказки являются историей, и даже священной историей. Более того, если бы вся человеческая раса находилась на равномерном уровне культуры с нами, было бы трудно заставить наши умы представить себе племена в том ментальном состоянии, к которому принадлежит ранний рост природного мифа, даже как сейчас трудно представить себе состояние человечества ниже любого, которое было фактически найдено. Но различные ступени существующей цивилизации сохраняют ориентиры долгого курса истории, и там выживают миллионы дикарей и варваров, чьи умы все еще производят, в грубых архаических формах, ранние мифические представления человека о природе.

Те, кто читает впервые диссертации современной школы мифологов, и иногда даже те, кто был знаком с ними годами, склонны спрашивать, с полунедоверчивой оценкой красоты и простоты их интерпретаций, могут ли они быть действительно правдивыми? Может ли столь большая часть легендарных знаний классической, варварской и средневековой Европы быть занята вечным изображением Солнца и Неба, Рассвета и Сумерек, Дня и Ночи, Лета и Зимы, Облака и Бури; могут ли так много персонажей традиции, при всем их героическом человеческом аспекте, иметь свое реальное происхождение в антропоморфных мифах природы? Без какой-либо попытки обсуждать эти мнения в целом, будет видно, что инспекция природной мифологии с настоящей точки зрения говорит в их пользу, по крайней мере в отношении принципа. Общая теория, что такие прямые концепции природы, как те, что столь наивно и даже голо выражены в Ведах, являются одними из первичных источников мифа, подкрепляется доказательствами, полученными в других местах мира. Особенно традиции дикарских рас демонстрируют мифические концепции внешнего мира, примитивные, как те, что в древних индийских гимнах, согласующиеся с ними в их общем характере и часто замечательно соответствующие в их самых эпизодах. В то же время должно быть ясно понято, что истина такого общего принципа не является гарантией для всех частных интерпретаций, которые мифологи претендуют основывать на нем, ибо из них на самом деле многие являются дико спекулятивными, а многие безнадежно необоснованными. Природный миф требует действительно признания его огромной важности в легендарных знаниях человечества, но только в той мере, в какой его претензия подкреплена сильными и законными доказательствами.

Тесные и глубокие аналогии между жизнью природы и жизнью человека веками обсуждались поэтами и философами, которые в сравнении или в аргументе рассказывали о свете и тьме, о штиле и буре, о рождении, росте, изменении, распаде, разложении, обновлении. Но никакая односторонняя интерпретация не может быть допущена к поглощению в единую теорию таких бесконечных многосторонних соответствий, как эти. Поспешные выводы, которые на силе простого сходства выводят эпизоды мифа из эпизодов природы, должны рассматриваться с полным недоверием, ибо студент, который не имеет более строгих критериев, чем этот, для своих мифов о солнце, небе и рассвете, найдет их везде, где ему угодно искать их. Можно судить по простой пробе, к чему такой метод может привести; никакая легенда, никакая аллегория, никакая детская песенка не находится в безопасности от герменевтики досконального мифологического теоретика. Если бы он, например, потребовал в качестве своей собственности детскую «Песню о шести пенсах», его претензия была бы легко установлена: очевидно, двадцать четыре черных дрозда — это двадцать четыре часа, а пирог, который держит их, — это лежащая в основе земля, покрытая всеобъемлющим небом; какое верное прикосновение природы, что когда пирог открыт, то есть когда день ломается, птицы начинают петь; Король — это Солнце, и его подсчет своих денег — это изливание солнечного света, золотой дождь Данаи; Королева — это Луна, и ее прозрачный мед — это лунный свет; Служанка — это «розовопалый» Рассвет, который встает перед Солнцем, своим хозяином, и развешивает облака, его одежду, по небу; конкретный черный дрозд, который так трагически заканчивает сказку, отрезав ей нос, — это час восхода солнца. Почтенной временем рифме действительно не хватает только одного, чтобы доказать ее Солнечным мифом, этим одним делом является доказательство каким-либо аргументом, более обоснованным, чем аналогия. Или если исторические персонажи выбраны с какой-либо осмотрительностью, легко указать солнечные эпизоды, воплощенные в их жизнях. Посмотрите на Кортеса, высаживающегося в Мексике и кажущегося ацтекам их самым Солнечным жрецом Кетцалькоатлем, вернувшимся с Востока, чтобы возобновить свое правление света и славы; отметьте его, покидающего жену своей юности, даже как Солнце покидает Рассвет, и снова в более поздней жизни оставляющего Марину для новой невесты; наблюдайте его подобную солнцу карьеру блестящего завоевания, шахматную с интервалами шторма и склоняющуюся к смерти, омраченной печалью и позором. Жизнь Юлия Цезаря подошла бы так же правдоподобно в схему солнечного мифа; его великолепный курс, как в каждой новой земле он приходил, видел и побеждал; его дезертирство Клеопатры; его постановление солнечного года для людей; его смерть от руки Брута, как смерть Сифрита от руки Хагена в Песни о Нибелунгах; его падение, пронзенное многими кровоточащими ранами, и окутывание себя в свой плащ, чтобы умереть в темноте. О Цезаре, лучше, чем о Кассии, его убийце, могло быть сказано на языке солнечного мифа:

‘... O setting sun,

As in thy red rays thou dost sink to-night,

So in his red blood Cassius’ day is set;

The sun of Rome is set!’

Таким образом, при интерпретации героической легенды как основанной на природном мифе, к обстоятельной аналогии нужно относиться очень осторожно, и во всяком случае есть потребность в доказательствах более убедительных, чем смутные сходства между человеческой и космической жизнью. Теперь такие доказательства появляются в своей сильнейшей форме в толпе мифов, чье открытое значение было бы бессмысленным недоверием сомневаться, так мало они маскируют, в имени или смысле, знакомые аспекты природы, которые они изображают как сцены личной жизни. Даже там, где рассказчики легенды могли изменить или забыть ее раннее мифическое значение, часто есть достаточные основания для попытки восстановить его. Несмотря на изменение и коррупцию, мифы медленно теряют всякое сознание своего первого происхождения; как, например, классическая литература сохранила достаточно смысла в великом греческом солнечном мифе, чтобы заставить даже Лемприера из Классического словаря признать, что Аполлон или Феб «часто путается с солнцем». Для другого примера, греки все еще имели перед своими мыслями значение Аргоса Паноптеса, стоглазого, всевидящего стража Ио, который был убит Гермесом и превращен в Павлина, ибо Макробий пишет, признавая в нем само звездноглазое небо; даже как Индра, Небо, есть в санскрите «тысячеглазый» (sahasrâksha, sahasranayana). В современные времена мысль найдена выживающей или возрождающейся в странном регионе языка: кто бы это ни был, кто принес argo как слово для «неба» в Lingua Furbesca или Жаргон разбойников Италии, должен был думать о звездном небе, наблюдающем за ним, как Аргус со своими сотнями глаз. Этимология имен, более того, является одновременно руководством и защитой мифолога. Очевидное значение слов сделало многое, чтобы сохранить следы простого смысла в классической легенде, несмотря на все усилия комментаторов. Не было спора об очевидных фактах, что Гелиос был Солнцем, а Селена — Луной; и что касается Юпитера, вся чепуха псевдоистории не могла совсем убрать идею, что он был действительно Небом, ибо язык продолжал объявлять это в таких выражениях, как «sub Jove frigido». Объяснение похищения Персефоны как природного мифа времен года и плодов земли не зависит только от аналогии инцидента, но имеет сами имена, чтобы доказать свою реальность, Зевс, Гелиос, Деметра — Небо, и Солнце, и Мать Земля. Наконец, в историях о мифических существах, которые являются председательствующими гениями звезды или горы, дерева или реки, или героях и героинях, фактически метаморфозированных в такие объекты, олицетворение природы все еще ясно очевидно; поэт может все еще, как в древности, видеть Атласа, несущего небеса на своих могучих плечах, и Алфея в стремительном курсе, преследующего деву Аретузу.

В изучении природных мифов мира едва ли практично начинать с концепций самых низших человеческих племен и работать вверх оттуда к вымыслам более высокого роста; отчасти потому, что наша информация лишь скудна относительно верований этих застенчивых и редко вполне понятных людей, и отчасти потому, что легенды, которыми они обладают, не достигли той художественной и систематической формы, которую они достигают среди рас, следующих выше в шкале. Поэтому лучше взять в качестве основы мифологию североамериканских индейцев, жителей Южных морей и других низкокультурных племен, которые лучше всего представляют в современные времена ранний мифологический период человеческой истории. Обзор может быть подходяще начат с удивительно совершенного и целенаправленного космического мифа из Новой Зеландии.

По-видимому, еще в глубокой древности у людей часто возникала мысль о том, что всеобъемлющее Небо и всепорождающая Земля — это своего рода Отец и Мать мира, чьими отпрысками являются живые существа: люди, звери и растения. Нигде в изложении этого часто повторяемого сказания природа не облекается в более прозрачную персонификацию, нигде привычная повседневная жизнь мира не воспроизводится с большей детской простотой как история давно минувших веков, чем в легенде о «Детях Неба и Земли», записанной сэром Джорджем Греем среди маори около 1850 года. Говорят, что от Ранги, Неба, и Папы, Земли, произошли все люди и вещи, но небо и земля были слиты воедино, и тьма покоилась на них и на существах, которых они породили, пока, наконец, их дети не стали совещаться, следует ли им разорвать своих родителей или убить их. Тогда Тане-махута, отец лесов, сказал своим пяти великим братьям: «Лучше разорвать их, чтобы небо стояло высоко над нами, а земля лежала под нашими ногами. Пусть небо станет для нас чужим, а земля останется близкой нам, как кормящая мать». Тогда Ронго-ма-тане, бог и отец возделываемой человеком пищи, поднялся и попытался разделить небо и землю; он боролся, но тщетно, и напрасными были усилия Тангароа, отца рыб и рептилий, и Хаумиа-тикитики, отца дикорастущей пищи, и Ту-матауэнги, бога и отца свирепых людей. Затем медленно поднимается Тане-махута, бог и отец лесов, и борется со своими родителями, пытаясь разлучить их своими руками и плечами. «Смотрите, он замер; его голова теперь крепко упирается в мать-землю, ноги он поднимает и упирает в отца-небо, он напрягает спину и конечности с могучим усилием. Теперь Ранги и Папа разорваны, и с криками и стонами горя они вопят во весь голос... Но Тане-махута не останавливается; далеко, далеко под собой он прижимает землю; далеко, далеко над собой он выталкивает небо». Но Тавири-ма-теа, отец ветров и бурь, никогда не соглашался на то, чтобы его мать была оторвана от своего супруга, и теперь в его груди возникло яростное желание воевать против своих братьев. И вот бог бури поднялся и последовал за своим отцом в горние пределы, спеша укрыться в защищенных впадинах безграничного неба, чтобы спрятаться, прильнуть и приютиться там. Затем вышло его потомство: могучие ветры, свирепые шквалы, облака — густые, темные, огненные, дико несущиеся, дико разражающиеся; и посреди них их отец бросился на своего врага. Тане-махута и его гигантские леса стояли, ничего не подозревая, когда на них обрушился яростный ураган, ломая могучие деревья, оставляя стволы и ветви разорванными и истерзанными на земле на поживу насекомым и личинкам. Затем отец бурь устремился вниз, чтобы взбить воды в валы, вершины которых поднимались подобно скалам, пока Тангароа, бог океана и отец всего, что в нем обитает, в испуге не бежал через свои моря. Его дети, Ика-тере, отец рыб, и Ту-те-вехивехи, отец рептилий, искали, где бы им спастись; отец рыб кричал: «О, о, давайте все спасемся в море», но отец рептилий в ответ кричал: «Нет, нет, лучше полетим вглубь суши», и так эти существа разделились, ибо, пока рыбы бежали в море, рептилии искали спасения в лесах и зарослях. Но морской бог Тангароа, разъяренный тем, что его дети-рептилии покинули его, с тех пор ведет войну со своим братом Тане, который дал им приют в своих лесах. Тане в ответ атакует его, снабжая потомство своего брата Ту-матауэнги, отца свирепых людей, каноэ, копьями и рыболовными крючками, сделанными из его деревьев, и сетями, сплетенными из его волокнистых растений, чтобы они могли уничтожать рыбу, детей морского бога; а морской бог в гневе обращается на лесного бога, обрушивает свои каноэ морскими волнами, смывает наводнениями его деревья и дома в безбрежный океан. Затем бог бурь двинулся дальше, чтобы атаковать своих братьев, богов и прародителей возделываемой и дикой пищи, но Папа, Земля, подхватила их и спрятала, и так надежно были эти ее дети укрыты своей матерью, что бог бурь искал их тщетно. Тогда он набросился на последнего из своих братьев, отца свирепых людей, но его он не смог даже пошатнуть, хотя и приложил всю свою силу. Что заботило Ту-матауэнгу гнев его брата? Именно он задумал уничтожение их родителей и показал себя храбрым и свирепым в войне; его братья уступили перед чудовищным натиском бога бурь и его потомства; лесной бог и его отпрыски были сломлены и разорваны на куски; морской бог и его дети бежали в глубины океана или в укрытия берега; боги пищи были в безопасности в укрытии; но человек все еще стоял прямо и непоколебимо на груди своей матери Земли, и, наконец, сердца Неба и Бури успокоились, и их страсть улеглась.