«Принципы литературной критики»

ГЛАВА V Забота критиков о ценности

Что мешает? Ты слеп к бревну, но к изъяну У соседа ловок? Ты тот лжец? И выброшенная совестью, соль, теряющая вкус?

Джерард Хопкинс.

Между общим исследованием природы блага и оценкой конкретных произведений искусства может показаться, что существует широкий разрыв, и дискуссия, к которой мы собираемся приступить, может показаться окольным путем к нашему предмету. Мораль часто рассматривалась, особенно в последнее время, как побочный вопрос для критики, от которого особая забота критика должна быть тщательно отделена. Его дело, как было сказано, — произведение искусства само по себе, а не какие-либо последствия, лежащие вне его. Они могут быть оставлены, как предполагалось, для внимания других, возможно, духовенства или полиции.

То, что эти авторитеты прискорбно некомпетентны, является незначительным недостатком. Их промахи, как правило, настолько смехотворны, что их последствия кратковременны. Они часто служат полезной цели, привлекая внимание к работе, которая могла бы остаться незамеченной. Что более серьезно, так это то, что эти нескромности, вульгарности и абсурды поощряют взгляд, что мораль имеет мало или ничего общего с искусством, и еще более прискорбное мнение, что искусство не имеет связи с моралью. Неуместность цензоров, их выбор цензурируемых объектов, низкое богохульство, такое как то, которое объявило «Эстер Уотерс» нечистой книгой, проявления такого интеллекта, который считал «Мадам Бовари» оправданием супружеской неверности, бесчисленные комичные, ошеломляющие, приводящие в ярость вмешательства полностью объясняют это отношение, но они его не оправдывают.

Обычное избегание всякого обсуждения более широких социальных и моральных аспектов искусства людьми с устойчивым суждением и сильной головой — это несчастье, ибо оно оставляет поле свободным для глупости и чрезмерно стесняет возможности хороших критиков. Настолько они не хотели, чтобы их считали гуляющими вместе с дикими ослами, что фактически заперли себя в загоне. Если компетентные должны воздерживаться из-за выходок неквалифицированных, зло и потеря, которые не являются ни временными, ни тривиальными, постоянно возрастают. Это как если бы врачи все ушли в отставку из-за наглости шарлатанов. Ибо критик так же тесно занят здоровьем разума, как врач — здоровьем тела. Правда, по-другому и с более широким и тонким определением здоровья, согласно которому самый здоровый разум — это тот, который способен обеспечить наибольшее количество ценности.

Критик никак не может избежать использования некоторых идей о ценности. Все его занятие — это применение и упражнение его идей по этому предмету, и избегание моральных предубеждений с его стороны может быть только либо отречением, либо отвержением под заголовком «морали» того, что он считает ошибочными или нечестными идеями и методами. Термин имеет сомнительный душок, с ним обращались многие предосудительные, а также достойные восхищения люди, и мы можем согласиться избегать его. Но ошибки, проиллюстрированные подвигами цензуры, слишком распространены, а заблуждения относительно природы ценности слишком легки, чтобы в них впасть, и слишком широко распространены, чтобы полезная критика могла оставаться без общей теории и явного набора принципов.

Что необходимо, так это защитимая позиция для тех, кто верит, что искусство представляет ценность. Только общая теория ценности, которая покажет место и функцию искусства во всей системе ценностей, обеспечит такую крепость. В то же время нам нужны оружие, с помощью которого можно отражать и ниспровергать заблуждения. С ростом населения проблема, представленная пропастью между тем, чему отдает предпочтение большинство, и тем, что принимается как превосходное наиболее квалифицированным мнением, стала бесконечно более серьезной и, по-видимому, станет угрожающей в ближайшем будущем. По многим причинам стандарты гораздо больше нуждаются в защите, чем раньше. Пожалуй, преждевременно предвидеть крах ценностей, переоценку, при которой популярный вкус заменяет обученную проницательность. И все же коммерциализм совершал и более странные вещи: мы еще не постигли более зловещие потенциальные возможности кино и громкоговорителя, и есть некоторые свидетельства, несомненно, неопределенные и слабые, что такие вещи, как «бестселлеры» (сравните «Тарзана» с «Она»), журнальные стихи, каминная керамика, академические картины, песни мюзик-холлов, здания советов графств, военные мемориалы... снижаются в достоинстве. Заметные исключения, в которых толпа лучше осведомлена, чем эксперты, конечно, случаются иногда, но не часто.

Чтобы преодолеть пропасть, приблизить уровень популярной оценки к консенсусу наиболее квалифицированного мнения и защитить это мнение от разрушительных атак (Лев Толстой — типичный пример), необходим гораздо более ясный отчет, чем тот, что был представлен до сих пор, о том, почему это мнение верно. Эти атаки опасны, потому что они апеллируют к естественному инстинкту, ненависти к «превосходящим личностям». Эксперт в вопросах вкуса находится в неловком положении, когда он расходится с большинством. Он вынужден, по сути, сказать: «Я лучше вас. Мой вкус более утончен, моя натура более культурна, вам будет полезно стать более похожими на меня, чем вы есть». Это не его вина, что он должен быть таким высокомерным. Он может, и обычно делает это, скрывать факт, насколько возможно, но его претензия на то, чтобы его слушали как эксперта, зависит от истинности этих предположений. Он должен тогда быть готов с причинами ясного и убедительного рода относительно того, почему его предпочтения стоят внимания, и пока эти причины не представлены, обвинения в том, что он шарлатан и ханжа, смущают. Он может, конечно, указать на годы занятий своим предметом, он может заметить, как мудрец Лонгин, шестнадцать сотен лет назад: «Суждение о литературе — это окончательный результат многих усилий», но с ним много профессоров, чтобы доказать, что годы усилий могут в конце концов привести к чему-то не очень примечательному.

Чтобы реабилитировать критика, защитить принятые стандарты от толстовских атак, сузить интервал между этими стандартами и популярным вкусом, защитить искусство от грубой морали пуритан и извращенцев, должна быть предоставлена общая теория ценности, которая не оставит утверждение «Это хорошо, то плохо» ни расплывчатым, ни произвольным. Другой альтернативы нет. И это не такой экскурс в исследование природы искусства, как можно предположить. Ибо если хорошо обоснованная теория ценности является необходимостью для критики, не менее верно и то, что понимание того, что происходит в искусстве, необходимо для теории. Две проблемы «Что есть добро?» и «Что есть искусство?» проливают свет друг на друга. Ни одна из них, по сути, не может быть полностью решена без другой.

К разгадке первой мы можем теперь приступить.

ГЛАВА VI Ценность как предельная идея

Нечто прекрасное, славное, ничто я видел. — «Воздух и ангелы».

Всегда было гораздо легче разделить переживания на хорошие и плохие, ценные и обратные, чем обнаружить, что мы делаем, когда производим это деление. История мнений относительно того, что составляет ценность, относительно того, почему и когда что-либо справедливо называется хорошим, показывает ошеломляющее разнообразие. Но в современную эпоху полемика сужается до двух вопросов. Первый из них заключается в том, можно ли полностью описать разницу между переживаниями, которые ценны, и теми, которые таковыми не являются, в психологических терминах; требуется ли какая-либо дополнительная отличительная «этическая» или «моральная» идея непсихологической природы. Второй вопрос касается точного психологического анализа, необходимого для объяснения ценности, если не будет показано, что необходима дальнейшая «этическая» идея.

Первый вопрос не задержит нас надолго. Было убедительно поддержано и широко принято, что, когда мы говорим, что переживание хорошо, мы просто говорим, что оно наделено неким этическим свойством или атрибутом, не сводимым к каким-либо психологическим свойствам или атрибутам, таким как быть желаемым или одобряемым, и что дальнейшее прояснение этого особого этического свойства путем анализа невозможно. «Хорошее» с этой точки зрения никоим образом не является сокращенным термином для какого-то более явного отчета. Вещи, которые хороши, как считается, просто хороши, обладают свойством, которое может быть распознано непосредственной интуицией, и здесь, поскольку хорошее неанализируемо, дело должно остановиться. Все, что может сделать изучение ценности, — это указать на вещи, которые обладают этим свойством, классифицировать их и устранить определенные путаницы между целями, которые хороши сами по себе, и средствами, которые называются хорошими только потому, что они инструментальны в достижении внутренне хороших целей. Обычно те, кто придерживается этого взгляда, также считают, что единственные вещи, которые хороши ради них самих, а не просто как средство, — это определенные сознательные переживания, например, знание, восхищенное созерцание красоты и чувства привязанности и почитания при некоторых обстоятельствах. Другие вещи, такие как горы, книги, железные дороги, мужественные действия, хороши инструментально, потому что и в той мере, в какой они вызывают или делают возможными состояния ума, которые ценны внутренне. Таким образом, возникновение состояний ума, которые признаются хорошими, рассматривается как изолированный факт опыта, не способный быть объясненным или связанным с остальными человеческими особенностями как продукт развития способом, ставшим привычным благодаря биологическим наукам.

Правдоподобность этого взгляда проистекает главным образом из метафизического предположения, что существуют свойства, в смысле субсистентных сущностей, которые прикрепляются к существующим партикуляриям, но которые могли бы без абсурда предполагаться прикрепляющимися к ничему.

Эти метафизические сущности, различно называемые Идеями, Понятиями, Концептами или Универсалиями, могут быть разделены на два вида: чувственные и сверхчувственные. Чувственные — это те, которые могут быть восприняты чувствами, такие как «красный», «холодный», «круглый», «быстрый», «болезненный», а сверхчувственные — те, которые воспринимаются не в чувственном восприятии, а иначе. Логические отношения, «необходимость» или «невозможность» и такие идеи, как «воление», «цель», «причина» и «быть в количестве трех», таким образом, предполагались непосредственно постижимыми разумом. Среди этих сверхчувственных Идей можно найти благо.

Ничего не могло бы быть проще такого взгляда, и многим людям субсистенция такого свойства благости кажется неудивительной. Но другим предположение кажется лишь любопытным пережитком абстракционизма, если такой термин может быть защищен его близкой параллелью с обструкционизмом. Слепой человек в темной комнате, гоняющийся за черной кошкой, которой там нет, показался бы им хорошо занятым по сравнению с философом, постигающим такие «Концепты». Хотя они готовы для удобства дискурса говорить и даже думать так, как будто Концепты и Партикулярии являются разделяемыми и различными видами сущностей, они отказываются верить, что структура мира действительно содержит такой раскол. Этот момент, возможно, не подлежит обсуждению и, вероятно, неважен, за исключением того, что привычка рассматривать мир как действительно столь расколотый является плодотворным источником фиктивных сущностей, обычно гипостазированных слов. Искушение ввести преждевременные предельные понятия — Красота в эстетике, Разум и его способности в психологии, Жизнь в физиологии — репрезентативные примеры — особенно велико для верующих в Абстрактные Сущности. Возражение против таких Предельных понятий заключается в том, что они слишком внезапно приводят исследование в тупик. Предельное Благо — это, в данном случае, просто такая произвольная точка.

Будет признано, что менее загадочный отчет о добре, если он может быть дан, который согласуется с верифицируемыми фактами, был бы предпочтительнее, даже если бы не было средств для опровержения более простой теории. Сторонники этой теории, однако, выдвинули определенные аргументы, чтобы показать, что никакой другой взгляд на добро невозможен, и их нужно сначала кратко рассмотреть. Они предоставляют, кроме того, отличный пример неправильного использования психологических предположений в исследованиях, ибо, хотя психологический подход часто приносит величайшую пользу, он также может быть источником обскурантизма и самоуверенности. Аргументы против любого натуралистического отчета зависят от предполагаемых результатов прямого инспектирования того, что находится перед нашим умом, когда мы судим, что что-либо хорошо. Если мы подставим, утверждается, любой отчет о добре вообще вместо «хорошо» в утверждении «Это хорошо» — например, «Это желаемо» или «Это одобрено» — мы можем обнаружить, что то, что подставлено, отличается от «хорошо» и что мы тогда не делаем то же самое суждение. Этот результат, утверждается, подтверждается тем фактом, что мы всегда можем спросить: «Является ли то, что желаемо, или то, что одобрено, хорошим?», как бы мы ни разрабатывали предоставленный отчет, и что это всегда подлинный вопрос, который был бы невозможен, если бы подставленный отчет был действительно анализом добра.

Убедительность этого опровержения, как обнаруживается, варьируется от индивида к индивиду, ибо результаты экспериментов, на которые оно опирается, различаются. Те, кто приучил себя к убеждению, что добро — это сверхчувственная простая Идея, легко обнаруживают мошеннический характер любого предложенного заменителя, в то время как те, кто придерживается какой-либо психологической теории ценности, с равной легкостью идентифицируют свой отчет с «хорошо». Возникает дальнейший вопрос: «Когда и при каких условиях суждения могут быть различимы?», вопрос, настолько трудный для ответа, что любой аргумент становится подозрительным, который зависит от предположения, что они могут быть безошибочно распознаны как разные. Если по какой-либо причине мы хотим различить два суждения, мы можем убедить себя, в любом случае, когда они по-разному сформулированы, что они разные. Таким образом, считалось, что «a превышает b» и «a больше b» различимы, первое, как предполагается, просто утверждает, что a имеет отношение «превышает» к b, в то время как второе, как предполагается, утверждает, что a имеет отношение «есть» к «больше», которое опять же имеет отношение «чем» к b. Вывод, который следует сделать из применения таких методов к проблеме значения Добра, по-видимому, заключается в том, что они не компетентны решать что-либо по этому поводу — отнюдь не бесполезный результат.

Поскольку ничего нельзя заключить из сравнения «Это хорошо» с, скажем, «Это ищется импульсом, принадлежащим к доминирующей группе», давайте посмотрим, можно ли получить свет, рассматривая аналогичные случаи, в которых специальные отдельные идеи некоторое время считались незаменимыми, только чтобы позже уступить анализу и подстановке. Случай Красоты, возможно, слишком тесно связан со случаем Добра для наших целей. Те, кто может убедить себя, что Добро — это уникальная неразложимая сущность, могли бы верить в то же самое относительно Красоты. Эпизод в теории приливов более поучителен. Когда-то считалось, что луна должна иметь особую Аффинити с водой: когда луна полная, приливы выше. Ясно, что моря вздымаются в сочувствии с ростом луны. История науки полна таинственных уникальных сущностей, которые постепенно испарялись по мере продвижения объяснения.

Борьба экономистов с «полезностью», математических философов с «точками» и «моментами», биологов с «энтелехиями» и приключения психоаналитиков с «либидо» и «коллективным бессознательным» — примеры в тему. В настоящее время теоретическая психология в частности по большей части состоит из манипуляций подобными подозреваемыми. Акт Суждения, отношение Презентации, Непосредственное Осознание, Прямое Инспектирование, Воля, Чувство, Допущение, Принятие — лишь немногие из временных предельных понятий, введенных для удобства дискуссии. Некоторые из них могут в конце концов оказаться незаменимыми, но тем временем они не являются для благоразумных людей более чем символическими удобствами; теории, зависящие от них, не должны допускаться к тому, чтобы закрывать от исследования поля, которые могут быть плодотворными.

ГЛАВА VII Психологическая теория ценности

Руки, которые могут хватать, глаза

которые могут расширяться, волосы, которые могут встать

если должны, эти вещи важны не потому, что

высокопарная интерпретация может быть наложена на них, а потому что они

полезны. — Марианна Мур.

Метод, которым любая попытка анализировать «хорошо» была осуждена, сам по себе предосудителен и не дает веской причины, почему чисто психологический отчет о различиях между хорошими, плохими и безразличными переживаниями не должен быть дан. Данные для исследования частично поставляются антропологией. Стало ясно, что разрыв между состояниями ума, признаваемыми хорошими людьми разных рас, привычек и цивилизаций, ошеломляющий. Любой наблюдательный ребенок, правда, мог бы обнаружить в домашнем кругу, как широко люди не соглашаются, но эффект образования заключается в подавлении этих научных усилий. Потребовались огромные накопления антропологических свидетельств, доступных сейчас, чтобы установить факт, что по мере того, как организация жизни и дел меняется, очень разные переживания воспринимаются как хорошие или плохие, поощряются или осуждаются. Бакаири из Центральной Бразилии и таитяне, среди прочих, как сообщается, например, смотрят на еду с теми же чувствами, которые мы приберегаем для совсем других физиологических действий, и рассматривают публичное потребление пищи как серьезное нарушение приличий. Во многих частях мира чувства прощения по отношению к врагам, например, рассматриваются как низкие и благородные. Переживания, которые один человек ценит, считаются порочными другим. Мы должны допустить, правда, широко распространенную путаницу между внутренними и инструментальными ценностями и трудность идентификации переживаний. Многие состояния ума у других людей, которые мы судим как плохие или безразличные, несомненно, не похожи на то, что мы воображаем, или содержат элементы, которые мы упускаем, так что с более полным знанием мы могли бы обнаружить их хорошими. Таким образом, может быть возможно уменьшить сообщаемый разрыв интуиций ценности, но немногие люди, знакомые с варьирующимися моральными суждениями человечества, будут сомневаться, что обстоятельства и необходимости, настоящие и прошлые, объясняют наше одобрение и неодобрение. Мы начинаем, таким образом, с сердечного скептицизма ко всем непосредственным интуициям и спрашиваем, как это происходит, что индивиды в разных условиях и на разных стадиях своего развития ценят вещи так по-разному.

За исключением некоторых родителей и нянь, мы все в последнее время были потрясены откровениями о суждениях ценности младенцев. Их импульсы, их желания, их предпочтения, вещи, которые они ценят, как показано психоаналитиками, поражают даже тех, чье отношение к человечеству не идеалистично, некоторым смятением. Даже когда истории должным образом дисконтируются, остается достаточно верифицируемого для «infans polypervers», чтобы представить поистине впечатляющую фигуру, доминирующую во всех будущих психологических исследованиях ценности.

Здесь нет необходимости подробно рассматривать, как эти ранние импульсы отвлекаются и маскируются социальным давлением. Грубые очертания знакомы: способы, которыми через рост, появление свежих инстинктивных тенденций, увеличение знаний и власти над миром, под контролем обычаев, магических верований, общественного мнения, внушения и примера, примитивное новорожденное животное может постепенно превратиться в епископа. На каждой стадии удивительного метаморфоза импульсы, желания и склонности индивида принимают новую форму или, может быть, дальнейшую степень систематизации. Эта систематизация никогда не бывает полной. Всегда можно найти какой-то импульс или набор импульсов, который тем или иным образом мешает или конфликтует с другими. Это может происходить двумя способами: прямо или косвенно. Некоторые импульсы сами по себе психологически несовместимы, некоторые несовместимы только косвенно, через производство противоположных эффектов в мире снаружи. Трудность, которую некоторые люди испытывают при курении и письме одновременно, — типичный пример первого вида несовместимости; два вида деятельности мешают друг другу по психологической случайности, как бы то ни было. Вмешательство такого рода может быть преодолено практикой до неожиданной степени, как показывают подвиги жонглеров; некоторые, однако, непреодолимы; и эти несовместимости часто, как мы увидим, имеют высшее значение в моральном развитии. Косвенные несовместимости, возникающие через последствия наших действий, найти легче. Все наше существование — это одно долгое изучение их, от первого выбора младенца, будет ли он использовать свой рот для крика или для сосания, до последнего кодицилла к его завещанию.

Это простые примеры, но поведение жизни — это повсюду попытка организовать импульсы так, чтобы успех был получен для большего числа или массы их, для самого важного и самого весомого набора. И здесь мы снова сталкиваемся лицом к лицу с проблемой ценности. Как мы решим, какие из них более важны, чем другие, и как мы различим разные организации как дающие больше или меньше ценности одна, чем другая? В этот момент нам нужно быть начеку, чтобы не протащить какую-либо особую этическую, непсихологическую идею под каким-либо прикрытием, под «важным» или «фундаментальным», например.

Среди тех, кто отвергает любой метафизический взгляд на ценность, стало обычным определять ценность как способность удовлетворять чувство и желание различными сложными способами. Для цели детального прослеживания очень тонких и разнообразных способов, которыми люди на самом деле ценят вещи, высокосложная трактовка незаменима, но здесь будет достаточно более простого определения.

Мы можем начать с того факта, что импульсы могут быть разделены на аппетенции и аверсии, и начать с того, что ценно все, что удовлетворяет аппетенцию или «стремление». Термин «желание» подошел бы так же хорошо, если бы мы могли избежать импликации сопутствующих сознательных верований относительно того, что ищется, и дальнейшего ограничения до ощущаемых и распознанных стремлений. Термин «хотение», используемый так много экономистами, имеет те же недостатки. Аппетенции могут быть, и по большей части являются, бессознательными, и исключение тех, которые мы не можем обнаружить путем интроспекции, повлекло бы за собой обширные ошибки. По той же причине мудрее не начинать с чувства. Аппетенции тогда, скорее чем ощущаемые аппетенции или желания, будут нашей отправной точкой.

Следующий шаг — согласиться, что помимо последствий любой человек на самом деле предпочтет удовлетворить большее число равных аппетенций, чем меньшее. Наблюдение за поведением людей, включая наше собственное, вероятно, достаточно, чтобы установить это согласие. Если теперь мы посмотрим, какие последствия могут вмешаться, чтобы опрокинуть этот простой принцип, мы обнаружим, что нужно учитывать только вмешательства, непосредственные или отдаленные, прямые или косвенные, с другими аппетенциями. Единственные психологические ограничения на аппетенции — это другие аппетенции.

Мы можем теперь расширить наше определение. Ценно все, что удовлетворит аппетенцию, не вовлекая фрустрацию какой-то равной или более важной аппетенции; другими словами, единственная причина, которая может быть дана для неудовлетворения желания, — это то, что более важные желания будут тем самым сорваны. Таким образом, мораль становится чисто пруденциальной, а этические кодексы — лишь выражением самой общей схемы целесообразности, которой достиг индивид или раса. Но мы все еще должны сказать, что «важное» означает в этой формулировке. (Ср. стр. 51).

Существуют определенные очевидные приоритеты среди импульсов, некоторые из которых изучались различными способами экономистами под заголовками первичных потребностей и вторичных потребностей. Некоторые нужды или импульсы должны быть удовлетворены, чтобы другие могли быть возможны. Мы должны есть, пить, спать, дышать, защищать себя и вести огромный физиологический бизнес как условие для любых дальнейших видов деятельности. Некоторые из этих импульсов, дыхание, например, могут быть удовлетворены непосредственно, но большинство из них вовлекают нас в сложные циклы инструментального труда. Человек по большей части должен напрягать себя полжизни, чтобы удовлетворить даже примитивные нужды, и эти виды деятельности, при отсутствии других средств достижения тех же целей, разделяют их приоритет. В свою очередь они вовлекают как условия группу импульсов, чье удовлетворение становится лишь вторым по важности после физиологических необходимостей, а именно тех, от которых зависят коммуникация и способность к сотрудничеству. Но они, поскольку человек — социальное существо, также становятся более непосредственно необходимыми для его благополучия.

Сами импульсы, которые позволяют ему сотрудничать в получении своего обеда, сами по себе, если не будут удовлетворены, разрушили бы своей просто фрустрацией все его виды деятельности. Это происходит во всей иерархии. Импульсы, чье упражнение могло быть изначально важным только как средства и которые могли когда-то быть заменены совсем другими наборами, становятся со временем необходимыми условиями для бесчисленных совсем других исполнений. Объекты, опять же, изначально ценимые, потому что они удовлетворяют одну нужду, обнаруживаются позже как также способные удовлетворять другие. Одежда, например, по-видимому, возникла из магических, «дающих жизнь» украшений, но так много других интересов получают удовлетворение от нее, что полемика все еще может возникнуть относительно ее примитивных использований.

Примеры данных приоритетов должны быть приняты только как иллюстрации. Едва ли необходимо напоминать читателю, что для цивилизованного человека виды деятельности, изначально ценные только как средства, часто становятся настолько важными через их связи с остальными его видами деятельности, что жизнь без них рассматривается как невыносимая. Таким образом, действия, которые лишат его нормальных отношений с его собратьями, часто избегаются, даже ценой смерти. Полное прекращение всех видов деятельности предпочтительнее ужасного срыва и лишения, которые последовали бы. Случай солдата или сознательного отказника, таким образом, не является исключением из принципа. Жизнь, лишенная всего, кроме самых скудных физиологических необходимостей, например, тюремная жизнь, для многих людей хуже, чем несуществование. Те, кто даже так идет на нее в защиту какого-то «морального идеала», делают это, потому что они так организованы, либо постоянно, либо временно, что только таким образом их доминирующие импульсы могут обеспечить удовлетворение. Саморегулирующиеся импульсы формируют только часть общих видов деятельности социального человека, и импульс мученика свидетельствовать любой ценой о том, что он считает истиной, — лишь один крайний пример степени, в которой другие импульсы часто принимают верховенство.

По другой причине любые упомянутые приоритеты должны быть приняты только как иллюстрации. Мы еще не знаем достаточно о предшествованиях, иерархиях, способах систематизации, фактических и возможных, в той невообразимой организации, разуме, чтобы сказать, какой порядок в любом случае на самом деле существует или между чем порядок держится. Мы только знаем, что растущий порядок — это принцип разума, что его функция — координировать, и мы можем обнаружить, что в некоторых его формах предшествование отличается от того, что в других. Это мы могли бы сделать путем наблюдения, путем сравнения пьяного человека с трезвым, но из нашего собственного опыта нашей собственной деятельности мы можем пойти гораздо дальше. Мы можем чувствовать различия между ясным связным мышлением и путаницей или глупостью, между свободным, контролируемым эмоциональным откликом и тупой или забитой бесстрастностью, между моментами, когда мы делаем нашими телами более деликатные и ловкие вещи, чем кажутся возможными, и моментами неуклюжести, когда мы «все пальцы», не имеем «баланса» или «тайминга» и ничего «не выходит». Эти различия — различия в моментальной организации, различия в предшествовании между соперничающими возможными систематизациями. Более постоянные и более специфически «моральные» различия между индивидами вырастают из различий, подобных этим, и соответствуют похожим предшествованиям между большими системами.

Сложности, возможные в систематизации импульсов, могли бы быть проиллюстрированы бесконечно. Пластичность специальных аппетенций и видов деятельности варьируется ошеломляюще. Некоторые импульсы могут быть отвлечены легче, чем другие. Секс имеет более широкий диапазон удовлетворений, чем голод, например; некоторые слабее других; некоторые (не обязательно те же самые) могут быть подавлены в долгосрочной перспективе с меньшей трудностью. Некоторые могут быть модифицированы; некоторые подчиняются правилу «все или ничего» — они должны быть либо удовлетворены специфически, либо полностью ингибированы — хорошо установленные привычки могут иметь эту особенность. При суждении о важности любого импульса все эти соображения должны быть приняты во внимание. Аффилиации импульсов, в настоящее время часто необъяснимые, нуждаются особенно в том, чтобы быть рассмотренными. Внутри всей частично систематизированной организации многочисленные подсистемы могут быть найдены, и то, что ожидалось бы быть совсем тривиальными импульсами, часто обнаруживается важными, потому что они принадлежат мощным группам. Таким образом, есть разумные люди, которые без высокого блеска на своих ботинках почти недееспособны.

Важность импульса, будет видно, может быть определена для наших целей как степень нарушения других импульсов в видах деятельности индивида, которую вовлекает срыв импульса. Расплывчатое определение, правда, но поэтому подходящее к нашему в настоящее время неполному и туманному знанию того, как импульсы связаны. Будет замечено, что никакая специальная этическая идея не введена. Мы можем теперь сделать наш следующий шаг вперед и спросить о относительных достоинствах разных систематизаций.

Никакой индивид не может жить одну минуту без очень сложной и, насколько это идет, очень совершенной координации импульсов. Только когда мы переходим от видов деятельности, которые из секунды в секунду поддерживают жизнь, к тем, которые из часа в час определяют, какой вид жизни это будет, мы находим широкие различия. К счастью для психологии, мы можем каждый найти достаточно широкие различия в себе из часа в час. Большинство людей в тот же день — Бонапарт и Обломов по очереди. Перед завтраком Диоген, после обеда Петроний или епископ Ашер. Но на протяжении этих мутаций определенные диспозиции обычно остаются почти теми же, те, которые управляют публичным поведением в ограниченном числе дел, варьируясь очень сильно от одного общества или цивилизации к другой. Каждая систематизация в степени, в которой она стабильна, вовлекает степень жертвы, но для некоторых цена, которую нужно заплатить в упущенных возможностях, больше, чем для других. По степени потери, диапазону импульсов, сорванных или заморенных голодом, и их степени важности достоинство систематизации судится. Та организация, которая наименее расточительна человеческих возможностей, короче говоря, лучшая. Некоторые индивиды, замученные своими пороками или своими добродетелями до точки, в которой закон убывающей отдачи лишил даже их соответствующих удовлетворений, все еще неспособны реорганизоваться; они проходят через жизнь недееспособными для большинства ее возможных наслаждений. Другие, парализованные своими конфликтами, неспособны делать что-либо свободно; что бы они ни пытались, какой-то вовлеченный, но сбитый с толку импульс все еще прерывисто и раздраженно шевелится. Дебошир и жертва совести одинаково достигли организаций, чья цена в жертве чрезмерна. Оба их индивидуальных удовлетворения и те, для которых они зависимы от симпатических отношений со своими собратьями, почти равная группа, чрезмерно ограничены. На основаниях только благоразумия они были неосмотрительны, и они могут быть осуждены без какого-либо апеллирования к специфически «этическим» стандартам. Путаница, в которой они вынуждены жить, сама по себе достаточное основание для порицания.

На другой крайности — те удачливые люди, которые достигли упорядоченной жизни, чьи системы развили клиринговые палаты, которыми варьирующиеся претензии разных импульсов урегулированы. Их свободная, ничем не стесненная деятельность получает для них максимум разнообразных удовлетворений и вовлекает минимум подавления и жертвы. Особенно это так в отношении тех удовлетворений, которые требуют гуманных, симпатических и дружеских отношений между индивидами. Обвинение эгоизма или себялюбия может быть принесено против натуралистической или утилитарной морали, такой как эта, только путем упускания из виду важности этих удовлетворений в любой хорошо сбалансированной жизни. Несправедливое или агрессивное поведение и озабоченность саморегулирующимися интересами к исключению должной чувствительности к взаимным претензиям человеческого общения ведут к форме организации, которая лишает человека, так организованного, целых диапазонов важных ценностей. Никакая простая потеря социальных удовольствий не в вопросе, но изгиб или ограничение импульсов, чье нормальное удовлетворение вовлечено почти во все величайшие блага жизни. Два смысла, в которых человек может «воспользоваться» своими собратьями, могут быть наблюдаемы в практике конфликтовать. Мошенничество и запугивание, будь то в деловых делах или в личных отношениях, имеют свою цену, которую лучшие судьи соглашаются быть чрезмерной. И большая часть цены лежит не в последствиях того, чтобы быть обнаруженным, в потере социального уважения и так далее, но в фактической систематической недееспособности достичь важных ценностей.

Хотя человек, который привычно игнорирует претензии своих собратьев на справедливое обращение и симпатическое понимание, может быть осужден, в большинстве случаев, на основании его собственной фактической потери ценностей в таком поведении, это, конечно, не причина для шагов, которые могут быть предприняты против него. Может очень хорошо быть случай, что собственные интересы человека таковы, что, если бы он понимал их, был хорошо организован другими словами, он был бы полезным и очаровательным членом своего сообщества; но, пока люди вокруг, которые не хорошо организованы, сообщества должны защищать себя. Они могут защитить свое действие на основании того, что общая потеря ценности, которая последовала бы, если бы они не защитили себя, намного перевешивает такие потери, как понесены людьми, которых они подавляют или депортируют.

Расширить эту индивидуальную мораль на коммунальные дела не трудно. Вероятно, лучшее краткое утверждение по пункту — следующая заметка Бентама, если мы интерпретируем «счастье» в его формуле не как удовольствие, но как удовлетворение импульсов.

Июнь 29, 1827.

1. Постоянно фактическая цель действия со стороны каждого индивида в момент действия, его величайшее счастье, согласно его взгляду на него в тот момент.

2. Постоянно надлежащая цель действия со стороны каждого индивида в момент действия, его реальное величайшее счастье с того момента до конца жизни.

3. Постоянно надлежащая цель действия со стороны каждого индивида, рассматриваемого как доверенное лицо для сообщества, членом которого он считается, величайшее счастье того же сообщества, в той мере, в какой оно зависит от интереса, который формирует узы союза между его членами.

Но сообщества, как хорошо известно, склонны вести себя таким же образом к людям, которые лучше организованы, а также к людям, которые хуже организованы, чем стандарт группы. Они имеют дело с Сократом или Бруно так же сурово, как с Терпином или Боттомли. Таким образом, простое вмешательство в обычные виды деятельности не само по себе достаточное оправдание для исключения из группы людей, которые отличаются и поэтому являются помехами. Точная природа различия должна быть рассмотрена, и следует ли и в какой степени это группа, а не исключительный член, которая должна быть осуждена. Степень, в которой изменение практически применимо, также релевантна, и проблема в конкретных случаях становится очень сложной.

Но окончательный суд апелляции заботится в таких случаях о вопросах, не желаний большинства, но фактического диапазона и степени удовлетворения, которые разные возможные систематизации импульса дают. Обида на вмешательство и благодарность за поддержку и помощь должны быть отличены от неодобрения и одобрения. Уважение и почтение, оказываемые лицам с социальными добродетелями хорошо развитыми, только в малой степени из-за использования, которое мы находим, мы можем сделать из них. Это гораздо больше чувство, что их жизни богаты и полны.

Когда любое желание отрицается ради другого, одобренная и принятая деятельность принимает дополнительную ценность; она вожделенна и преследуема тем более за то, что она стоила. Таким образом, зрелище других людей, наслаждающихся обоими видами деятельности без трудности, благодаря какой-то не очень очевидной корректировке, особенно мучительно, и такие люди обычно рассматриваются как особенно развращенные. В разных обстоятельствах этот взгляд может быть или не быть оправдан. Элемент жертвы, требуемый любой стабильной системой, объясняет в большой степени упорство, с которым за обычай держатся, нетерпимость, направленную на инновации, фанатизм новообращенных, лицемерие учителей и многие другие прискорбные феномены моральных отношений. Как бы индивид ни находил приватно свою личность варьирующейся из часа в час, он вынужден присоединиться к поддержанию публичного фасада некоторой жесткости и подпертого каждым приспособлением, которое может быть изобретено. Воли Богов, Совесть, Катехизис, Табу, Непосредственные Интуиции, Уголовные Законы, Общественное Мнение, Хорошая Форма — все более или менее изобретательные и эффективные устройства с той же целью — обеспечить единообразие, которое социальная жизнь требует. Их средствами и Обычаем, Конвенцией и Суеверием лежащая в основе база морали, усилие достичь максимального удовлетворения через связную систематизацию, завеса и замаскирована до чрезвычайной степени. Откуда возникают великие трудности и многие катастрофы. Это так необходимо и так трудно обеспечить стабильную и общую систему публичного поведения, что любые средства вообще оправданы, при отсутствии открытия лучших. Все общества до сих пор достигнутые, однако, вовлекают растрату и страдание ужасающего масштаба.

Общепризнано, что любой общественный кодекс поведения должен представлять собой более грубую и дорогостоящую систематизацию, чем те, которых достигают многие индивиды, живущие по этому кодексу; этот момент, очевидно, следует учитывать в связи с проблемами цензуры. Обычаи меняются медленнее, чем условия, и каждое изменение условий влечет за собой новые возможности для систематизации. Ни одно из бедствий человечества не является более тяжким, чем его устаревшие моральные принципы. Вспомните последствия устаревших добродетелей национализма в современных условиях или абсурдность религиозного отношения к контролю над рождаемостью. Нынешнее отсутствие гибкости в таких вещах влечет за собой растущую опасность. Человеческие условия и возможности изменились за сто лет больше, чем за предыдущие десять тысяч, и следующие пятьдесят могут погубить нас, если мы не сможем разработать более адаптивную мораль. Взгляд, согласно которому в этой бурной суматохе перемен нам нужна скала, чтобы укрыться под ней или уцепиться за нее, а не эффективный аэроплан, на котором можно ее преодолеть, понятен, но ошибочен.

Чтобы предостеречь от возможного недопонимания, можно добавить, что организация и систематизация, о которых я говорил в этой главе, не являются прежде всего делом сознательного планирования или упорядочения, как это понимается, например, крупной коммерческой фирмой или железной дорогой. (Ср. стр. 202.) Как правило, мы переходим от хаотического состояния к более организованному путями, о которых ничего не знаем. Обычно — под влиянием других умов. Литература и искусство — главные средства, с помощью которых эти влияния распространяются. Не должно быть необходимости настаивать на том, в какой степени высокая цивилизация, иными словами, свободная, разнообразная и нерасточительная жизнь, зависит от них в многолюдном обществе.

ГЛАВА VIII Искусство и мораль

Полно, довольно, это просто морализаторская болтовня, идущая прямо вразрез с каноническими законами нашего основания. — «Комус».

От этого экскурса вернемся к нашей прямой задаче: попытке наметить мораль, которая будет менять свои ценности по мере изменения обстоятельств, мораль, свободную от оккультизма, абсолютов и произвола, мораль, которая объяснит, как никакая другая мораль еще не объяснила, место и ценность искусств в человеческих делах. Что является хорошим или ценным, сказали мы, так это упражнение импульсов и удовлетворение их аппетенций. Когда мы говорим, что что-либо хорошо, мы имеем в виду, что оно приносит удовлетворение, а под хорошим опытом мы понимаем такой, в котором импульсы, составляющие его, реализованы и успешны, добавляя в качестве необходимого условия, что их упражнение и удовлетворение не должны никоим образом мешать более важным импульсам. Важность, как мы видели, — дело сложное, и какие именно импульсы важны, определяется обширным исследованием того, что происходит на самом деле. Проблема морали, таким образом, проблема того, как нам получить наибольшую возможную ценность от жизни, становится проблемой организации, как в индивидуальной жизни, так и в приспособлении индивидуальных жизней друг к другу, и освобождается от всех непсихологических идей, от абсолютных благ и непосредственных убеждений, которые, кстати, очень помогают придать ненужную жесткость и неподвижность устаревающим кодексам. Без системы, излишне говорить, ценность исчезает, поскольку в состоянии хаоса важные и тривиальные импульсы в равной степени фрустрируются.

Здесь у читателя может возникнуть второстепенная проблема. Она касается выбора между «насыщенным часом» и безымянной эпохой, а также места фактора времени в оценке. Существует много очень ценных состояний, которые по самой своей природе не могут длиться долго, и некоторые из них, по-видимому, имеют пагубные последствия. Но, если взять лишь самый интересный пример, если бы мы больше знали о нервной конституции гения, мы могли бы обнаружить, что нестабильность, от которой страдают так много людей, наиболее способных в определенные моменты актуализировать возможности жизни, является лишь следствием их пластичности; это вовсе не цена, которую они платят за такие «высокие моменты», а скорее результат износа систем большой тонкости на более низких уровнях адаптации. Как правило, именно те, у кого наименее утонченные взгляды на ценность, охотнее всего верят, что за высокоценные часы приходится расплачиваться впоследствии. Их концепция «лихорадочного времени» как вершины человеческих возможностей объясняет это мнение. Для тех, кто считает, что наиболее ценный опыт — это тот, который также наиболее плодотворен для дальнейшего ценного опыта, никакой проблемы не возникает. На вопрос, предпочитают ли они долгую жизнь радостной, они ответят, что находят весьма удовлетворительной жизнь, которая является и той, и другой.

Наиболее ценные состояния ума, таким образом, — это те, которые включают в себя наиболее широкую и всеобъемлющую координацию деятельности и наименьшее сокращение, конфликт, подавление и ограничение. Состояния ума в целом ценны в той степени, в какой они способствуют уменьшению растраты сил и фрустрации. Рассматривая эту формулировку, мы должны быть осторожны, чтобы помнить, насколько разнообразны человеческие виды деятельности, и избегать, например, чрезмерного восхищения практическими, эффективными людьми, чья эмоциональная жизнь подавлена. Но, благодаря психоаналитикам, мы вряд ли сейчас упустим из виду последствия подавлений.

Ясно, что ни одна систематизация не может претендовать на высшее положение. Люди от природы различны, и в любом обществе специализация неизбежна. Очевидно, существует огромное количество хороших систематизаций, и то, что хорошо для одного человека, не будет хорошо для другого. Моряк, врач, математик и поэт вряд ли могут иметь одинаковую организацию во всем. При разных условиях неизбежно возникают разные ценности. Несомненно, условия могут быть, и слишком часто бывают, такими, что никакая жизнь высокой ценности невозможна. При натуралистической морали причины для их изменения и способы сделать это становятся яснее. Но даже при наших нынешних ресурсах и власти над природой общепризнано, что интеллект и добрая воля могли бы устроить так, чтобы ни один человек не был лишен всех общедоступных ценностей. Очищение моральных вопросов от всего этического хлама и суеверных интерполяций — шаг, давно назревший в этом начинании. Но пока он не продвинулся дальше, часто считается, что заниматься такими якобы «непрактичными» видами деятельности, как искусство или критика, — значит вести себя слишком похоже на пассажира на корабле с неполным экипажем. Это, несомненно, верно для некоторых, кто так себя занимает. Но неверно, что критика — это предмет роскоши. Арьергард общества не может быть спасен, пока авангард не продвинется дальше. Добрая воля и интеллект все еще слишком мало доступны. Критик, как мы сказали, в такой же степени озабочен здоровьем ума, как любой врач — здоровьем тела. Взяться за роль критика — значит взяться за роль судьи ценностей. Какие еще квалификации требуются, мы увидим позже. Ибо искусства неизбежно и совершенно независимо от каких-либо намерений художника являются оценкой существования. Мэтью Арнольд, когда сказал, что поэзия — это критика жизни, говорил нечто настолько очевидное, что это постоянно упускается из виду. Художник озабочен фиксацией и увековечением опыта, который кажется ему наиболее стоящим. По причинам, которые мы рассмотрим в главе XXII, он также является человеком, который с наибольшей вероятностью будет иметь ценный опыт для фиксации. Он — та точка, в которой проявляется рост ума. Его опыт, по крайней мере тот, который придает ценность его работе, представляет собой примирение импульсов, которые в большинстве умов все еще спутаны, переплетены и противоречивы. Его работа — это упорядочение того, что в большинстве умов беспорядочно. То, что его неудачи в наведении порядка из хаоса часто более заметны, чем неудачи других людей, объясняется отчасти, по крайней мере, его большей дерзостью; это плата за амбиции и следствие его большей пластичности. Но когда он преуспевает, ценность того, чего он достиг, всегда обнаруживается в более совершенной организации, которая делает доступными больше возможностей для отклика и деятельности.

Что такое ценность и какой опыт наиболее ценен, никогда не будет понято, пока мы мыслим категориями этих крупных абстракций — добродетелей и пороков. «Ты извращаешь заветы ее доверия», — сказал Комус, этот сомнительный защитник утилитаризма, Леди, этому врагу природы. Вместо того чтобы признать, что ценность заключается в «мельчайших деталях» отклика и отношения, мы пытались найти ее в соответствии абстрактным предписаниям и общим правилам поведения. Художник — эксперт в «мельчайших деталях» и как художник уделяет мало или вообще не уделяет внимания обобщениям, которые, как он обнаруживает на практике, слишком грубы, чтобы различить, что ценно, а что нет. По этой причине моралист всегда был склонен не доверять ему или игнорировать его. Однако, поскольку прекрасное поведение в жизни проистекает только из прекрасного упорядочения откликов, слишком тонких, чтобы их можно было затронуть какими-либо общими этическими максимами, это пренебрежение искусством со стороны моралиста было равносильно дисквалификации. Основа морали, как настаивал Шелли, закладывается не проповедниками, а поэтами. Плохой вкус и грубые отклики — не просто изъяны в в остальном достойном человеке. Они на самом деле являются коренным злом, из которого следуют другие дефекты. Никакая жизнь не может быть превосходной, в которой элементарные отклики дезорганизованы и спутаны.

ГЛАВА IX Фактические и возможные недоразумения

Кто это сказал? Это не написано на небесах! — «Каин».

Каждый истинный взгляд, возможно, имеет свои грубые аналоги, возникающие иногда из-за смутного восприятия реального положения дел, иногда из-за ошибочного изложения. Часто именно эти неуклюжие или ошибочные ответвления ответственны за трудность, с которой истинный взгляд получает признание. Подобно теням, отражениям или эху, они затемняют и сбивают с толку понимание. Нигде они не являются более неудобными, чем в проблеме моральной функции искусства. Рассмотрение некоторых примеров поможет прояснить то, что было сказано, отличить рекомендуемый взгляд от его сомнительных родственников и устранить возможные недоразумения.

Упоминания о Толстом делались уже несколько раз, и ничто в недавней истории эстетических мнений не является столь примечательным, как яростная атака, предпринятая этим великим художником на все искусства. Нельзя найти лучшего примера того, как не следует привносить моральные озабоченности в суждение о ценностях. Ослепленный светом запоздалого обращения, зная как художник исключительную важность искусств, но забыв в пылу своих новых убеждений весь тот опыт, который в прежние годы составлял его собственные творения, он бросился, с Принципом в каждой руке, на все полчище европейских шедевров и, как он полагал, не оставил почти ни одного выжившего.

Он начинает с подчеркивания огромной затраты энергии, которая посвящается искусству в цивилизованных странах. Затем он совершенно справедливо утверждает, что очень важно знать, в чем заключается эта деятельность; и он посвящает тридцать страниц различным определениям искусства и красоты, которые были предприняты. Он приходит к выводу, после обыска несколько некритических компиляций Шаслера и Найта, что эстетика до сих пор была праздным амальгамой грез и фантазий, из которой не вытекает никакого определения искусства. Отчасти он прослеживает этот результат к использованию в эстетике понятий красоты; отчасти к тревоге критиков оправдать существующие формы искусства. Они, настаивает он, менее озабочены тем, чтобы обнаружить, что такое искусство, чем тем, чтобы показать, что те вещи, которые в настоящее время называются искусством, должны на самом деле быть искусством. С этими разделами «Что такое искусство?» можно согласиться. Затем он излагает свое собственное определение. «Вызвать в себе ощущение, которое человек испытал раньше, и, вызвав его в себе, передать это ощущение таким образом, чтобы другие могли испытать то же самое ощущение... так, чтобы другие люди заразились этими ощущениями и прошли через них; в этом состоит деятельность искусства». До сих пор отлично; если мы переведем «ощущение», текущий эстетико-психологический жаргон художественных школ во времена Толстого, каким-либо более общим термином, таким как опыт. Но это только первая стадия определения; есть дополнения, которые нужно сделать. Любое искусство, которое является заразительным, как он использует это слово в цитате выше, есть чистое искусство в противоположность современному или разбавленному искусству; но при решении полной ценности любого произведения искусства мы должны учитывать природу его содержания, то есть природу передаваемого опыта. Ценность содержания искусства оценивается, согласно Толстому, религиозным сознанием эпохи. Для Толстого религиозное сознание — это высшее понимание смысла жизни, и это, согласно ему, есть всеобщий союз людей с Богом и друг с другом.

Когда Толстой применяет свой критерий к суждению о конкретных произведениях искусства, он способен вывести поразительные результаты: «Христианское искусство, то есть искусство нашего времени, должно быть католичным в прямом смысле этого слова — то есть универсальным — и поэтому должно объединять всех людей. Существует только два вида ощущений, которые объединяют всех людей — ощущения, возникающие из признания сыновнего отношения человека к Богу и братства людей, и простейшие жизненные ощущения, доступные всем людям без исключения, такие как ощущения радости, кротости духа, бодрости, спокойствия и т. д. Только эти два вида ощущений составляют предмет искусства нашего времени, которое хорошо по своему содержанию». Толстой фактически отрицал ценность всех человеческих усилий, кроме тех, которые направлены непосредственно на объединение людей. Можно заподозрить, что его религиозный энтузиазм был вызван его верой в то, что религия имеет эту тенденцию. Он проводил, как помнится, очень резкое различие между религией и религиями; различие, которым утешали себя многие, помимо Толстого. Но его основной целью, его единственной ценностью был союз людей. Все остальное имеет ценность лишь постольку, поскольку оно способствует этому, и искусство разделяет эту общую субординацию. Даже шутка для Толстого — лишь шутка до тех пор, пока все люди могут разделить ее, поистине революционная поправка. Разделение важнее веселья. На этих принципах он обозревает европейское искусство и литературу. С великолепным вызовом принятым ценностям и твердостью сердца верховного доктринера, один за другим незыблемые авторитеты свергаются со своего пьедестала. Шекспир, Данте, Гете и т. д. отвергаются; Вагнер в особенности является объектом критического tour de force. На их место ставятся «Повесть о двух городах», «Перезвоны», «Адам Бид», «Отверженные» (почти единственное в французской литературе, что Толстой мог одобрить) и «Хижина дяди Тома». Все искусство, которое не призывает непосредственно к союзу людей или чей призыв, как подозревается, ограничен культурными и аристократическими кругами, осуждается. «Все, кто не рука об руку со мной, те против меня», — думал Толстой под давлением своего чувства человеческого страдания. Любое отвлечение искусства от одного узкого русла казалось ему невосполнимой потерей. Помня, без сомнения, как глубоко он был затронут и под влиянием в прошлом вещами, которые он теперь оплакивал, он в конце концов пришел к тому, чтобы приписать искусству безграничные силы, когда оно правильно направлено. Но если мы подумаем о других вещах, к которым он также взывал с той же целью, в его последнем крике звучит отчаяние: «Искусство должно устранить насилие, только искусство может сделать это».

Мы можем сравнить это с известным высказыванием другого аристократа, также выдающегося художника, также находящегося в восстании против всей структуры конвенциональной цивилизации, чья «страсть к реформированию мира» была не меньше, чем у Толстого, но который отличался от него обладанием более широким и полным чувством ценностей и умом, не расколотым и не искаженным поздним обращением.

«Все возражения против аморальности поэзии покоятся на неверном представлении о том, каким образом поэзия действует, производя моральное улучшение человека. Этическая наука упорядочивает элементы, которые создала поэзия, и предлагает схемы и примеры гражданской и домашней жизни: и не из-за недостатка восхитительных доктрин люди ненавидят, презирают, порицают, обманывают и порабощают друг друга».