«Принципы литературной критики»

«Но поэзия действует более божественным образом. Она пробуждает и расширяет сам ум, делая его вместилищем тысячи непостижимых комбинаций мысли. Все, что укрепляет и очищает чувства, расширяет воображение и добавляет дух к ощущению, полезно. Превосходит всякое воображение представить, каково было бы моральное состояние мира, если бы ни Данте, ни Петрарка, ни Боккаччо, ни Чосер, ни Шекспир, ни Кальдерон, ни лорд Бэкон, ни Милтон никогда не существовали».

Любопытно, как включение здесь конкретных имен, по-видимому, ослабляет аргумент. Мир, мы довольно уверены, был бы в целом таким же, даже если бы не было ни Боккаччо, ни лорда Бэкона. Вещи не были бы очень другими, подумают некоторые люди, даже если бы никто из этих авторов никогда не потрудился писать. Шекспир, как это часто бывает, возможно, считался бы исключением. Но это чувство, что есть, в конце концов, очень мало поэтов, которые индивидуально вносят большой вклад, вовсе не является возражением против основного тезиса Шелли. Мы могли бы вычерпать огромное количество воды из моря, не делая никакой заметной разницы для него, но это не доказало бы, что оно не состоит из воды. Даже если бы устранение влияния всех поэтов, чьи имена мы знаем, не сделало никакой ощутимой разницы в человеческих делах, все равно было бы верно, что расширение ума, расширение сферы человеческой чувствительности осуществляется через поэзию.

Слишком узкий взгляд на ценности или слишком простая концепция морали обычно являются причиной этих недоразумений в отношении искусств. Вековой спор о том, является ли дело поэзии радовать или наставлять, хорошо это показывает. «Поэты желают либо наставлять, либо радовать, либо сочетать твердое и полезное с приятным». «Только ради того, чтобы быть полезной, поэзия должна быть приятной; удовольствие — это лишь средство, которое она использует для цели пользы». Так думали Буало и Рапен. Драйден, скромный и проницательный на свой манер, был «удовлетворен, если это вызывает удовольствие: ибо удовольствие — главная, если не единственная, цель поэзии: наставление может быть допущено лишь на втором месте; ибо поэзия наставляет только тогда, когда радует». Но он не уточняет далее природу удовольствия или наставления, упущение, в котором согласны большинство критиков, кроме Шелли. Наш взгляд на этот пункт полностью зависит от этого. Если мы отложим взгляд на «пилюлю в сахарной глазури» как недостойный серьезного рассмотрения, все еще остается проблема. Рецензент недавнего исполнения «Ченчи» отлично сформулирует ее для нас.

«Было бы лучше, если бы «Ченчи» Шелли оставались навсегда запрещенными. Это представляет собой три часа непрерывного, мучительного страдания... Какое оправдание есть для изображения подобных ужасов? Должно быть какое-то, ибо зал, набитый литературными знаменитостями, яростно аплодировал. Если функция театра — развлекать, то в представлении «Ченчи» он промахнулся мимо своей цели. Если она — наставлять, то какой моральный урок может быть извлечен для лучшего ведения нашей жизни трагедией, подобной этой? Если искусство — ответ, то искусство вполне может быть принесено в жертву».

Без сомнения, литературные знаменитости со своими аплодисментами были отчасти виноваты в этом. Наш реликт эпохи здравого смысла сделал справедливую реакцию. Он точно зарегистрировал эффект, к которому привели плохая игра и неумелая постановка. Но нас интересует его аргумент, а не его реакция. Знаменитости, если бы они не были слишком заняты тем, чтобы дать выход (хотя и в ошибочной форме) своей преданности памяти Шелли и своему чувству триумфа над цензором, могли бы сказать ему, что ни развлечение, ни наставление — это то, чего ищут рассудительные люди от трагедии, и отослать его к Аристотелю. Ни один из терминов, если мы не вырвем его из его обычного окружения, не подходит к великим формам искусства. Опыт, который они вызывают, слишком полон, слишком разнообразен, слишком целен, слишком тонко сбалансирован на противоположных импульсах, будь то жалость и страх или радость и отчаяние, чтобы быть так легко описанным. Трагедия —

под чьей темной крышей из ветвей, словно украшенных для праздничных целей нерадостными ягодами, призрачные фигуры могут встречаться в полдень; Страх и Дрожащая Надежда, Молчание и Предусмотрительность, Смерть-Скелет и Время-Тень,

все еще остается формой, под которой ум может наиболее ясно и свободно созерцать человеческую ситуацию, ее проблемы не затуманены, ее возможности раскрыты. Этим обусловлена ее ценность и то высшее положение среди искусств, которое она занимала в исторические времена и занимает до сих пор; что произойдет в будущем, мы можем только предполагать. Трагедия — слишком великое упражнение духа, чтобы быть классифицированной среди развлечений или даже удовольствий, или рассматриваться как средство для внушения таких грубых оценок, которые могут быть кодифицированы в морали. Но более полное обсуждение трагедии мы должны отложить.

Эти замечания казались необходимыми, чтобы избежать впечатления, которое могла дать наша теория ценности, что искусства занимаются лишь счастливыми решениями и остроумными примирениями разнообразных удовольствий, «коробкой, где спрессованы сладости». Это не так. Только грубая психология, как мы увидим, отождествила бы удовлетворение импульса с удовольствием. Никакая гедонистическая теория ценности не подойдет к фактам даже на малой части поля, поскольку она должна взять то, что является лишь сопутствующим фазе в процессе удовлетворения, в качестве главной пружины всего целого. Удовольствие, однако, имеет свое место в общем отчете о ценностях, и важное место, как мы увидим позже. Но ему нельзя позволить посягать на почву, на которую оно не имеет права.

ГЛАВА X Поэзия ради поэзии

Легче перейти из одной крайности в другую, чем от одного нюанса к другому нюансу.

Притяжение смерти.

Еще одно возможное недоразумение, которое нельзя не упомянуть, возникает в связи с доктриной «искусство ради искусства», доктриной определенно и пагубно устаревшей; оно касается места того, что называется побочными эффектами в оценке произведения искусства. Было очень модно воротить нос от любой попытки применить, как говорят, «внешние каноны» к искусству. Но можно вспомнить, что из всех великих критических доктрин «моральная» теория искусства (лучше было бы назвать ее теорией «обычных ценностей») имеет за собой больше всего великих умов. Пока Уистлер не начал критические движения последнего полувека, немногие поэты, художники или критики когда-либо сомневались, что ценность художественного опыта должна оцениваться так же, как и другие ценности. Платон, Аристотель, Гораций, Данте, Спенсер, Милтон, XVIII век, Кольридж, Шелли, Мэтью Арнольд и Патер, если назвать только самых выдающихся, все с разной степенью утонченности придерживались одного и того же взгляда. Последний — несколько неожиданный приверженец.

«Учитывая условия, которые я пытался объяснить как составляющие хорошее искусство, тогда, если оно посвящено далее увеличению счастья людей, искуплению угнетенных, или расширению наших симпатий друг к другу, или такому представлению новой и старой истины о нас самих и нашем отношении к миру, которое может укрепить нас в нашем пребывании здесь... оно также будет великим искусством; если, сверх тех качеств, которые я суммировал... оно имеет что-то от души человечества в себе и находит свое логическое, свое архитектурное место в великой структуре человеческой жизни». Никакого лучшего краткого эмотивного отчета об условиях, при которых опыт имеет ценность, нельзя было бы пожелать.

Против всех этих веских мнений взгляд — поддерживаемый в значительной степени различием между формой и содержанием, предметом и обработкой, которое будет рассмотрено в другом месте, и полагающийся на обсуждавшуюся выше доктрину внутренних, сверхчувственных, конечных благ — что ценности искусства уникальны или способны рассматриваться в изоляции от всех остальных, господствовал около тридцати лет во многих весьма респектабельных кругах. Причины этого попытки разделения уже были затронуты; они всякого рода. Отчасти это может быть связано с влиянием Уистлера и Патера, и тех еще более влиятельных учеников, которые распространяли их доктрины. Отчасти это может быть связано с массовой реакцией против Раскина. Отчасти снова мы можем заподозрить влияние, довольно внезапно встреченное, континентальной и немецкой эстетики на английский ум. Почти с самого начала научной эстетики настаивание на эстетическом опыте как опыте, своеобразном, полном и способном быть изученным в изоляции, получило известность. Часто это не более чем расширение в это рассмотрение, всякий раз, когда возможно, одной вещи за раз. Когда критики в Англии, не так давно, услышали, что есть нечто, связанное с искусством и поэзией — а именно, эстетический опыт, — что может быть рассмотрено и изучено в изоляции методами интроспекции, они не без оснований прыгнули к выводу, что его ценность также может быть изолирована и описана без ссылки на другие вещи. В некоторых руках дальнейшие выводы были слишком странными, чтобы пережить свой час моды. Они часто сводились к постулированию «специфического трепета», доставляемого произведениями искусства и ничем другим, непохожего и не связанного со всеми другими опытами. «Не страннее», — говорили, — «чем что-либо другое в этой невероятно странной вселенной». Но странность вселенной иного и более интересного рода. Это может быть лавка древностей, но нигде она не кажется хаосом.

Для наших нынешних целей нам нужно только рассмотреть этот взгляд в том виде, в каком он выдвигается его самым способным представителем, критиком, который своими собственными объяснениями этой формулы очень далеко заходит навстречу возражению, которое мы выдвигаем.

«Что же тогда говорит нам формула «поэзия ради поэзии» об этом опыте? Она говорит, как я понимаю это, следующие вещи. Во-первых, этот опыт — цель в себе, стоит того, чтобы иметь его ради него самого, имеет внутреннюю ценность. Далее, его поэтическая ценность — это только эта внутренняя ценность. Поэзия может также иметь побочную ценность как средство для культуры или религии; потому что она передает наставление или смягчает страсти, или способствует благому делу; потому что она приносит поэту славу, или деньги, или спокойную совесть. Тем лучше: пусть она ценится и по этим причинам. Но ее побочная ценность не является и не может непосредственно определять ее поэтическую ценность как удовлетворяющего воображаемого опыта; и это должно оцениваться полностью изнутри... Рассмотрение побочных целей, будь то поэтом в акте сочинения или читателем в акте переживания, имеет тенденцию снижать поэтическую ценность. Оно делает это, потому что имеет тенденцию изменять природу поэзии, выводя ее из ее собственной атмосферы. Ибо ее природа — быть не частью и не копией реального мира (как мы обычно понимаем эту фразу), а быть миром самим по себе, независимым, полным, автономным».

Здесь кажутся четыре пункта, заслуживающие пристального рассмотрения. Первый заключается в том, что вещи, упомянутые как возможные побочные ценности в списке доктора Брэдли — культура, религия, наставление, смягчение страстей, содействие благим делам, слава поэта, или деньги, или спокойная совесть — эти вещи явно находятся на совершенно разных уровнях. Он говорит обо всех них, что они никак не могут определять поэтическую ценность эстетического опыта; что зависит ли какой-либо поэтический опыт от поэтической ценности, не может зависеть ни от одной из этих побочных ценностей. Но несомненно, что некоторые из них стоят в совершенно ином отношении к поэтическому опыту, чем другие. Культура, религия, наставление в некоторых специальных смыслах, смягчение страстей и содействие благим делам могут быть непосредственно связаны в наших суждениях о поэтических ценностях опыта. Иначе, как мы увидим, слово «поэтический» становится бесполезным звуком. С другой стороны, слава поэта, его вознаграждение или его совесть, по-видимому, явно не имеют отношения к делу. Это первый пункт.

Второй пункт заключается в том, что то, что доктор Брэдли говорит об воображаемом опыте — что он должен оцениваться полностью изнутри — вводит в заблуждение. В большинстве случаев мы не оцениваем его изнутри. Наше суждение о его ценности не является его частью. В редких случаях такое суждение может быть его частью, но это исключение. Как правило, мы должны выйти из него, чтобы оценить его, и мы оцениваем его по памяти или по другим остаточным эффектам, которые мы учимся считать хорошими показателями его ценности. Если под оценкой его в опыте мы имеем в виду просто пока эти остаточные эффекты свежи, мы можем согласиться. Оценивая его таким образом, однако, его «место в великой структуре человеческой жизни» никак не может быть проигнорировано. Ценность, которую он имеет, зависит от этого, и мы не можем оценить эту ценность, не принимая это место, и вместе с ним бесчисленные побочные ценности, во внимание. Не то чтобы мы оценили его неправильно, если пренебрежем ими, а то, что оценка — это как раз принятие во внимание всего, и того, как вещи связаны друг с другом.

Третий пункт возникает в отношении третьей позиции доктора Брэдли, что рассмотрение побочных целей, будь то поэтом в акте сочинения или читателем в акте переживания, имеет тенденцию снижать поэтическую ценность. Здесь все зависит от того, какие именно побочные цели имеются в виду и каков род поэзии. Не будет отрицаться, что для некоторых видов поэзии вторжение определенных побочных целей может, и часто делает, снижать их ценность; но, по-видимому, явно существуют другие виды поэзии, в которых ее ценность как поэзии определенно и непосредственно зависит от вовлеченных побочных целей. Рассмотрите Псалмы, Исайю, Новый Завет, Данте, «Путь пилигрима», Рабле, любую действительно универсальную сатиру, Свифта, Вольтера, Байрона.

Во всех этих случаях рассмотрение побочных целей было, безусловно, существенным для акта сочинения. Это не нуждается в доказательствах; но, в равной степени, это рассмотрение вовлеченных побочных целей неизбежно для читателя.

Доктор Брэдли выдвигает эту третью позицию в предварительной форме; он говорит, что побочное имеет тенденцию снижать поэтическую ценность, важное ограничение, но лучше было бы различать два вида поэзии, один, к которому применяется его доктрина, и другой, к которому она не применяется. В качестве иллюстраций случаев, в которых его доктрина применяется, можно упомянуть «Старого моряка» и «Хартлип Уэлл». Здесь в обоих случаях опыт такого рода, в который не входят никакие побочные цели в какой-либо важной степени. Таким образом, когда Кольридж и Вордсворт вводят моральные соображения, эффект, несомненно, является вторжением. Как комично замечает миссис Мейнелл, «Старый моряк» оскорбляет по преднамеренному плану. Он отрицает естественную функцию наблюдения, когда изобретает санкции для защиты жизни дикой птицы и для наказания за ее убийство. Кольридж намерен внушить урок, рассказывая нам, что 200 моряков умерли от жажды, потому что они — с суеверием, простительным в их состоянии образования — предположили, что альбатрос является приносителем туманной погоды, и одобрили его убийство, как почти все люди молчаливо одобряют ежедневное убийство невинного зверя и птицы». Но это обвинение против Кольриджа разумно только в том случае, если мы сделаем из этой побочной цели, этого «урока» против жестокости к животным, жизненно важную часть поэмы. Миссис Мейнелл, мы можем подумать, принимает мораль Кольриджа слишком серьезно. Может быть, именно эту возможность имел в виду Кольридж, когда сказал, спустя долгое время, что «Старый моряк» не содержит достаточно морали. В том виде, в каком поэма существует, она относится к роду, в который побочные цели не входят. Если мы должны принять этот чужеродный элемент, этот урок, во внимание в нашем суждении, мы должны будем намеренно неверно прочитать поэму, вместе с миссис Мейнелл. Те же соображения применимы к «Хартлип Уэлл»; и поскольку доктор Брэдли лишь подчеркивает этот момент, мы можем согласиться; но он не замечает — справедливо будет сказать, что немногие критики, кажется, когда-либо замечают это, — что поэзия бывает более чем одного рода и что разные виды должны оцениваться по разным принципам. Существует род поэзии, в суждение о котором непосредственно и существенно входят побочные цели; род, часть чьей ценности непосредственно выводима из ценности целей, с которыми он связан. Существуют другие виды, в которые побочные цели не входят ни в какой степени, и есть еще другие виды, чья ценность может быть снижена вторжением целей, относительно тривиальных по ценности. Доктор Брэдли введен в заблуждение обычным заблуждением, что существует в этом отношении только один вид поэзии, и говорит гораздо больше, чем факты поэтического опыта могут оправдать.

Четвертый пункт, возможно, имеет более общее значение, чем эти три. Это, по сути, реальный пункт разногласия между взглядом, который мы отстаиваем, и доктриной, которую доктор Брэдли, вместе с подавляющим большинством современных критиков, желает поддерживать. Он изложен в заключительном предложении абзаца, который я процитировал. Он говорит о поэзии, что «ее природа — быть не частью и не копией реального мира, как мы обычно понимаем эту фразу, а быть миром самим по себе, независимым, полным, автономным. Чтобы обладать ею полностью, вы должны войти в этот мир, подчиниться его законам и игнорировать, на время, верования, цели и конкретные условия, которые принадлежат вам в другом мире реальности». Эта доктрина настаивает на разделении между поэзией и тем, что, в противоположность, можно назвать жизнью; полное разделение, допускающее, однако, как продолжает настаивать доктор Брэдли, «подземную» связь. Но эта «подземная» связь — всеважна. Все, что есть в поэтическом опыте, пришло через нее. Мир поэзии ни в каком смысле не имеет иной реальности, чем остальной мир, и у него нет специальных законов и никаких потусторонних особенностей. Он состоит из опыта точно тех же видов, что и те, которые приходят к нам другими путями. Каждая поэма, однако, — строго ограниченный кусок опыта, кусок, который распадается более или менее легко, если вторгаются чужеродные элементы. Он более высоко и более тонко организован, чем обычный опыт улицы или склона холма; он хрупок. Далее, он коммуникабелен. Он может быть пережит многими разными умами с лишь небольшими вариациями. То, что это должно быть возможно, — одно из условий его организации. Он отличается от многих других опытов, чья ценность очень похожа, именно этой коммуникабельностью. По этим причинам, когда мы переживаем его или пытаемся это сделать, мы должны сохранить его от загрязнения, от вторжений личных особенностей. Мы должны сохранить поэму нетронутой ими, иначе мы не сможем прочитать ее и вместо этого получим какой-то другой опыт. По этим причинам мы устанавливаем разделение, мы проводим границу между поэмой и тем, что не является поэмой в нашем опыте. Но это не разделение между непохожими вещами, а между разными системами одних и тех же видов деятельности. Пропасть между ними не больше, чем между импульсами, которые направляют перо, и теми, которые ведут трубку человека, который курит и пишет одновременно, и «диссоциация» или разделение поэтического опыта — лишь освобождение его от посторонних ингредиентов и влияний. Миф о «трансмутации» или «поэтизации» опыта и тот другой миф о «созерцательном» или «эстетическом» отношении отчасти обусловлены разговорами о поэзии и «поэтическом» вместо размышлений о конкретных опытах, которые являются поэмами.

Отделение поэтического опыта от его места в жизни и его побочных ценностей влечет за собой определенную однобокость, узость и неполноту у тех, кто проповедует это искренне. Никто, конечно, не выдвинул бы таких обвинений против автора «Шекспировской трагедии»; его случай — тот желанный и не такой уж редкий случай критика, чья практика является опровержением его принципов. Когда взгляд искренне поддерживается, он ведет к попытке расщепления переживающего читателя на ряд отдельных способностей или департаментов, которые не имеют реального существования. Невозможно разделить читателя на столько людей — эстетического человека, морального человека, практического человека, политического человека, интеллектуального человека и так далее. Это невозможно сделать. В любом подлинном опыте все эти элементы неизбежно входят. Но если бы это можно было сделать, как претендуют многие критики, результат был бы фатальным для целостности и санкции критического суждения. Мы не можем, например, читать Шелли адекватно, веря, что все его взгляды — лунный свет, — читать «Освобожденного Прометея», придерживаясь мнения, что «совершенствование человека — нежелательный идеал» и что «палачи — отличные вещи». Сказать, что существует чисто эстетический или поэтический подход к, скажем, Нагорной проповеди, при котором не входит никакое рассмотрение намерения или побочной цели поэмы, казалось бы, просто умственной робостью, сжимающимся замечанием человека, который находит существенную литературу слишком тяжелой для себя. В адекватное чтение великих видов поэзии должно входить все, что не является частным и специфическим для индивидуального читателя. От читателя требуется не носить шоры, ничего не упускать, что имеет отношение к делу, не отключать никакую часть себя от участия. Если он пытается принять специфическое отношение игнорирования всего, кроме некоторых гипотетически названных эстетических элементов, он присоединяется к Осмонду Генри Джеймса в его башне, он присоединяется к королям и священникам Блейка в их высоких замках и шпилях.

ГЛАВА XI Набросок психологии

«Что есть что?» — повторил один из пиратов глубоким рычанием. — «Ах, счастливчиком был бы тот, кто знал бы это!» — «Остров сокровищ».

М. Жюль Ромен недавно заметил, что психология до сих пор лишь ухитрялась говорить утомительно и неясно, и с меньшей точностью, то, что мы все знаем без ее помощи уже. Это прискорбно трудно отрицать; любое конкретное замечание психолога, если оно верно, вряд ли будет поразительным. Но в определенных точках новый свет, тем не менее, просочился. Непоследовательности и изъяны были найдены в картине здравого смысла, скорее, в наброске ума; связи между частями нашего поведения, которые здравый смысл упустил, были отмечены; и, что еще важнее, общий контур того, что представляет собой ум, начал обретать форму. Следующая за следующей эпоха, если грядущая Эпоха Относительности должна последовать, как предполагает мистер Холдейн, за Эпохой Биологии, будет введена признанием со стороны многих умов их собственной природы, признанием, которое наверняка значительно изменит их поведение и их мировоззрение. Мы все еще далеки от такой эпохи. Тем не менее, известно достаточно, чтобы попытаться проанализировать ментальные события, которые составляют чтение поэмы. И такой анализ — первостепенная необходимость для критики. Психологические различия, которые до сих пор служили критику, слишком малочисленны, а его использование ими в большинстве случаев слишком несистематично, слишком расплывчато и слишком неопределенно, чтобы его проницательность могла дать свои полные преимущества.

Взгляд, выдвинутый здесь, во многих отношениях гетеродоксален, что является недостатком в наброске. Но так много трудностей сопровождает любое изложение психологии, как бы ортодоксально и полно оно ни было, что опасности недопонимания перевешиваются преимуществами свежей точки зрения. Именно общий контур и, в частности, настаивание на отчете о знании лишь в терминах причинности наших мыслей противоречит принятому мнению. Детали анализа поэтического опыта, отчет об образах, эмоциях, удовольствии, зарождающемся действии и так далее, хотя, насколько мне известно, никакой подобный анализ ранее не был явно изложен, могут считаться сравнительно ортодоксальными.

Для нашей непосредственной цели, для более ясного понимания ценностей и для избежания ненужных путаниц в критике, необходимо порвать с набором идей, с помощью которых популярная и академическая психология одинаково пытаются описать ум. Мы естественно склонны представлять его как вещь особого духовного рода, довольно устойчивую, хотя и изменчивую, наделенную атрибутами, тремя по числу, а именно его способностями к познанию, воле и чувству, тремя несводимыми способами осознания объектов или озабоченности ими. Сильный удар по этой сущности наносится, когда мы вынуждены более близким рассмотрением фактов представить ее делающей все эти три вещи бессознательно, а также сознательно. Бессознательный ум — довольно очевидная фикция, полезная, какой бы она ни была, и процессы в нервной системе легко принимаются как удовлетворительная замена. От этого до признания сознательного ума подобной фикцией — не большой шаг, хотя многие люди находят его трудным. Часть этой трудности обусловлена привычкой. Она проходит, когда мы замечаем, как много вещей, которые мы считали истинными о фикции, могут быть выражены в терминах менее фиктивной замены. Но большая часть трудности — эмотивная, неинтеллектуальная, более специфически религиозная по происхождению. Она обусловлена желанием, страхом или экзальтацией, как может быть, эмоцией, маскирующейся под мысль, и является трудностью, которую не так легко устранить.

То, что ум — это нервная система, или, скорее, часть ее деятельности, давно очевидно, хотя распространенность среди психологов лиц с философскими предшественниками задерживала признание этого факта необычайным образом. С каждым продвижением неврологии — а решительное продвижение здесь было, возможно, единственным хорошим наследием, оставленным войной — доказательства становятся все более подавляющими. Это правда, что, поскольку наши знания о нервной системе стоят в настоящее время, большая часть деталей идентификации непроницаемо неясна, и отчет, который мы даем, должен откровенно признаваться лишь на степень менее фиктивным, чем отчет в терминах духовных событий. Но род отчета, который, вероятно, будет обоснован будущими исследованиями, стал ясен, в значительной степени благодаря работе бихевиористов и психоаналитиков, предположения и результаты которых, однако, нуждаются в исправлении способами, которые указывают недавние экспериментальные и теоретические исследования школы «Гештальт».

Взгляд, что мы — наши тела, более особенно наши нервные системы, еще более особенно высшие или более центральные координирующие части ее, и что ум — это система импульсов, не должен описываться как материализм. Его можно было бы с равным успехом назвать идеализмом. Ни один термин в этой связи не имеет никакого научного, никакого строго символического значения или ссылки. Ни один не означает никакой отделимой, наблюдаемой группы вещей или характера в вещах. Каждый — прежде всего эмотивный термин, используемый для подстрекательства или поддержки определенных эмоциональных отношений. Как все термины, используемые в тщетной попытке (тщетной, потому что вопрос бессмыслен) сказать, что вещи есть, вместо того чтобы сказать, как они себя ведут, они ничего не утверждают. Как все такие термины, они меняются в разных руках от знамен до дубинок, будучи каждый для некоторых людей эмотивным агентом, вокруг которого сплачиваются отношения, стремления, ценности, а для других людей — оружием нападения, с помощью которого лица, предполагаемые противными этим отношениям, стремлениям и ценностям, могут, как надеются, быть обескуражены. То, что материалист и идеалист верят, что они придерживаются взглядов, которые несовместимы друг с другом, — лишь пример очень распространенной путаницы между научным утверждением и эмотивным призывом, с которой мы будем в последующих главах много заниматься. Проблема «ум-тело» — строго говоря, не проблема; это имброльо, обусловленное неспособностью решить реальную проблему, а именно, когда мы делаем утверждение, а когда лишь подстрекаем отношение. Проблема проще здесь, чем во многих случаях, поскольку предполагаемое утверждение имеет невозможную форму, но осложнена с обеих сторон спора недопониманием отношений, которые другая сторона озабочена поддерживать. Ибо если ментальные события признаются идентичными определенным нейронным событиям, ни отношения, которые возникают к ним, ни отношения, которые они сами будут оправданно принимать, не меняются так сильно, как идеалисты или материалисты обычно предполагали. Назвать что-либо ментальным или духовным, в противоположность материальному, или назвать что-либо материальным в противоположность ментальному, — лишь указать на разницу между двумя видами. Различия, которые могут быть фактически обнаружены между ментальным событием, таким как зубная боль, и нементальным событием, таким как солнечное пятно, остаются, когда мы идентифицировали ментальное событие с нейронным изменением. Так признанное, оно не теряет ни одной из своих наблюдаемых особенностей, только определенные предполагаемые невыразимые и несказанные атрибуты удаляются. Оно остается непохожим на любое событие, которое не является ментальным; оно столь же беспрецедентно, как и прежде. Оно сохраняет свои привилегии как самое интересное из всех событий, и наши отношения друг к другу и к миру остаются по существу такими же, как они были до признания. Крайние экстазы мистика, как отношения инженера к успешному устройству, остаются столь же уместными и столь же неуместными в отношении самых скромных или самых гордых наших актов. Таким образом, идентификация ума с частью работы нервной системы не должна вовлекать, теологию в сторону, никакого нарушения чьего-либо отношения к миру, своим ближним или к самому себе. Теология, однако, все еще более имплицитна в текущих отношениях, чем подозревают традиционные скептики.

Нервная система — это средство, с помощью которого стимулы из окружающей среды или изнутри организма приводят к соответствующему поведению. Все ментальные события происходят в ходе процессов адаптации, где-то между стимулом и реакцией. Таким образом, каждое ментальное событие имеет свое происхождение в стимуляции, свой характер и последствия в виде действия или приспособления к действию. Его характер иногда доступен для интроспекции. То, как это ощущается в тех случаях, когда это вообще ощущается, является сознанием, но во многих случаях ничего не ощущается, ментальное событие остается бессознательным. Почему одни события осознаются, а другие нет, в настоящее время остается загадкой; никому еще не удалось связать воедино различные намеки, которые может дать неврология. В некоторых важных отношениях сознательные и бессознательные ментальные события должны различаться, но в чем именно заключаются эти различия, никто пока не может с уверенностью предположить. С другой стороны, существует много аспектов, в которых они схожи, и именно эти аспекты в настоящее время наиболее открыты для исследования.

Процесс, в ходе которого может произойти ментальное событие, процесс, по-видимому, начинающийся со стимула и заканчивающийся актом, — это то, что мы назвали импульсом. В реальном опыте отдельные импульсы, конечно, никогда не встречаются. Даже простейшие человеческие рефлексы представляют собой очень сложные пучки взаимозависимых импульсов, и в любом реальном человеческом поведении число одновременных и связанных импульсов не поддается оценке. Простой импульс, по сути, является пределом, и единственные импульсы, которыми занимается психология, — это сложные импульсы. Часто бывает удобно говорить так, как будто речь идет о простых импульсах, например, когда мы говорим об импульсе голода или импульсе к смеху, но мы не должны забывать, насколько сложна вся наша деятельность.

Принимать стимул за отправную точку в некотором смысле вводит в заблуждение. Из возможных стимулов, которые мы можем получить в любой момент, лишь немногие действительно оказывают воздействие. Какие из них будут восприняты и какие импульсы последуют за этим, зависит от того, какой из наших интересов активен, то есть от общей направленности нашей деятельности. Это в значительной степени обусловлено состоянием удовлетворения или беспокойства, периодически возникающими и постоянными потребностями организма. Когда мы голодны и когда сыты, мы по-разному реагируем на стимул запаха готовящейся еды. Изменение ветра, не замеченное пассажирами, заставляет капитана убрать паруса. Социальные потребности в этом отношении часто так же важны, как и индивидуальные. Так, некоторые люди, гуляющие в галерее с друзьями, перед которыми они хотят блеснуть, на самом деле получат от картин гораздо больше стимулов, чем если бы они были одни.

Стимул, следовательно, не должен рассматриваться как чужеродный захватчик, который навязывает себя нам и, проложив извилистый путь через наш организм, как через кусок сыра, выходит с другого конца в виде акта. Стимулы воспринимаются только в том случае, если они служат какой-то потребности организма, и форма, которую принимает реакция на них, зависит лишь отчасти от природы стимула, а гораздо больше от того, чего «хочет» организм, т.е. от состояния равновесия его многообразных видов деятельности.

Таким образом, опыт имеет два источника, которые в разных случаях имеют очень разное значение. Поскольку мы думаем о каких-то определенных вещах или ссылаемся на них, наше поведение, по всей вероятности, будет адекватным (т.е. наши мысли будут истинными) лишь постольку, поскольку оно определяется природой настоящих и прошлых стимулов, полученных нами от этих вещей и им подобных. Поскольку мы удовлетворяем наши потребности и желания, достаточно гораздо менее строгой связи между стимулом и реакцией. Младенец поначалу кричит примерно одинаково, независимо от причины его беспокойства, и люди постарше ведут себя не иначе, как он. Любой повод может быть достаточным для физических упражнений или ссоры, для того чтобы влюбиться или выпить. Этой частичной независимости поведения (от стимула) обязан тот порой прискорбный факт, что взгляды, мнения и убеждения так сильно варьируются в зависимости от нашего настроения. Такое изменение показывает, что взгляд, убеждение или мнение не являются чисто интеллектуальным продуктом, не являются результатом мышления в узком смысле, то есть реакции, управляемой стимулами, настоящими или прошлыми, а представляют собой установку, принятую для удовлетворения какого-либо желания, временного или постоянного. Мышление в строгом смысле меняется только с появлением доказательств: но установки и чувства меняются по самым разным причинам.

Тройственное деление на причины, характер и последствия ментального события, сознательного или бессознательного, соответствует, с некоторыми оговорками, обычному делению в традиционной психологии на мышление (или познание), чувство и волю (или конацию). Быть осведомленным о чем-либо, знать это — значит находиться под его влиянием; желать, искать, хотеть чего-либо — значит действовать по направлению к этому. Между ними находятся сознательные сопровождения, если таковые имеются, всего процесса. Последние, сознательные характеристики ментального события, очевидно, включают в себя как ощущения, так и чувства. (Ср. главу XVI, стр. 125–128.)

Это соответствие отнюдь не простое. Многие вещи включены в понятие «знание», например, которые при такой реконструкции психологии пришлось бы считать «волением». Ожидание, обычно описываемое как когнитивная установка, становится особой формой действия, а именно подготовкой к получению определенных видов стимулов, а не других. Противоположный случай встречается столь же часто. Голод, типичное желание согласно обычному представлению, стал бы знанием, дающим нам, в случае подлинного голода, смутное осознание нехватки питания, а в случае привычного голода — осознание определенной фазы циклического висцерального процесса. Эти иллюстрации ясно показывают то, что признается повсеместно: привычная классификация ментальных процессов на познание, чувство и воление не является распределением по ячейкам исключающих друг друга процессов. Каждое ментальное событие имеет в разной степени все три характеристики. Так, ожидание как подготовка к определенным стимулам может снизить порог чувствительности к ним, а иногда делает их восприятие более, а иногда менее дифференцированным; голод также характерно сопровождается поиском пищи.

Преимущество замены аспектов знания, чувства и воления на причинность, характер и последствия ментального события как его фундаментальные аспекты заключается в том, что вместо трио непостижимых первооснов мы получаем набор аспектов, общих не только для ментальных событий, но и для всех событий вообще. Нам, конечно, приходится вводить оговорки. Стимулы, как мы упоминали выше, не являются единственными причинами ментальных событий. Нервная система специализирована для получения впечатлений через органы чувств, но ее состояние в любой момент определяется также множеством других факторов. Состояние крови и положение головы — типичные примеры. Только та часть причины ментального события, которая воздействует через входящие (сенсорные) импульсы или через эффекты прошлых сенсорных импульсов, может считаться тем самым познанной. Эта оговорка, несомненно, влечет за собой сложности. Но любое правдоподобное объяснение того, что такое знание и как оно происходит, неизбежно будет сложным.

Точно так же не все эффекты ментального события следует считать тем, к чему это событие стремится или чего оно желает; апоплексические удары, например, можно исключить. Следует включать только те движения, которые нервная система специализирована вызывать и которые происходят через моторные импульсы.

Во всех остальных отношениях связь между осознанием и тем, что осознается, остается загадкой. Мы можем называть эту связь как угодно: постижение, презентация, когниция или знание, но на этом нам приходится остановиться. В данном случае мы используем тот факт, что осознание, скажем, множества черных знаков на этой странице, вызвано определенным специфическим образом, а именно через впечатления на часть мозга (сетчатку) и различные сложные взаимосвязанные процессы в других частях мозга. Сказать, что ментальное (нейронное) событие, вызванное таким образом, осознает черные знаки, — значит сказать, что оно вызвано ими, и здесь «осознавать» = «быть вызванным». Эти два утверждения являются лишь альтернативными формулировками.

Распространяя это объяснение на более сложные ситуации, где мы знаем или, менее двусмысленно, ссылаемся на вещи, которые остались в прошлом или относятся к будущему, мы должны использовать тот факт, что впечатления обычно являются знаками, имеют эффекты, зависящие не только от них самих, но и от других впечатлений, которые взаимодействовали с ними в прошлом.

Знак — это нечто, что когда-то было частью контекста или конфигурации, действовавшей в сознании как целое. Когда он появляется вновь, его эффекты таковы, как если бы присутствовал остальной контекст. Анализируя сложные события отсылки, мы должны искусственно разбивать их на более простые ситуации-знаки, из которых они возникают; не забывая при этом, насколько взаимозависимы части любой интерпретации сложного знака.

Детали этой процедуры легче всего изучить в связи с использованием слов. Поэтому мы рассмотрим это в главе XVI, где обсуждается чтение стихотворения. Здесь важен лишь общий принцип: знать что-либо — значит находиться под его влиянием, прямо, когда мы воспринимаем это чувствами, и косвенно, когда вступают в действие эффекты прошлых соединений впечатлений. Позже, в связи с процессом чтения, будет добавлено больше информации о рецептивном аспекте ментальных событий, аспекте знания. Два других аспекта требуют меньше объяснений. Они также более важны в целом для понимания поэтического, музыкального и другого опыта. Ибо теория познания необходима только в одной точке — в той, где мы хотим решить, является ли стихотворение, например, истинным или раскрывает ли оно реальность, и если да, то в каком смысле; это, безусловно, очень важный вопрос. В то время как теория чувства, эмоции, установок и желаний, аффективно-волевого аспекта ментальной деятельности требуется во всех точках нашего анализа.

ГЛАВА XII Удовольствие

Скудное благо очаровательной минуты. — «Трагедия мстителя».

Ощущение, образность, чувство, эмоция, вместе с удовольствием, неудовольствием и болью — это названия для сознательных характеристик импульсов. Как их лучше всего классифицировать — это проблема, трудность которой значительно усугубляется несовершенством языка в данном пункте. Мы говорим, например, об удовольствиях и болях в одной манере, как будто они одного порядка, но, строго говоря, хотя боли как единые самодостаточные модификации сознания получить довольно легко, удовольствия сами по себе, по-видимому, не возникают. Удовольствие кажется скорее способом, которым что-то происходит, чем независимым событием, которое может произойти само по себе в сознании. У нас есть не удовольствия, а переживания того или иного рода — зрительные, слуховые, органические, моторные и так далее, которые являются приятными. Точно так же у нас есть переживания, которые являются неприятными. Если, однако, мы называем их болезненными, мы порождаем двусмысленность. Мы можем иметь в виду, что они неприятны, или мы можем иметь в виду, что они сопровождаются болями, что является другим делом. Использование термина «удовольствие», как если бы оно, подобно боли, было само по себе полным переживанием, вместо того чтобы быть чем-то, что присоединяется к другим переживаниям или сопровождает их, привело к ряду путаниц; особенно в тех критических тезисах, возражения против которых уже были высказаны в главе IX, которые отождествляют ценность с удовольствием.

Можно заметить, что двадцать или более различных видов ощущений, на которые современная психология развила старые пять чувств, очень сильно различаются по степени, в которой они восприимчивы к приятности и неприятности и сопровождаются ими. Высшие чувства, зрение и слух, у большинства людей, по-видимому, дают ощущения, которые гораздо меньше отклоняются от нейтральности или безразличия, чем другие. Мы должны, однако, правильно понимать это различие. Расположение цветов и форм, последовательность нот или музыкальная фраза могут, конечно, у подходящих людей быть столь же интенсивно окрашенными, приятно или неприятно, как, например, любые органические или вкусовые ощущения. Но даже это не является обычным. Правильный эксперимент — сравнить отдельный цвет, скажем, или отдельную ноту с таким ощущением, которое вызывает равномерное прикосновение или температура, например, ванна, или с простым равномерным вкусом или запахом, или с голодом, или тошнотой. Справедливое сравнение затруднительно, поскольку невозможно обнаружить эквивалентные уровни простоты и единообразия, но мало кто усомнится в том, что степень удовольствия-неудовольствия, вызываемая, например, вкусами, намного превышает ту, которую вызывают слуховые или зрительные ощущения сами по себе. Мы должны, конечно, быть осторожны здесь, чтобы не перепутать внутреннее удовольствие-неудовольствие ощущений с тем, которое возникает через память, через эффекты других ощущений, приятных или неприятных, которые могли сопровождать их в прошлом, и через ожидания, приятные или неприятные.

Говорить о внутреннем удовольствии-неудовольствии ощущения, возможно, вводит в заблуждение. Приятность ощущения, как мы знаем, вещь крайне изменчивая. Она может полностью измениться, в то время как строго сенсорные характеристики ощущения остаются прежними. Разница в одном и том же запахе спиртного до и после алкогольного излишества — яркий пример. Звук, который приятен некоторое время, может стать очень неприятным, если он продолжается и не исчезает из сознания. И все же, бесспорно, он может оставаться qua (как) ощущение тем же самым. Звуковое ощущение может оставаться неизменным по тону, громкости и интенсивности, но сильно варьироваться по удовольствию-неудовольствию. Это различие важно. Это одна из главных причин, по которой чувство (удовольствие-неудовольствие) стали отличать от ощущения как нечто совершенно иной природы. Тон, громкость и интенсивность — это особенности звука, тесно зависящие от стимула; приятность зависит не от внешнего стимула, а от факторов, пока очень неясных, внутри нас. Все здесь — предположение. Тесную связь стимула с ощущением мы знаем, потому что она сравнительно доступна для эксперимента. И интроспекция ощущений внешнего происхождения по этой причине гораздо легче, чем интроспекция большинства висцеральных или органических ощущений. Мы можем практиковать ее свободно и повторять, и таким образом контролировать наши результаты. В меньшей степени те ощущения внутреннего происхождения, которые мы можем частично сознательно контролировать, те, что обусловлены произвольными движениями, разделяют эту двойную доступность. Но все остальные многообразные сознательные процессы в нервной системе остаются неясными. Один широкий факт, однако, важен. Эффекты в теле почти всех стимулов, какого бы рода они ни были, необычайно многочисленны и разнообразны. «Вы не можете показать наблюдателю рисунок обоев, не нарушив тем самым его дыхание и кровообращение». И никто не знает, какие еще нарушения не присоединяются к этому. Все тело отзывается тем, что кажется довольно систематическим образом. Является ли излияние этого потока нарушений частью сознания, придает ли оно ему тон, или же сознательными могут быть только входящие отчеты о результатах — это вопрос, по которому, по-видимому, еще нет убедительных доказательств. Входящие отчеты по крайней мере некоторых из этих нарушений, безусловно, могут стать сознательными. Ком в горле, томление в животе, гусиная кожа, одышка — это их более грубые и очевидные формы. Обычно они менее заметны и сливаются со всей массой внутренних ощущений, образуя ценестезию, все телесное сознание, окрашивая его, изменяя его общий характер каким-то одним из, возможно, тысячи различных способов.

Много спорили о том, является ли удовольствие-неудовольствие качеством общего телесного или органического сознания, какой-то его части, возможно, или же это нечто совершенно отличное от любого качества любого ощущения или набора ощущений. Как мы видели, это не качество слухового ощущения в том смысле, в каком его громкость, например, является качеством. По-видимому, существуют схожие возражения против того, чтобы делать его качеством любого ощущения любого рода. Ощущение — это то, как ощущается импульс на определенной стадии своего развития, а его сенсорные качества — это характеристики импульса на этой стадии. Удовольствие-неудовольствие, прикрепленное к импульсу, может быть не характеристикой самого импульса, а его судьбы, его успеха или неудачи в восстановлении равновесия системы, к которой он принадлежит.

Это, пожалуй, столь же хорошая догадка о том, что такое удовольствие и неудовольствие, какую можно сделать на данный момент: удовольствие — это успешная деятельность какого-либо рода, не обязательно биологически полезного, а неудовольствие — это фрустрированная, хаотичная, неудачная деятельность. Мы рассмотрим эту теорию снова на более позднем этапе (ср. главу XXIV). Суть здесь в том, что удовольствие и неудовольствие — это сложные вопросы, возникающие в ходе деятельности, направленной на другие цели. Старые споры о том, является ли удовольствие целью всякого стремления или неудовольствие — отправной точкой, таким образом, избегаются. Как отмечал Рибо, исключительный поиск удовольствия ради него самого, plaisir-passion (страстное удовольствие), является болезненной формой деятельности и саморазрушительно. Удовольствие с этой точки зрения изначально является эффектом, означающим, что определенные положительные или отрицательные тенденции инстинктивно достигли своей цели и удовлетворены. Позже, благодаря опыту, оно становится причиной. Наученные опытом, человек и животное одинаково ставят себя в обстоятельства, которые вызовут желание и, таким образом, через удовлетворение приведут к удовольствию. Гурман, распутник, эстет, мистик делают это одинаково. Но когда удовольствие, которое является результатом удовлетворения тенденции, становится целью, к которой стремятся, а не само удовлетворение тенденции, тогда происходит «инверсия психологического механизма». В одном случае деятельность распространяется снизу вверх, в другом — сверху вниз, от мозга к органическим функциям. Результатом часто является истощение тенденции, «разочарование» и отношение blasé (пресыщенности), усталости от мира.

Зловредные результаты, как отмечает Рибо, в значительной степени ограничиваются теми индивидами, у которых поиск удовольствия имеет силу одержимости. Но с точки зрения удовольствия, которую мы указали выше, ясно, что все те доктрины, очень распространенные в критической литературе, которые ставят удовольствие как цель деятельности, ошибочны. Каждая деятельность имеет свою собственную специфическую цель. Удовольствие очень вероятно наступает в большинстве случаев, когда эта цель достигнута, но это другое дело. Читать стихотворение ради удовольствия, которое последует, если оно будет успешно прочитано, — значит подходить к нему с неадекватной установкой. Очевидно, что мы должны интересоваться стихотворением, а не побочным продуктом того, что нам удалось успешно его прочитать. Ориентация внимания неверна, если мы ставим удовольствие во главу угла. Такая ошибка, возможно, не распространена среди образованных людей, но, судя по многим замечаниям, которые появляются в рецензиях и театральных анонсах, процент образованных людей среди рецензентов и театралов не кажется высоким. Эта ошибка, отчасти наследие критики эпохи, которая имела еще более бедный психологический словарь, чем наш собственный, — одна из причин, почему к трагедии, например, так часто подходят неправильно. Не менее абсурдно предполагать, что компетентный читатель садится читать ради удовольствия, чем предполагать, что математик приступает к решению уравнения с целью получить удовольствие, которое доставит ему его решение. Удовольствие в обоих случаях может, конечно, быть очень большим. Но удовольствие, каким бы великим оно ни было, является целью деятельности, в ходе которой оно возникает, не более, чем, например, шум, производимый мотоциклом — полезный, хотя он и является индикатором того, как работает машина, — является причиной в нормальном случае для того, чтобы его завели.

После того как эта очень распространенная ошибка отмечена, на значимости удовольствия и неудовольствия можно настаивать без сомнений. Они — наши самые тонкие признаки того, как процветает наша деятельность. Но поскольку даже самый интенсивный восторг может указывать только на локальный успех, а деятельность в целом быть вредной, это признаки, которые требуют очень осторожной интерпретации.

ГЛАВА XIII Эмоция и ценестезия

Это безмолвные горести, что разрывают струны сердца.

«Разбитое сердце».

Упоминая ценестезию, мы подошли очень близко к тому, чтобы дать описание эмоции как ингредиента сознания. Стимулирующие ситуации вызывают широко распространенные упорядоченные отголоски по всему телу, ощущаемые как четко выраженные окраски сознания. Эти паттерны в органической реакции — это страх, горе, радость, гнев и другие эмоциональные состояния. Они возникают по большей части тогда, когда постоянные или периодические тенденции индивида внезапно либо облегчаются, либо фрустрируются. Таким образом, они зависят гораздо меньше от природы внешнего стимула, чем от общих внутренних обстоятельств жизни индивида в то время, когда происходит стимул. Эти эмоциональные состояния, вместе с удовольствием и неудовольствием, обычно выделяются под рубрикой «чувство» из ощущений, которые, как мы видели, очень тесно зависят по своему характеру от своего стимула. Таким образом, ощущения ранжируются вместе как когнитивные элементы, то есть касающиеся нашего знания о вещах, а не нашего отношения или поведения по отношению к ним, или нашей эмоции по поводу них. Удовольствие, однако, и эмоция имеют, на наш взгляд, также когнитивный аспект. Они дают нам знание; в случае удовольствия — о том, как идет наша деятельность, успешно или иначе; в случае эмоции — знание прежде всего о наших установках. Но эмоция может дать нам дальнейшее знание. Примечателен факт, что люди с исключительным чувством цвета, по-видимому, наиболее точно судят, являются ли два цвета одинаковыми, например, или имеют ли они или не имеют какое-то определенное гармоническое отношение друг к другу, не путем внимательного оптического сравнения или изучения, а путем общей эмоциональной или органической реакции, которую цвета вызывают при простом взгляде на них. Это косвенный способ осознания специфической природы внешнего мира, но тем не менее очень ценный способ. Подобный метод, вероятно, вовлечен в те, по-видимому, непосредственные суждения о моральном характере людей, встреченных впервые, которые многие люди делают так легко и успешно. Они могут быть совершенно не в состоянии назвать какую-либо определенную черту человека, на которой могло бы основываться их суждение. Тем не менее, оно часто бывает необычайно точным и проницательным. Замечательная чувствительность к выражению лица матери, которую проявляет младенец, — яркий пример. Роль, которую играет этот вид суждения во всей эстетической оценке, не нужно подчеркивать. Примечательно, что художники часто являются выдающимися мастерами таких суждений. Тема обычно обсуждается под широкой и расплывчатой рубрикой интуиции; рубрикой, которая полностью затемняет и запутывает вопросы.

Ибо такие суждения — это не более простой и прямой способ познания вещей, а более косвенный и сложный способ. Это не делает его менее примитивным процессом. Напротив, упрощенные способы мышления обычно являются продуктами высокого развития. «Интуитивный» человек использует свою ценестезию так же, как химик использует свои реактивы или физиолог — свой гальванометр. Насколько ощущения, которые возбуждают цветовые стимулы, могут быть оптически различимы, никакой разницы не заметно. Но реальная, хотя и сенсорно незаметная разница становится очевидной через разницу в органической реакции. Процесс — это просто добавление дополнительных и более тонких знаков к ситуации, это аналогично прикреплению записывающего рычага к барографу.

Различия между чувствительными или «интуитивными» и более «рациональными» и тупыми индивидами могут быть двух видов. Может быть, органическая реакция чувствительного человека более тонкая. Это трудный вопрос для решения. Несомненно, однако, что главное различие (вероятно, производное различие) заключается в том, что тупой человек не научился интерпретировать изменения в своем общем телесном сознании каким-либо систематическим образом. Изменения могут происходить и происходить систематически, но они не означают для него ничего определенного.

Этот вид вмешательства органического ощущения в восприятие играет роль во всех искусствах. Будучи во многом игнорируемым, он, вероятно, имеет очень большое значение. Что здесь нужно заметить, так это то, что это не способ получения знания, который отличается в каком-либо существенном отношении от других способов. Никакое уникальное и специфическое отношение «чувства» к вещам не нужно вводить, чтобы объяснить это, так же как не нужно вводить уникальный и специфический способ «когнитивного постижения» их, чтобы объяснить обычное знание. В обоих случаях их причин, которые в любом случае должны быть допущены, будет достаточно. Когда мы чувствуем что-то, наше ощущение вызвано тем, что мы чувствуем. Когда мы ссылаемся на что-то отсутствующее, настоящее ощущение, похожее на ощущения, которые в прошлом совпадали с ним, становится тем самым знаком для него, и так далее, через все более и более сложные мнемические ситуации-знаки. Здесь настоящее цветовое ощущение дает начало органической реакции, которая в прошлом сопровождала определенный цвет; реакция становится тогда знаком того цвета, которому доверяет чувствительный и проницательный человек, хотя он оптически не в состоянии убедиться, присутствует ли этот цвет или просто очень похожий на него. Другие случаи отличаются от этого по сложности, но не по принципу. Если возражают, что это объяснение отсылки или мышления в терминах причин дает нам в лучшем случае лишь очень косвенный способ познания, ответ заключается в том, что распространенность ошибки сама по себе является сильным аргументом против слишком прямой теории познания.

В популярном языке термин «эмоция» означает те события в сознании, которые сопровождают такие проявления необычного возбуждения, как плач, крик, покраснение, дрожь и так далее. Но в употреблении большинства критиков он приобрел расширенный смысл, тем самым совершенно излишне теряя в своей полезности. Для них он означает любые примечательные «события» в сознании, почти независимо от их природы. Истинные и глубокие эмоции, о которых говорят критики, часто лишены всех характеристик, которые управляют более утонченным лингвистическим употреблением обычных людей, и, как это бывает, психологов также, ибо то, что, возможно, можно считать сейчас стандартным употреблением в психологии, исходит из тех же самых телесных изменений, сопровождающих опыт, которые были отмечены выше.