В-четвертых, как пространство, так и время действительно являются существенными компонентами всех наших восприятий, мыслей, действий, по крайней мере в этой жизни. И все же время, возможно, является более реальным и, безусловно, более богатым компонентом из двух. Но эта богатая реальность применима только к конкретному или наполненному времени, длительности, в которой наши опыты, хотя всегда более или менее последовательны, проникают друг в друга в разной степени и разными способами и, таким образом, являются более или менее одновременными. Абсолютно ровный поток равных, взаимно исключающих моментов, напротив, существует только для нашего теоретического мышления, в абстрактном, пустом или часовом времени. Уже в 1886 году профессор Джеймс Уорд писал: «Во времени, мыслимом как физическое, нет следа интенсивности; во времени, как психически переживаемом, длительность является прежде всего интенсивной величиной». А в 1889 году профессор Бергсон в своем «Опыте о непосредственных данных сознания» дал нам изысканные описания времени, как мы его действительно переживаем, «длительности в строгом смысле слова», которая «не обладает моментами, которые были бы идентичны или внешни друг другу». Таким образом, вся наша реальная душевная жизнь, соразмерно своей глубине, движется в частичной одновременности; и она постигает, требует и покоится, в своей глубине, в переполняюще богатой чистой одновременности.
В-пятых, человек — это тело, так же как и душа, и они тесно взаимосвязаны. Чувственное восприятие объектов, сколь бы скромным оно ни было, всегда необходимо для начала и (в конечном счете) для постоянства и роста более духовных постижений человека. Следовательно, исторические личности и события, институты, предоставляющие чувственные акты и контакты, и социальные корпорации, каждая из которых различна в соответствии с различными диапазонами и уровнями жизни, вряд ли могут не иметь значения для полного пробуждения человека — даже этического и духовного. Профессор Эрнст Трёльч, столь свободный от естественных предубеждений в пользу такой позиции чувства и духа, стал, пожалуй, наиболее адекватным выразителем этого великого факта жизни, который всегда находится в такой опасности испарения среди интеллектуального и ведущего меньшинства людей.
В-шестых, культурный современный человек все еще в значительной степени задержан и ограничен чарами Декарта с его настаиванием на непосредственном единстве взгляда и совершенной ясности идеи как единственных, универсальных критериях, действительно компонентах истины. «Я решил, что могу принять за свое общее правило, что вещи, которые мы постигаем очень ясно и очень отчетливо, все истинны» — эти и только эти. Таким образом, с тех пор математика и механика, как правило, считались единственными полными и типичными науками, а человеческое знание — соразмерным только таким наукам. И все же биология и психология теперь справедливо претендуют на то, чтобы быть науками, каждая со своими собственными специальными методами и тестами, отличными от методов математики и механики. Действительно, самая мудрая и плодотворная философия теперь начинает видеть, что «реальность в целом ускользает от нашей мысли, когда мысль сводится к математическим формулам». Конкретная мысль, напротив, находит полное место также для истории, философии, религии, для каждой как предоставляющей богатые предметы для знания или науки особого, но истинного рода.
В-седьмых. Уже математика и механика абсолютно зависят для успеха своих приложений к реальной природе от спонтанного соответствия между человеческим разумом и рациональностью природы. Огромность этого успеха является неопровержимым доказательством того, что эта рациональность не навязана, а найдена там человеком. Но мысль без мыслителя — это абсурдное утверждение. Таким образом, вера в науку — это вера в Бога. Пожалуй, самая впечатляющая декларация этой необходимой связи между знанием и теизмом стоит в конце того великого труда, «Логики» Кристофа Зигварта. «Как только мы поднимаем вопрос о реальном праве», адекватном основании, «наших требований соответствия внутри наших отдельных наук между принципами и объектами исследований, специфических для каждой, возникает потребность в последнем и безусловном разуме. И фактическая ситуация не в том, что этот разум появляется только на горизонте нашего конечного знания», как хотел бы Кант. «Не в таком простом расширении нашего знания заключается значимость ситуации, а в том факте, что этот безусловный разум составляет предпосылку, без которой никакое стремление к знанию (в собственном и строгом смысле слова) не является истинно мыслимым».
И наконец, все это и многое другое указывает на философский агностицизм как на искусственную систему, безнадежно неадекватную глубинам человеческого опыта. Безусловно, Боссюэ прав: «человек не знает всего ни о чем»; и тайна, в этом смысле, также является сущностью всей высшей религии. Но то, что человек знает о чем-либо, — это та вещь, проявленная, а не существенно искаженная, в явлениях той же самой вещи. Мы, люди, безусловно, являемся реальностями, составляющими часть реального мирового целого различных реальностей; те другие реальности непрерывно влияют на нашу собственную реальность; мы не можем не думать определенные вещи об этих других реальностях; и эти вещи, когда они приняты и доведены нами до конца в действии или в науке, оказываются, благодаря нашему успеху в их использовании, правильно постигнутыми нами как части взаимосвязанной объективной природы. Таким образом, наше знание реальности реально, насколько оно простирается, а философский агностицизм — это доктринерская позиция. Мы можем сказать вместе с Гербертом Спенсером, несмотря на его преобладающий агностицизм, что «ошибка», совершаемая философами, стремящимися продемонстрировать пределы и условия сознания, «состоит в предположении, что сознание содержит только пределы и условия, при полном пренебрежении тем, что ограничено и обусловлено». В действительности «есть нечто, что одинаково формирует сырой материал определенной мысли и остается после того, как определенность, которую мышление дало ему, была разрушена».
II
Давайте теперь рассмотрим пять из самых древних и широко развитых среди все еще живущих религий: израильско-иудейская и христианская религии, как наиболее известные нам и наиболее полно артикулированные, составят основную часть этого краткого отчета; конфуцианская, буддийская и магометанская религии будут взяты совсем кратко, только как контрасты к характеристикам, найденным в иудейской и христианской верах, или как их разъяснения. Все это в свете вопроса об отношениях между религией и прогрессом.
1. Мы можем грубо разделить израильско-иудейскую религию на три долгих периода; в каждом из них моменты, которые нас специально касаются, будут сильно варьироваться по ясности, важности и богатству содержания.
Первый период, от времени основателя Моисея и исхода евреев из Египта до появления первого великого пророка Илии (скажем, с 1300 г. до н. э. примерно до 860 г. до н. э.), действительно мало известен нам; однако он дает нам великую историческую фигуру первоначального законодателя, получателя и передатчика глубоких этических и религиозных опытов и убеждений. Правда, кодекс царя Хаммурапи Вавилонского (в 1958–1916 гг. до н. э.; или, по мнению других, около 1650 г.) предвосхищает многие законы «Книги Завета» (Исх. xx, 22–xxiii. 33), старейшего среди сколько-нибудь длинных сводов законов в Пятикнижии; и, опять же, этот завет, по-видимому, предполагает еврейское поселение в Ханаане (скажем, в 1250 г. до н. э.) как свершившийся факт. И, действительно, Закон и книги Моисея в целом, несомненно, прошли через долгое, глубокое, широкое и сложное развитие, из которых три главных этапа, все значительно более поздние, чем Книга Завета, к настоящему времени установлены с существенной уверенностью и точностью. Запись непосредственно моисеевых изречений и писаний, таким образом, конечно, очень мала. Однако безусловно грубым преувеличением является отрицание исторической реальности Моисея, как это делали даже выдающиеся ученые, такие как Эдуард Мейер и Бернхард Стаде. Гораздо мудрее здесь Велльгаузен, который находит в самом величии и устойчивости ориентации развития в Законе и в фигуре Законодателя убедительное доказательство богатой реальности и величия Человека Божьего, Моисея. Однако именно Герман Гункель, я думаю, достиг наиболее взвешенного суждения в этом вопросе. С Гункелем мы можем уверенно утверждать, что Моисей называл Бога Яхве и провозгласил Его национальным Богом Израиля; что Моисей взывал к Нему как «Яхве — мое знамя» — божественный лидер израильтян в битве (Исх. xvii. 15); и что Яхве для Моисея — Бог праведности, права и закона, который он, Моисей, принес с горы Синай и опубликовал у ее подножия. Сколь бы свирепой ни казалась нам теперь фигура Яхве, таким образом провозглашенная, все же отношение души к Нему уже здесь, с самого начала, является религией воли: абсолютное доверие к Богу («Яхве будет сражаться за вас, а вы будьте спокойны», Исх. xiv. 14) и ужасающая неумолимость в исполнении Его повелений — как когда Моисей приказывает сынам Левия ходить взад и вперед по лагерю, убивая всех, кто, как поклоняющиеся Золотому Тельцу, не был «на стороне Яхве» (Исх. xxxii. 25-29); и когда вожди, присоединившиеся к поклонению Ваал-Фегору, «повешены перед Яхве перед солнцем» (Чис. xxv. 1-5). Долгое время после Моисея евреи все еще верили в реальное существование богов язычников; и религия Моисея была, по-видимому, в первую очередь «монолатрией» (поклонение Одному Богу среди многих); но уже сопровождалась убеждением, что Яхве был могущественнее любого другого бога — конечно, Михей, «Кто как Яхве?», — это очень древнее израильское имя. И если Яхве почитается Моисеем на горе (Синай) и Его закон провозглашается у источника, если Моисей, возможно, сам действительно создал медного змея как чувственный символ Яхве, Яхве тем не менее остается без видимого изображения в Ковчеге или на нем; Он никогда не мыслится как чистый эквивалент природных сил; и всякая мифология здесь отсутствует — яростное неприятие поклонения тельцу показывает это поразительно. Микеланджело, сам душа огня, понимал Моисея хорошо, думает Гункель.
Второй период, от первого публичного появления Илии (около 860 г. до н. э.) до освящения Второго храма (516 г. до н. э.) и далее до всенародного принятия Закона Моисеева при Ездре (в 444 г. до н. э.), по своему духовному богатству и значимости уступает лишь классической эпохе самого христианства. Его начало, середина и конец обладают каждый своими отличительными чертами.
Все начинается с Илии, «самой величественной героической фигуры во всей Библии», как она до сих пор живет и пылает в Первой книге Царств. «Для Илии не существовало в разных регионах сил, обладающих равными правами и равными притязаниями на поклонение, но повсюду была лишь одна Святая Сила, которая открывала Себя не как Ваал — в жизни Природы, а как Яхве — в моральных требованиях Духа» (Велльгаузен).
А затем (около 750 г. до н. э.) появляется Амос, первый из благородных «буревестников», предвещающих грядущие национальные разрушения и божественные спасения. «Яхве был для этих пророков прежде всего богом справедливости и Богом Израиля лишь постольку, поскольку Израиль удовлетворял Его требования справедливости. И все же особые отношения Яхве к Израилю по-прежнему признаются реальными; этическая истина, которая теперь стояла высоко над Израилем, в конце концов возникла внутри Израиля и могла быть найдена только в нем». Два древнейших пространных повествовательных документа Пятикнижия — Яхвист (J) и Элохист (E) — по-видимому, были составлены: первый в Иудее во времена Илии, второй в Израиле во времена Амоса. J дает нам бессмертные истории о Рае и Грехопадении, Каине и Авеле, Ное и Потопе; E — историю жертвоприношения Авраамом Исаака; и эти документы вместе составляют более наивные и живописные части великих сказаний о Патриархах в целом — первый великий повествовательный этап Пятикнижия. Бог здесь дает нам некоторые из Своих самых изысканных самооткровений через душу израильского крестьянина. И Исаия Иерусалимский, успешный государственный деятель, а также глубокий провидец, все еще живо предстает перед нами в тридцати шести главах того великого собрания, что именуется «Книгой Исаии» (i-xii, xv-xx, xxii-xxxix). Там описано его величественное призвание около 740 г. до н. э., описанное им самим без двусмысленности как точное, объективное откровение (гл. vi); и там же — божественно впечатляющее завершение его долгой и великой деятельности, когда он укрепляет дух царя Езекии, чтобы тот отказался сдать Святой Город всемогущему Сеннахириму, царю Ассирийскому: что Яхве не позволит выпустить против него ни одной стрелы и повернет ассирийца назад тем же путем, которым он пришел — все это действительно происходит так, как было предсказано (гл. xxxvii).
Середина этого богатого второго периода заполнена фигурой великого пророка-священника и великой пророческой священнической реформой. Иеремия призван в 628 г. до н. э. и умирает в безвестности в Египте около 585 г. до н. э.; а Второзаконный Закон и Книга найдены в Храме и торжественно провозглашены народу и приняты им под руководством первосвященника Хелкии и царя Иосии, «Константина Иудейской Церкви», в 628 г. до н. э. Иеремия и Второзаконие (D) поразительно близки по стилю, настрою и предписаниям; и особенно D в этом отношении заметно контрастирует с документами J и E. Таким образом, мы имеем здесь второе великое развитие Закона Моисеева. И Иеремия, и Второзаконие обладают глубоко внутренним, нежно-духовным ядром и яростно полемической оболочкой — они оба полны контраста между единым Всесвятым Богом, которому следует поклоняться в одном Святом Месте, Иерусалиме, и множеством нечистых языческих богов, которым поклоняется в стольких местах иудейская толпа. Так, в Иеремии Яхве провозглашает: «Вот завет, который Я заключу с домом Израилевым: вложу закон Мой во внутренность их и на сердцах их напишу его: и они будут знать Меня, от малого до великого: ибо Я уже не буду вспоминать греха их» (xxxi. 33, 34). И Яхве восклицает: «Два зла сделал народ Мой: Меня, источник воды живой, оставили, и высекли себе водоемы, которые не могут держать воды». «Подними глаза твои на высоты... ты осквернила землю нечестием твоим». «Не будешь ли ты отныне взывать ко Мне: Отец мой! Ты был путеводителем юности моей?» (ii. 13, iii. 2, 4). И Второзаконие величественно учит: «Заповедь сия, которую Я заповедую тебе сегодня, не недоступна для тебя и не далека. Она не на небе, чтобы можно было говорить:
Конец этого наиболее насыщенного второго периода отмечен быстрым преобладанием во многом технического священнического законодательства и соответствующей концепцией прошлой истории; зарождением Синагоги и религии Книги; но также и глубочайшими писаниями во всем Ветхом Завете, вызванными, по-видимому, мучительным опытом Изгнания. В 597 и 586 гг. до н. э. Иерусалим разрушен, и большинство иудеев уведены в плен в Вавилон; а между этими событиями (в 593 г.) происходит призвание пророка-священника Иезекииля, и его книга практически завершена к 573 г. до н. э. Здесь пророчества о восстановлении странно детализированы и схематичны — уже несколько напоминая апокалиптических писателей. И все же Иезекииль открывает нам бессмертные истины — ответственность отдельной души за свое добро и свое зло, и Самого Бога как Доброго Пастыря заблудших и больных (xviii. 20-32; xxxiv. 1-6); он дает нам грандиозные картины воскресения к жизни мертвых костей Израиля (гл. xxxvii) и вод исцеления и жизни, которые текут, становясь все глубже и шире, из-под Храма и своей сладостью преображают все горькие воды и засушливые земли, которых касаются (xlvii. 1-12). Дух и учение, тесно связанные с учением Иезекииля, породили третье, последнее и самое обширное развитие законодательства Пятикнижия и доктринальной истории — около 560 г. до н. э. Закон Святости (Лев., гл. xvii-xxvi); и около 500 г. до н. э. Жреческий кодекс. Как и в случае с прозрением Иезекииля, так и здесь, в обращенном назад взгляде этих священников, мы должны признать много схематической точности в датах, генеалогиях и объяснениях, продиктованных техническими интересами. Единство святилища и устранение из праздников и богослужений всех следов натурализма, которые в Иеремии, Второзаконии и Второй книге Царств все еще предстают как предмет напряженнейших усилий и конфликтов, здесь принимаются как действующие еще со времен патриархов. И все же можно с полным основанием утверждать, что жизненный труд Моисея действительно включал в себя все это развитие; и даже что Монотеизм (по крайней мере, для тех времен и народов) требовал некоторых таких правил, которые повсеместно предполагаются в P.
И P дает нам великую историю Сотворения мира за шесть дней с ее великолепным чувством рационального порядка, пронизывающего Вселенную, творение всеразумного Бога — ее отдельные части хороши, а совокупность весьма хороша; и мужчина и женщина, возникающие вместе по воле Творца. Но автор нигде не указывает, что под «днями» он подразумевает длительные периоды; каждое творение представляется совершенным в одно мгновение, и эти мгновения отделены друг от друга лишь двадцатью четырьмя часами.
Между Второзаконием и Жреческим кодексом, или немного позже, вероятно, лежит создание трех религиозных произведений, полных, соответственно, ликующего благодарения, благороднейшего понимания плодотворности страдания и глубочайших вопросов, переходящих в детское доверие к Богу. Ибо анонимный автор сочиняет (скажем, в 550 г. до н. э.) основную часть великолепных глав с сороковой по пятьдесят пятую нашей Книги Исаии — пеан духовного ликования по поводу скорого избавления иудеев из изгнания персидским царем Киром. В 538 г. до н. э. Кир издает указ о возвращении в Иудею, а в 516 г. освящается Второй храм. Внутри этого великого Утешения стоят (xlii. 1-4; xlix. 1-6; l. 4-9; lii. 13-liii. 12) четыре поэмы о Страждущем Рабе Яхве — нежнейшее откровение Ветхого Завета — по-видимому, написанные ранее в Изгнании, скажем, в 570-560 гг. до н. э. Ветхий Закон здесь достигает самых ног Нового Закона — Агнца Божьего, Который берет на Себя грехи мира. А Книга Иова, в своих основных составляющих (гл. i-xxxi, xxxviii-xlii), вероятно, была составлена, когда началось греческое влияние — скажем, около 480 г. до н. э., в год битвы при Фермопилах. Канонизация этой дерзко спекулятивной книги прекрасно показывает, насколько чувствительными даже глубочайшая вера и святость могут оставаться к кажущемуся несправедливым распределению земного удела человека.