Существует, однако, различие между тем, как эти результаты выглядят для нас сейчас, и тем, как они первоначально организовались. Ребенок, который начинает изучать язык по учебникам и грамматикам, находит все его члены, так сказать, на одном уровне: прилагательные, наречия, предлоги и глаголы противостоят ему с одинаковым авторитетом и рангом. Это появление обманчиво: оно может легко предположить, что слова не являются членами организма, из которого и в который они развились. И этот организм мысли имеет свои индивидуальные типы, выраженные в великих семьях человеческой речи. Его родовая форма (как она изложена в логической системе) проявляется в разных степенях, с разной степенью полноты, в алтайских и дравидийских языках по сравнению с малайским или китайским, и они, в свою очередь, имеют свои собственные преобладающие категории по сравнению с теми, что используются в американских или африканских языках, или в индогерманских и семитских. Если в алтайских языках, например, отсутствует собственно глагол и они обходятся притяжательными суффиксами и существительными; если семитские времена демонстрируют бедность, которая контрастирует с их богатством в греческом; и все же каждая группа выполняет свою функцию, мы можем сделать вывод, что каждая речь имеет полный организм, хотя она не доводит все свои части до адекватного выражения. Все это различение «частей речи», форм, префиксов и суффиксов и т. д. является частью жизни языка, воплощая в более или менее отчетливых органах организацию мысли в индивидуальной форме, которую она достигла в этом типе речи. Так, в китайском языке, строго говоря, нет изолированных слов, существительных или глаголов: есть только абстрактные части конкретного предложения; и грамматика в китайском языке поэтому не имеет словоизменения (нет склонений, спряжений и т. д.), а только синтаксис. И все же именно эти абстрактные фрагменты существуют и, кажется, обладают независимостью и присущим им смыслом: тогда как единство, в котором они сцепляются, образуя конкретный контекст, есть мимолетное предложение момента. На противоположном полюсе, опять же, мексиканская семья языков стремится включить отношения к субъекту и объекту в глагол, в такой степени, что слово почти становится предложением. Факты, подобные этим, предполагают, что наука о формах языка, по мере того как она обобщает, стремится приблизиться к логике; и что логика будет иметь обратную тенденцию возводить в чрезмерно типичную позицию грамматическую форму языков, с которыми логик лучше всего знаком.
Если бы эти моменты помнили, было бы меньше абсурдного использования грамматических категорий одной группы языков для систематизации другой. Греческая и санскритская грамматика наносит печальный ущерб организму семитского языка, и она не менее неуместна как схема для описания, например, южноафриканского диалекта. Изолированные слова даже в индогерманском языке — даже, можно сказать, в таком языке, как английский, — все еще дробны и не обретают жизни и индивидуальности, кроме как в своем контексте. И нужно лишь немного опыта, чтобы показать, насколько разнообразной может быть эта индивидуальность. Возможно, нужно еще больше размышлений, чтобы осознать, что именно в этой индивидуальности заключается реальная жизнь языка: в словах, сказанных и написанных для выражения мысли личности. Но, во-первых, потому что язык имеет свою материальную и механическую сторону, и во-вторых, потому что в цивилизованных странах он далее приобретает более стереотипный механизм в письменном и печатном языке, его части стремятся обрести псевдонезависимость. Одна из целей философского словаря — восстановить органическую взаимосвязь, которая в простой последовательности слов в сопоставлении склонна теряться. То, что мы называем значением слова, есть нечто, что уносит нас за пределы этого простого слова, — что восстанавливает связи, которые были разорваны и забыты. В форме словаря, конечно, это можно сделать только по частям: но если каждая часть сделана тщательно, она едва ли не сможет выявить определенные всеобъемлющие связи. Простое слово кажется простой вещью; и человек сначала склонен избавиться от его трудности, подставив так называемый синоним. Но более глубокое изучение раскрывает тот факт, что точный синоним — это вещь, которую нельзя найти больше, чем два горошины, которые абсолютно неразличимы. Синоним — это лишь практический выход из положения. Но каждое слово на самом деле является как бы точкой в бесконечно сложной органической жизни, с его сущностью или значением, определяемым токами туда и обратно, которые встречаются в нем.
Слова, какими мы видим их prima facie на печатной странице, действительно выглядят отдельными сущностями. Они стоят, одно здесь, другое там, в квазипротяженности, с метками направления и связи, указывающими от одного к другому, но связи, по-видимому, посторонней для более твердых точек, которые представлены существительными и глаголами, или именами субстанций, действий и атрибутов. Будучи результатами того практического анализа, к которому привела необходимость записи языка, они рассматриваются как полные целые, которые говорящим принудительно вводятся в определенные временные связи. Но это иллюзия, которая, потому что вещь меняет свои отношения, предполагает, что она может существовать вне всяких отношений вообще. Каждое слово языка — это такая абстракция, изолированная от своего контекста. Но среди этих контекстов есть определенные сходства: обнаруживаются тождественные элементы: и эти тождественные элементы являются общими именами языка, терминами общего значения. Во всех случаях, однако, то, что описывает или выражает высказывание языка, есть определенное индивидуальное событие или сцена, задуманная как конкретное из нескольких частей. Каждое отдельное слово — это вклад в целое: шаг к реальной реинтеграции целого из его отдельных частей. Но само целое — содержание факта в любом отдельном предложении — есть лишь абстракция, часть вселенной, которую человеческий интерес и потребность изолировали от всеобъемлющего охвата вещей. Таким образом, в двух степенях, можно сказать, картина, созданная в предложении, не дотягивает до истины вещей. Каждое утверждение есть произвольное или случайное вырезание из целостности: каждый элемент этого вырезания зависит от этой абстракции и относителен к ней. Но — поскольку в данной группе речи одни и те же наборы обстоятельств будут естественно выбраны и склонны повторяться снова и снова — термины, которые их описывают, приобретут определенную ассоциацию с объектами и станут называться общими именами этих агентов, актов и качеств. Они обозначают или «представляют» вещи и акты, задуманные, однако, в определенных аспектах и отношениях, а не в их целостности и полноте природы.
В этом продукте интеллектуального движения выше пределов ощущения мы имеем «представление», как называет его Гегель, на которое рассудок направляет свои силы. Мы имеем один продукт органического целого мысли, взятый сам по себе, как если бы он был независимым, выставленный как установленное ядро для дальнейшего ознакомления: и эта одна точка обсуждается полно и с точностью, проработана во всех деталях и последствиях, в пренебрежении к своему контексту и необходимым ограничениям, подразумеваемым в понятии. Процесс наименования может проиллюстрировать эту тенденцию в человеческом мышлении касаться своих объектов только в одной точке. Имена, данные объектам, не охватывают всю природу этих объектов, но дают выражение только одной поразительной черте в них. Так, имя лошади указывает на нее как на «сильную» или «быструю»: луна — это «измеритель» или «сияющая»; и так во всех случаях. Объект, как он выражен в этих именах, рассматривается с одного аспекта или в одной точке: и имя, которое первоначально, по крайней мере, соответствует концепции, встречает объект, строго говоря, только с этой стороны или в этом отношении. Объект изучается не в своей собственной природе и в своем тотальном мире, а в том, как он специально входит в сферу человеческого интереса и служит человеческим полезностям. Можно, по крайней мере, догадаться, почему это должно быть так: почему имя должно, на логическом языке, выражать «акциденцию», а не «сущность» объекта. Ибо исследование примитивного языка, кажется, показывает, что слова, какими мы знаем их в отдельном существовании, являются вторичным образованием: и что первая значимая речь была высказыванием, предназначенным для описания сцены, действия, явления или комплекса событий. По времени первичным фактом языка является агломерация или совокупность — мы можем назвать ее словом или предложением (λόγος, короче говоря) — которая описывает на одном дыхании высокоиндивидуализированное действие или явление. Духом или объединяющим принципом в этой группе мог быть акцент. Такая группа слов обозначает высокоспециализированную форму бытия: и если мы называем ее словом, мы можем сказать, что самые ранние слова и слова варварских племен являются изобретательно специальными. Но было бы правильнее сказать, что в такой группе элементы сцены входят только с одного аспекта или в одном отношении. Соответственно, когда начинается дезинтеграция, результат таков. Элементы группы, став теперь независимыми словами, удерживаемыми вместе синтаксисом предложения, принимаются для обозначения нескольких объектов, которые вошли в тотальное явление. Но эти слова, или фрагменты группы слов, «представляют» объекты, о которых идет речь, с определенной точки зрения, а не в их целостности. Имена вещей, следовательно, касаются их только в одной точке и выражают только один аспект. И таким образом, хотя для одной и той же вещи будут возникать разные имена, по мере того как она входит в разные группы, в каждом случае имя будет означать только общий атрибут, а не природу вещи. Эти имена являются в гегелевском смысле термина «абстрактными». В популярной фразеологии они являются лишь «знаками» вещей: т. е. не «символами» (хотя они могли быть в некоторых случаях символическими по происхождению), ибо в символе есть естественное соответствие или чувственная аналогия с символизируемой вещью, но нечто «установленное», обязанное «рассудку» или конвенции.
[1] См. том ii, стр. 190, (Логика, § 102).
[2] См. Макс Мюллер в Mind, том i, 345.
[3] Чистое число есть ἀριθμὸς μοναδικός: прикладное число есть αριθμὸς φυσικὸς или σωματικός. Аристотель, Metaph. N. 5, говорит об αριθμὸς πύρινος ἤ γήϊνος. Но это лишь греческая идиома: как мы говорим «греческая история» вместо «история Греции»: или наоборот, когда мы переводим Populus Romanus как «народ Рима». Аристотель говорит о «пропорциях» или «количествах» огня или земли в соединениях этих элементов.
[4] См. Л. Гейгер, Ursprung und Entwickelung der menschlichen Sprache und Vernunft (том i, стр. 380). И Габеленц «Die melanesischen Sprachen» в Abhandlungen der Sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften (VIII), 1861, стр. 89-91.
[5] Mémoire sur le Systeme grammatical, и т. д., стр. 155.
[6] Ср. nous и nous autres. То же различие встречается в некоторых американских языках. В языке гренландцев есть двойственное число; но оно, однако, не используется, когда естественная двойственность, кажется, требует его, а в случаях, когда, хотя могло быть несколько вещей, фактически обнаружены только две.
[7] В. фон Гумбольдт, Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues, стр. 423 (изд. 1841); Мистели, Typen des Sprachbaues (1893).
[8] Капитан Грей, Vocabulary of the dialects of S. W. Australia, стр. xxi и 104 (1840).
[9] Резкое различие между первым и вторым личными местоимениями и третьим: отсутствие какой-либо очевидной связи в индогерманских языках между первым и вторым лицами единственного числа и формой множественного числа, кажется, указывает в том же направлении.
[10] Ср. том ii, Notes and Illustrations, стр. 400.
[11] Die Sprachwissenschaft, стр. 168.
[12] 'Vorstellung', в отличие от 'Begriff'.
[13] Так, в малайском языке существует около двадцати слов для «ударять», в зависимости от того, делается ли это толстым или тонким деревом, вниз, горизонтально или вверх, рукой, кулаком, плоской ладонью, дубинкой, острым краем, молотком и т. д. (См. Мистели, Typen des Sprachbaues, стр. 265.)
ГЛАВА XXIII. ФИГУРАТИВНОЕ ИЛИ РЕПРЕЗЕНТАТИВНОЕ МЫШЛЕНИЕ.
Компенсирующая диалектика, посредством которой разум под видом воображения ниспровергает узость обыденных оценок, дает о себе знать даже в обыденном использовании терминов «абстрактное» и «конкретное». Термины вроде «государство», «ум», «богатство» могут с одной точки зрения называться абстрактными, с другой — конкретными. На определенном уровне эти абстракции перестают быть абстрактными и становятся даже для обыденного чувства весьма конкретными реальностями. В тенденции к олицетворению в языке мы видим то же изменение от абстрактного к конкретному: как когда Добродетель называют богиней, или Моду прозывают деспотом женского рода. В таких случаях воображение, более или менее на службе искусства и религии, опрокидывает узкие вульгарные оценки реальности. Но оно опрокидывает их, так сказать, придавая абстракции (через свою творческую силу) ту чувственную конкретность, которой лишена простая абстракция и которую один лишь обыденный ум признает реальной. Оно «склоняется, чтобы победить». Такое представление есть, как говорит Гегель, «синтетическое сочетание Универсального и Индивидуального»: «синтетическое», потому что это не их свободное, спонтанное и существенное единство, а высший продукт художественной воли и руки, которые, вместо того чтобы позволить универсальному погибнуть от пренебрежения, строят для него, вечного и вездесущего, «храм, сделанный руками». В мифологии мы можем видеть тот же процесс: посредством которого, как выражаются, абстрактный термин становится конкретным: посредством которого, как мы можем более правильно сказать, мысль трансформируется в, или, скорее, останавливается на, репрезентативной картине. Многие боги политеизма — это фиксированные и затвердевшие формы, в которых различные степени религиозного роста обрели «местное жительство и имя»: или они свидетельствуют о неспособности большей части мира ухватить идею Божества в ее единстве и целостности в отрыве от определенных местных и временных условий. Так же и термины вроде «сила», «закон», «материя» — абстракции чисто обыденного ума — определенными периодами сводятся к уровню чувственных вещей и о них говорят как о реальных сущностях, где-то и как-то существующих, в отрыве от мыслящей среды, к которой они принадлежат. Такие термины, опять же, как «собственность», «богатство», «истина», обыденно отождествляются с объектами, в которых они на данное время и в данном месте проявлены или воплощены.
Таким образом, абстрактное в обычном смысле становится в обычном смысле конкретным. Различие между абстрактным и конкретным превращается в различие между рассудком и чувством, вместо того чтобы, как делает Гегель, быть различием в адекватности и полноте самой мысли. Мысль (Идея), как было не раз отмечено, есть принцип объединения или само объединение: это организация плюс сознание организации: это объединитель, единство и объединенное — субъект, так же как и объект, и вечная связка обоих. Попытка сначала предпринимается в двух степенях представить мысль в терминах чувств как своего рода высшее или более высокого класса чувственное. Когда видится невозможность этой попытки, здравый смысл заканчивает тем, что отрицает то, что он научился называть сверхчувственным вообще. Эти три плана можно назвать соответственно мифологическим, метафизическим и позитивным или номиналистическим заблуждениями мысли. В мифологическом, или строго антропоморфном заблуждении, мысль мыслится под телесной формой и физическими качествами человечества, как отдельный объединяющий, контролирующий, синтетический агент, через чье вмешательство различные вещи, иначе мертвые и неподвижные, приобретают видимость жизни и действия, хотя в реальности они лишь марионетки: то есть она отождествляется с субъектом, имеющим страсти, подобные нашим, повторением частной человеческой личности, с ее узостью и слабостью. Действие Идеи здесь заменяется действием предполагаемых живых существ, наделенных сверхчеловеческими силами. В метафизическом или реалистическом заблуждении мы имеем слабое призрачное воспроизведение мифологического. Живое личное божество заменяется слабым пугалом абстрактного божества. Причина изменений, которые происходят в природе, теперь приписывается внутренним симпатиям и антипатиям, боязни пустоты, селекции, аффинитету и тому подобному: сущностям и законам, мыслимым как каким-то образом существующие в мистическом пространстве и времени. В позитивном или номиналистическом заблуждении начинает чувствоваться провал этих двух теорий: и ум, который слышал об объединяющем разуме только под этими двумя фазами и тем временем уверен в своих чувственных восприятиях, рассматривает объективный синтез как сон и заблуждение. Или, в лучшем случае, он рассматривает синтез как по существу субъективный — как дополнительную идеализирующую деятельность нашу, которая восполняет дефекты реальности и привносит непрерывность в прерывное. Наша мысль — (это только наша мысль) — есть лишь инструмент, отличный от нас и от реальности: но действующий как мост, чтобы соединить эти два противоположных берега, — мост, однако, который на самом деле не достигает другой стороны, а лишь искусственный образ, который симулирует нам, и будет вечно симулировать, недоступную реальность. Этот последний взгляд есть высказывание обыденного, приземленного разума, когда в усталости и скуке он отворачивается от попытки ухватить мысль чистую и простую, и вместо того, чтобы свести метафизические антитезы к прозрачному единству постижения, впадает в простое принятие данной реальности.
В некоторых из этих случаев полный шаг к чистому мышлению никогда не делается. Творения мифологии, например, демонстрируют незавершенную и сбитую с толку попытку подняться от разделения чувства к единству и организации мысли. Боги язычества — это лишь индивиды — и индивиды, лишь предназначенные быть, и актом веры и преданности выставленные как реальность перед верующим: но они — индивиды, в которых воображение воплощает унифицированную и централизованную систему сил или принципов. Они означают силы природы и ума, но скипетр в их руках — лишь знак власти, приписываемой верующим; и далеко, охватывая как их, так и его, находится великая неумолимая необходимость. В других случаях происходит рецидив: когда высшая стадия мысли была достигнута, она мгновенно теряется. Термины, которые на самом деле являются мыслями, снова сводятся к уровню вещей чувства, индивидуализируются в каком-то объекте, который, хотя он является лишь представлением или знаком, допускается к узурпации места мысли, которую он воплощает лишь частично и через внешнее установление. Интуиция чувственного воображения на каждом шагу накладывает свои чары на продукты мысли и превращает их в репрезентативную картину, которая в обыденном использовании и обычае занимает место понятия. Вместо того чтобы удерживаться в своей родной вневременности, термины Идеи приводятся под законы Чувственного восприятия, под условия пространства и времени.