Таким образом, по мере того как Логика настаивает на реальности идеи, она настаивает также на идеальности бытия. Бытие — это в конце концов мысль: в отдельности от отношений опыта — очень бедная мысль. Даже «высшее бытие» — это мысль. И вопрос вопросов для Логики — какую степень реальности, какое количество истины выражает каждый результат унификации. Является ли он самосогласованным и полным, или он подразумевает дальнейшие элементы, и если да, то в каком направлении он предполагает и получает завершение? Но в лучшем случае реальность логического термина — это абстрактная или формальная реальность, и она состоит в его силе интерпретировать, объяснять, определять Абсолют. Свою более конкретную и материальную реальность он имеет в Природе и в Духе. Там, однако, Философия должна в большей мере повторить свой ранний урок и показать, что Природа не лишена своего идеального аспекта и что Дух основан на физической реальности.
Всякая наука стремится перенести нас через жесткие линии разделения, которые практические интересы трактуют как окончательные разрывы. Науки о Природе, например, в своем завершенном круге должны перенести нас от неорганического к органическому: должны каким-то образом проложить путь от безжизненного к живому. Наука о мышлении имеет соответствующую задачу. Она должна показать, что несоизмеримость между мышлением и бытием, или между идеей и действительностью, исчезает при более близком рассмотрении. Когда мы прослеживаем развитие мышления достаточно далеко, мы видим, что Бытие — это несовершенная или неадекватная мысль, — конечно, не адекватная Идее, но не по этой причине генетически отличающаяся от нее. Фиксированность Бытия как чего-то большего, чем просто Мысль, и превосходящего ее, — это привычка ума, обусловленная той же мирской неподвижностью, которая заставляет нас всех верить (и, в ограниченных практических пределах, верить правильно), что земля твердо покоится, несмотря на все демонстрации коперниканцев. Но Мысль не сложила все свое бремя и не высказала всего своего значения в Бытии. Бытие — это самая абстракция, — самый рудимент мысли — скудный, насколько это возможно. Оно с одной стороны — голое положение или утверждение мысли: с другой стороны, оно — само отрицание мысли, — если мышление возможно только при наличии различия. Ибо простое «Есть» — это простое неописуемое без-различия. Нет такой вещи, как простое Бытие: или простое Бытие — это простое ничто: простое Бытие не есть.
Первая категория Онтологии — это категория Бытия. Это самая простая и скудная вещь, в которой нет ничего определенного вообще: и именно по этой причине она постоянно подвержена смешению с категориями более конкретного содержания. Оно обозначает все вещи и почти ничего не коннотирует. Оно, однако, не означает нечто, что обладает бытием; оно не означает определенное бытие: еще меньше оно означает постоянное и субстанциальное бытие. Обыденный язык, конечно, использует бытие во всех этих смыслах. Но если мы хотим быть логичными, мы не должны смешивать категории друг с другом: мы должны принимать термины по их точной стоимости. Простое Бытие тогда — это простое «Есть», которое не может дать никакого объяснения или анализа самого себя: которое неописуемо само по себе: которое есть «Есть» и ничего более. Простейший ответ тем, кто наделяет Бытие столь большим значением, — попросить их рассмотреть логическую связку. «Каждый школьник знает», что «Есть» связки исчезает во многих языках: что оно далеко не незаменимо в латыни: что в греческом, например, указательный артикль служит той же цели. В иврите также местоимения выполняют функции так называемого субстантивного глагола: и тот же глагол, вероятно, не существует в полинезийской семье языков, где его место занимает то, что мы называем указательным местоимением. [3] В связке, которая, согласно М. Ларомигьеру, как цитирует г-н Милль, выражает лишь «un rapport spécial entre le sujet et l'attribut», мы сталкиваемся с простым неразвитым и необъясненным объединением мысли, самой абстракцией относительности [4].
В начале, следовательно, есть ничто, и все же это ничто есть. Такова фундаментальная антитеза мышления: или несоответствие, которое дает о себе знать между каждым отдельным термином мышления и всей Идеей, выражением которой они являются. Бытие — это термин, подчеркиваемый как абсолютный рассудком: затем диалектическая сила, или сознание целого, вступает в игру, чтобы противодействовать одностороннему элементу. Другими словами, мышление, тотальное мышление, спрашивает, что есть Бытие, простое и чистое; и отвечает — простое ничто. [5] Один аспект точки столь же оправдан, как и другой. Другими словами, два аспекта неразрывны: они в одном. Термин «Единство», примененный к отношению Бытия и Небытия, может, возможно, ввести в заблуждение: и поэтому лучше сказать, что две точки зрения являются (как выражается г-н Спенсер) одновременно «антитетическими и неразделимыми». Несвязанное бытие, «абсолютная» (т.е. отдельная и трансцендентная) реальность — это Непознаваемое, т.е. невыразимое, несказанное, о котором мы можем законно предикатировать «не-», оставляя воображению заполнить пробел после дефиса. Простое Не, не имеющее субстрата, который оно отрицает, — это простое Бытие: и простое Бытие, которое не имеет субстрата, — это простое Не. Движение вверх и движение вниз здесь проиллюстрированы: и очевидно, что это одно и то же движение [6], — то же самое беспокойство, только дифференцированное как «вверх» и «вниз» некоторыми терминами, еще не выведенными явно на свет. Каждое — Есть и Не — по мере того, как оно стремится дифференцироваться, сделать себя ясным, переходит в другое. На самом деле, само призвание, назначение или понятие Бытия и Ничто — это не Бытие и Ничто, а тенденция каждого перейти в другое. Их истина, короче говоря, не в них самих, а в их процессе, — и тот процесс, посредством которого одно переходит в другое, есть «Становление». Попытайтесь добраться до простого Бытия, и вы останетесь с Ничем: о простом Ничем вы можете сказать только то, что оно есть. Две абстракции не имеют истины, кроме как в переходе друг в друга: и этот переход есть «Становление». Возьмите реальность отдельно от того, к чему она ведет, и от того, из чего она пришла, отдельно от ее цели или назначения и от ее причины, возьмите ее как простое бытие: тогда это бытие в своей предполагаемой единичности и самодостаточности на самом деле уничтожено: stat magni nominis umbra: но это имя ничто. Истинное бытие всегда на пути к бытию или от него: остановиться — фатально.
Это единство или неразделимость противоположных элементов в истине или реальном понятии — камень преткновения для начинающего гегельянца. Почтенные граждане Германии были поражены, говорит Гейне, бесстыдством И. Г. Фихте, когда он провозгласил, что Эго порождает мир, как если бы это бросило тень сомнения на их реальность; и дамы были любопытны узнать, включена ли мадам Фихте в общее отрицание субстанциального существования [7]. Если легкомысленные критики обращались с Фихте таким образом, то у них был еще лучший источник для развлечения в Гегеле. То, что Бытие и Ничто — одно и то же, было вечным фондом для шуток, слишком заманчивым, чтобы его упустить. Теперь, в скупости и временами парадоксальном стиле утверждений Гегеля, есть некоторое оправдание для таких преувеличений. Бытие и Ничто не просто одно и то же: они также различны: они, по крайней мере, стремятся перейти друг в друга. На техническом языке логиков вопрос не в том, что бытие обозначает, а в том, что оно коннотирует. Слово «есть» имело, может быть, изначально «указательное» значение, «местоименную» силу, которая с течением времени перешла от локального или чувственного значения к выражению мысли. Несомненно, «есть» и «не есть» достаточно далеки друг от друга в нашем применении их в качестве связки суждения: но если мы вычтем два термина и оставим стоять только связку, разница между ними становится невыразимой и неанализируемой. В обоих есть одно и то же утверждение непосредственности или «лицом к лицу»: что две вещи приведены к противостоянию друг другу — объединены, так сказать, без производства какого-либо реального или специфического рода союза. Если Мышление есть объединяющее, Бытие — это минимум унификации: если Мышление есть связывающее, Бытие — это самая абстрактная из связей. Настолько абстрактная, действительно, что ее относительность полностью упускается из виду: настолько абсолютно единая, что она исчезает в точке. И именно потому, что она есть (как кажется) вне отношений, она должна быть ничем. Несомненно, между двумя терминами Бытие и не-Бытие подразумевается различие; когда они используются, в них вносится различие; и тогда они не одно и то же: но если мы упустим из виду то, что подразумевается, и будем придерживаться конечной точки, которая высказана, мы обнаружим, что простое бытие и простое ничто одинаково непостижимы сами по себе, и что для установления различия мы должны выйти из них и за их пределы. Возможно, некоторое приближение к правильной точке понимания может быть сделано, если мы отметим, что когда два человека ссорятся и не могут дать никакого обоснования или дальнейшего развития своим противоположным утверждениям, «есть» одного человека в точности равно (помимо последующих объяснений) «не есть» другого. Простое «Есть» и «Не есть» имеют в точности тот же объем содержания: простое утверждение или констатация, которая есть простое ничто, — потому что связывает там, где нечего связывать.
Истина «есть» тогда оказывается «становлением»: ничто не есть: все вещи становятся и уходят из бытия. Это иллюстрирует значение слова «истина» у Гегеля. Оно отчасти синонимично «конкретному», отчасти — «понятию». С конкретным: потому что, чтобы добраться до истины, мы должны принять во внимание новый элемент, упущенный из виду в простом утверждении бытия. С понятием: потому что, если мы хотим постичь бытие, мы должны схватить его как «становление». Ибо истина лежит в превосхождении первого или просто данного. Мы должны идти вперед и идти назад, так сказать: вперед от бытия, назад к бытию: мы смотрим вперед и назад. Попытка изолировать простую точку бытия невозможна в мышлении: это привело бы только к «представлению» бытия — т.е. понятие бытия было бы остановлено в своем развитии и отождествлено, вероятно, с чувственной вещью, т.е. с чем-то, и какой-то конкретной вещью, о которой говорят, что она есть.
Если бытие, однако, истинно постигается как переход от неизвестного к известному или как возникновение из голой пустоты, то оно подразумевает определенность, которую мы упустили ранее. Нечто стало: или неопределенное бытие было наделено определенностью и отчетливым характером. Простое бытие (простое Есть) — это ничто: чтобы быть чем-то, нужно не быть чем-то другим. Таким образом, достигнут второй шаг в процессе самореализации: Бытие стало Нечем; которое есть больше, потому что претендует на меньшее. Текучее единство или движение от «есть» к «не есть» и vice versa кристаллизовалось: и «Есть» — это все еще несовершенно унифицированный результат, выпавший в осадок. Этим термином мы подразумеваем конечность бытия — подразумеваем, что часть была отсечена от неопределенного и противопоставлена чему-то другому. В обычном применении слова Бытие особенно используется для обозначения этой стадии определенного бытия [8]. Так мы говорим о приведении чего-то в бытие: под чем мы подразумеваем не простое бытие, а определенное бытие, или, короче говоря, реальность. Реальность — это определенность, как противоположность простой неопределенности. Чтобы быть реальным, необходимо быть нечем — ограничивать и определять. Все, что есть что-то или реально, есть eo facto конечное. Даже бесконечное, следовательно, чтобы быть реальным, должно подчиниться самоограничению. Это необходимость конечности: чтобы быть чем-то большим и высшим, должно прийти, прежде всего, определенное бытие и реальность. Но реальность, как мы видели, подразумевает отрицание: она подразумевает ограничение, различие и зависимость. Каждое конечное, каждое «нечто» имеет нечто другое, чтобы противодействовать, сужать и препятствовать ему. Быть нечем (esse aliquid) — это объект амбиций, как подразумевает Ювенал: но это в конце концов лишь неудовлетворительная цель. Ибо нечто всегда подразумевает нечто другое, которым оно ограничено: тогда как простое бытие, именно потому, что оно есть ничто, свободно от проверки другим.
Это, следовательно, цена, которую нужно заплатить за восхождение в реальность и становление нечем: всегда есть нечто другое, о чем нужно заботиться. Сама точка, которая делает «нечто» выше простого «ничто», — это его определенность: и определенность, как сначала определенность извне, данная и пассивная определенность, — это также отрицание и предел. Теперь предел вещи — это та точка, где она начинает быть чем-то другим: где она выходит из себя и уступает другому. Соответственно, в самом акте определения нечто переходит в другое: оно изменяется и становится чем-то другим. Таким образом, «нечто» подразумевает для своего бытия бытие чего-то другого: его бытие — это, так сказать, только быть рядом с чем-то другим — оно конечное, изменяемое, это с тем, которое всегда по соседству. Таков характер определенного бытия. Оно ведет к бесконечной серии от одного к другому и так далее ad infinitum: все как нечто, как определенное бытие, в реальности предполагает нечто другое, а то, в свою очередь, имеет какую-то третью вещь; и так цепь удлиняется с ее вечным «И, И, И» (как в детской манере рассказывать историю). Нечто-сть всегда досаждает тем фактом, что она не есть нечто другое: и именно по этой причине, переставая быть первичным объектом, она сама становится чем-то другим; а другой термин становится нечем. И так та же история повторяется в бесконечной прогрессии, пока не устанешь от повторения конечности, которая преподносится как бесконечная.
Таким образом, в определенном бытии, как и в простом бытии, мы видим кажущуюся фиксированность, разрешенную в двойное движение — изменение от одного к чему-то другому и vice versa. Но движение, подобное этому, подразумевает в конце концов, что есть нечто, что изменяется: что изменяемо, но что изменяется в нечто. Это нечто, которое изменяется в нечто и, таким образом, сохраняет себя, — это бытие, которое поднялось над изменением, которое независимо от него, потому что включает его: которое есть для себя, а не для чего-то другого. Таким образом, чтобы продвинуться на шаг дальше от определенного и изменяемого бытия, мы должны только твердо держать обе стороны процесса и не позволять одной ускользнуть от другой. Мы должны не просто говорить, но энергично осуществлять единство двух «антитетических, но неразделимых» элементов, которые мы естественно склонны брать и оставлять только как Одно и Другое. Нечто становится чем-то другим: короче говоря, одна сторона переходит на другую сторону антитезы, и ограничение поглощается. Новый результат — это нечто в чем-то другом: предел взят внутрь: и это бытие, которое получается, есть его собственный предел, т.е. вовсе не ограничивающий предел, а самоналоженная характеристика и определенность. Это Бытие-для-себя: — третий шаг в процессе мышления под общей категорией Бытия. Диапазон Бытия, который начался в смутной туманности и перешел в серию точек, теперь сведен к единственной точке, самодостаточной и цельной.
Это Бытие-для-себя — своего рода истинное бесконечное, которое получается путем поглощения конечного. Ложное бесконечное, которое уже предстало перед нами, — это бесконечный диапазон конечности, переходящий от одного конечного к другому, от одного к другому, пока не наступит пресыщение с усталостью. Истинное бесконечное — это удовлетворение — включение другого бытия в себя, так что оно больше не является пределом, а составной частью бытия. Такое включение в единство идеи элементов, которые реалистически разделены, называется «идеальностью». Антитеза сведена к тому, чтобы стать органической и зависимой частью. Она все еще существует, но уже не как внешняя и независимая. Таким образом, в определенном бытии определенность находится в чем-то другом: в бытии-для-себя определенность — это самореализация. Бытие-для-себя может быть кратко выражено через «один» или «каждый»: как определенное бытие «а», или «ан», или через «нечто»: а простое Бытие не имеет номинального эквивалента. Поскольку «нечто» всегда дробно или частично, «каждый» всегда целое или единица. Простое Бытие не имеет консистенции какого-либо существительного или местоимения: это голый (безличный) глагол.
Но «каждый для себя» выражает чувство вооруженного нейтралитета с имплицитными склонностями к всеобщей войне, — bellum omnium contra omnes. Каждый центрирован на себе, независим, опирается на себя и не заботится ни о чем другом, — что теперь выброшено как безразличное на задний план. Каждый центростремителен; все остальное для него — вопрос неважный. Если определенное бытие было чем-то, что нужно объяснить чем-то другим, это есть или претендует быть самообъясняющимся и опирается на себя. Оно кажется чисто утвердительным и обещает дать определенное единство. Но мы не можем освободить мышление от отрицания в этой сфере, не более, чем в более ранних. Мы можем, если хотим, утверждать абсолютную самодостаточность, первичность и неизменность каждого; но очень небольшое размышление показывает, что верно обратное. Само понятие каждого — это исключительность по отношению к остальным: отрицательное и, так сказать, полемическое отношение к другим — это сама основа Бытия-для-себя. Один за другим, они каждый поднимаются, чтобы противостоять каждому, каждый исключая каждого, пока их самомнение не сводится к простой точке в серии точек, одной среди многих. Когда это ясно видно, их качественный характер исчез — и осталось только их количество. [9] Отрицательное отношение каждого к каждому образует своего рода связь, соединяющую их. Если отношению, которое соединяет, мы дадим имя притяжения, то мы можем сказать, что отталкивание каждого от каждого в точности равно их взаимному притяжению. И таким образом, на языке Гоббса, всеобщая ссора — это лишь другая сторона всеобщего союза в великом Левиафане: отталкивание, в форме взаимного страха, есть принцип притяжения. Таким образом, «каждый для себя» повторяется бесконечно: вместо атома или единицы мы имеем множество, совершенно безразличное к тому, что каждый есть для себя. Сам факт, что оно есть, дает ему право считаться, и так конституирует количество. Здесь мы можем кратко резюмировать категории Качества или Бытия Собственно. Оно образует три шага или ступени: неопределенного бытия: определенного бытия: самоопределенного бытия: или если мы говорим о них как о процессах, мы имеем становление: изменение: притяжение и отталкивание [10]. От крайности абстракции и концентрации мышление, под формой Бытия, переходит к большей определенности и развитию. Фиксированность простого Бытия, как видно, подразумевает различие элементов и зависимость одного от другого: где «есть» и «не есть» отделяются друг от друга достаточно, чтобы позволить нам различить их. Это стадия конечности: когда мы говорим, что есть нечто, но есть другие, и подразумеваем, что любое имеет конец, предел, отрицание в своей природе. Эти слова описывают конечную сцену — фрагментарное бытие, которое делает шаг вперед по сравнению с неопределенностью, но теряет свою целостность и всегда и необходимо ведет к чему-то другому. Это отвращение от смутного и еще не специфицированного универсального к определенным и ограниченным партикуляриям. На третьей стадии предел поднят и включен в партикулярию, которая теперь содержит свое отрицание в себе, — есть (принимая свою зависимость) независимое, есть свое собственное основание и может быть названо индивидом. Но индивид, опять же, подразумевает совокупность единиц, или множество. Это бытие-для-себя есть индивид или атом: это основа тех высших развитий, известных как субъективность и личность. Они являются, так сказать, высшими кратными его.