Острота пословиц щадит немногих или никого. Они, как можно предположить, особенно нетерпимы к глупцам. Мы говорим: «Глупцы растут без полива»; поэтому нет нужды в лести или подхалимстве, чтобы ускорить их более бурный рост; ибо, действительно, «Чем больше гладишь кошку по хвосту, тем больше она выгибает спину»; а русские: «Глупцы не сажаются и не сеются; они растут сами по себе»; в то время как испанцы: «Если бы глупость была болью, в каждом доме был бы плач»; имея, кроме того, изысканно остроумную пословицу о ученой глупости как самой невыносимой из всех глупостей: «Глупец, если не знает латыни, никогда не бывает большим глупцом». И здесь нам отлично раскрывается секрет уверенности глупца: «Кто ничего не знает, тот ни в чем не сомневается».
Стрелы их острой сатиры направлены с удивительной беспристрастностью против людей любого ранга, так что никто из нас не окажется полностью избежавшим их. Опуская те, а их чрезвычайно много, которые направлены против членов монашеских орденов, я должен надеяться, что эта богемская пословица, указывающая на духовенство, неверна; ибо она, безусловно, не свидетельствует о очень прощающем характере с нашей стороны в случаях, когда мы были или воображаем себя обиженными. Она гласит: «Если ты обидел священника, убей его; иначе ты никогда не найдешь с ним мира». И другая пословица, достойная занять место среди лучших даже испанских, обвиняет духовенство в том, что оно является виновником величайших духовных бед, возникших в Церкви: «По подолу викария дьявол взбирается на колокольню». И врачи в средние века, по-видимому, не пользовались очень высокой репутацией в плане благочестия; ибо латинская средневековая пословица смело провозглашает: «Где три врача, там два атеиста». А что касается юристов, то эта пословица того же периода, «Legista, nequista», выражается не только с такой краткостью, но и с такой прямотой речи, что я извинюсь перед собой за попытку перевести ее на английский. Не избегают этого и другие виды и состояния людей. «Мельник, берущий плату своим золотым пальцем», часто был объектом злобных инсинуаций; и о нем у немцев есть пословица: «Что смелее шейного платка мельника, который каждое утро хватает вора за горло?». Справедливость, возможно, потребовала бы, чтобы я нашел колпаки и для других голов; и дело не в том, что таких не хватает, и не из страха, что кто-то может обидеться, а только потому, что я должен спешить вперед, что я оставляю эту часть моей темы без дальнейшего развития.
Proverbs about pride.
Какое тонкое знание человеческого сердца они часто проявляют. Я не знаю, является ли это персидское изречение о тонкостях гордыни пословицей в самом строгом смысле этого слова, но оно произнесено убедительно: «Ты скорее обнаружишь муравья, движущегося темной ночью по черной земле, чем все движения гордыни в твоем сердце». И о широком охвате этого греха итальянцы говорят: «Если бы гордыня была искусством, сколько бы у нас было выпускников»; и как превосходно и проницательно это их слово о бесконечно разнообразных формах, которые примет этот протеев грех: «Есть те, кто презирает гордыню с еще большей гордыней», — та, которая почти могла бы показаться основанной на истории Диогена, который, топча ногами богатый ковер Платона, воскликнул: «Так я попираю тщеславие Платона»; «С тщеславием собственного рода», — был превосходный ответ другого; — точно так же, как в другом случае он заметил с удивительным остроумием, что видит гордыню киника, выглядывающую сквозь прорехи его плаща: ибо, действительно, гордыня может облечься так же легко в лохмотья, как и в пурпур; может притворяться убожеством так же искренне, как и великолепием; самое низкое и последнее место само по себе вовсе не является гарантией смирения; и из чувства этого мы очень хорошо сказали: «Так же гордо идут позади, как и впереди».
Иногда в своем тонком наблюдении жизни они приходят к выводам, которые мы очень охотно поставили бы под сомнение или отвергли, но с которыми невозможно не согласиться в определенной степени. Так обстоит дело с очень поразительной немецкой пословицей: «Один враг — это слишком много; а сто друзей — слишком мало». В этом звучит чувство того, насколько более активным принципом в этом мире будет иногда ненависть, чем любовь. Сто друзей будут желать вам добра; но один враг будет делать вам зло. Их доброжелательность будет обычно пассивной; его злоба будет постоянно активной; это будет анимозитет, или одушевленность во зле. Пословица будет иметь свое применение, если мы будем побуждены ею доказать ложность ее утверждения, показать, что, по крайней мере в очень многих случаях, нет такого пятна, которое она хотела бы наложить на щит истинной дружбы. В тот же ряд нежеланных пословиц я должен поставить эту персидскую: «Четырех вещей у каждого человека больше, чем он знает: грехов, долгов, лет и врагов»; и эту испанскую: «Один отец может прокормить десять детей; десять детей не могут прокормить одного отца»; которая, поскольку она опирается на определенное основание истины, вызывает болезненное размышление в отношении меньшей силы, которая должна быть в сыновней, чем в отцовской любви, поскольку для одного эти акты самопожертвенной любви легки, которые для другого трудны, а часто и невозможны. Но все же, видя, что это порядок Божьего провидения в мире, чтобы отцы во всех случаях поддерживали детей, в то время как это исключение, когда детей призывают поддерживать родителей, можно только восхищаться той мудростью, которая заставила инстинкты естественной привязанности течь скорее в нисходящей, чем в восходящей линии; мудрость, которой эта пословица, хотя и с определенным преувеличением фактов, свидетельствует.
French proverb.
Как изысканно деликатно прикосновение этой французской пословицы: «Легко идти пешком, когда ведешь свою лошадь под уздцы». Какое тонкое и глубокое понимание внутренних механизмов человеческого сердца здесь; сколько дешевых смирений здесь поставлено по их истинной цене. Легко склониться с высокого положения, когда это положение может быть возобновлено по желанию; легко для кого-то расстаться с роскошью и потворствами, с которыми он расстается ровно столько, сколько может быть угодно ему самому. Никакой причины, действительно, не найти в этой сравнительной легкости для «не хождения пешком»; напротив, это может быть для него самым полезным упражнением; но всякая причина для того, чтобы не ценить это слишком высоко, и не ставить это на один уровень с хождением пешком того, у кого нет лошади, к которой можно вернуться в любой момент, когда ему заблагорассудится.
Существует, и всегда должна существовать, некоторая грубая работа, которую нужно делать в мире; работа, которая, хотя и грубая, вовсе не является от этого нисколько низменной; и схемы, так изящно задуманные роскошным обществом, которые покоятся на молчаливом предположении, что никто не должен делать эту работу, затронуты тонкой иронией в этой арабской пословице: «Если я господин, и ты господин, кто будет погонять ослов?».
Опять же, как умна сатира следующей гаитянской пословицы, которую, однако, я должен представить с небольшим предварительным объяснением. Она была в ходу среди рабского населения Сан-Доминго, и ею они высмеивали амбиции и претензии мулатской расы, стоящей непосредственно над ними. Эти, в подражание французским плантаторам, должны были иметь и свои дуэли — дуэли, однако, в которых не было ничего серьезного или важного, неизменно заканчивавшиеся примирением и пиром, козлята, которые обеспечивали последний, были, по сути, единственными пострадавшими, их кровь была той, которая единственно проливалась. Все это выражала пословица: «Мулаты дерутся, козлята дохнут».
И пословицы, остроумные сами по себе, часто становятся еще остроумнее в своем применении, как драгоценные камни, которые приобретают новый блеск от своей оправы или от какого-то нового света, в котором они представлены. Ни один писатель, которого я знаю, не обладает более счастливым умением добавлять остроту к остроумному, чем Фуллер, церковный историк. Позвольте мне подтвердить это утверждение одним или двумя примерами, взятыми из его сочинений. Он описывает негодование, крики, протесты, которые породили тысячекратные вымогательства, невыносимые поборы Папского престола в Англии во время правления таких покорных королей, как наш Генрих III; однако он не хочет, чтобы его читатели предполагали, что папы чувствовали себя хоть сколько-нибудь хуже от всего этого крика, который был поднят против них; не так, ибо «Лиса процветает лучше всего, когда ее больше всего проклинают»; сама громкость шума была сама по себе скорее доказательством того, насколько хорошо они себя чувствовали. Или опять же, он рассказывает о том герцоге Бекингемском, хорошо известном нам по «Ричарду III» Шекспира, который, помогши тирану взойти на трон, впоследствии затаил смертельную неприязнь против него; эту неприязнь он стремился скрыть, до времени, когда наступит сезон для ее проявления с эффектом, в глубине своего сердца, но тщетно; ибо, как замечает Фуллер, «Трудно хромать перед калекой»; архилицемер Ричард, тот, для кого притворство было второй натурой, видел насквозь и сразу обнаружил более неуклюжий обман поверхностного Бекингема. И «Церковная история» изобилует подобными счастливыми применениями. Фуллер, действительно, обладает таким большим количеством остроумия, из которого рождаются пословицы, что нередко трудно сказать, приводит ли он пословицу или произносит какое-то пословичное изречение собственного сочинения. Так, я не помню, чтобы когда-либо встречал что-либо из следующего, что, однако, звучит как пословицы — первое о одиночестве как предпочтительном перед дурной компанией: «Лучше ехать одному, чем иметь компанию вора»; второе против некоторых, кто принижал того, чьи достоинства им было бы очень трудно имитировать: «Те, кто жалуется, что шпиль Грэнтэма стоит криво, не поставят его ровнее», и в этом он предостерегает против пренебрежения в ком-либо признаками почетного труда: «Не смейся над сапожником за его черные пальцы».
Но слава пословиц, то, пожалуй, что поражает нас чаще и сильнее всего в отношении их, — это их здравый смысл, здравая мудрость для управления нашими собственными жизнями и нашим общением с нашими ближними, которую содержит так много из них. По правде говоря, нет такой области практической жизни, которую они не занимали бы, для которой они не предоставляли бы каких-то мудрых намеков, советов и предостережений. Едва ли есть ошибка, которую мы совершили в течение нашей жизни, но какая-то пословица, если бы мы знали и следовали ее уроку, могла бы спасти нас от нее. «Афоризмы», действительно, согласно более вероятной этимологии этого слова, они и есть, «пригодные для действия и использования».
Wisdom of silence.
Так, сколько этих народных изречений и какие хорошие они есть о мудрости управления языком — я говорю сейчас не о тех, которые призывают к долгу, хотя таких отнюдь не не хватает, — но о мудрости, благоразумии и выгоде знания того, как хранить молчание, а также как говорить. Персидская, возможно, знакома многим: «Речь серебряная, молчание золотое»; с которой мы можем сравнить итальянскую: «Кто говорит, сеет; кто хранит молчание, пожинает»; и о безопасности, которая заключается в молчании, я не знаю более счастливой, чем другая из того же источника, и одна из самых поистине характерных для итальянской осторожности: «Молчание никогда не было записано»; в то время как, с другой стороны, мы превосходно предупреждены о невозвратности слова, которое однажды ушло от нас, в этой восточной пословице: «Твоего несказанного слова ты хозяин; твое сказанное слово — хозяин тебя»; точно так же, как то же самое изложено в другом месте многими поразительными сравнениями; это стрела из лука, камень из пращи; и, будучи запущенным, может быть отозвано так же мало, как и они. Наша собственная: «Кто говорит, что хочет, услышит, что не хочет», дает дальнейший мотив для самоконтроля в речи; в то время как эта испанская — в более высоком тоне: «Зло, которое исходит из твоих уст, падает тебе в грудь». И недостаточно нам самим воздерживаться от всех таких слов; мы не должны делать себя соучастниками в словах других; что сделать слишком легко; ибо, как очень хорошо сказали китайцы: «Тот, кто смеется над дерзостью, делает себя ее сообщником».
А затем, в немалом числе пословиц мы находим полезные предостережения против плодов дурного окружения, как, например, в этой простой нашей пословице: «Кто с собаками ляжет, тот с блохами встанет»; или, опять же, в старой еврейской: «Две сухие палки одну зеленую подожгут»; или в другой, восточной, которая касается той же темы и ясно показывает, к чему приведет такое окружение: «Кто берет ворона в проводники, тот наткнется на падаль».
Good sense in proverbs.
Сколько предостережений содержат они против необоснованных ожиданий, против поиска совершенства в мире несовершенства и, в целом, против требования от жизни большего, чем она может дать. Мы прекрасно видим глупость того, кто склонен к этому, когда говорят: «Он ждет хлеба лучше, чем можно испечь из пшеницы»; португальцы говорят: «Кто хочет иметь лошадь без изъяна, пусть ходит пешком»; а французы: «Где коза привязана, там она и должна пастись». Опять же, какое доброе слово предостережения относительно мудрости частого обдумывания шага, который, будучи однажды сделан, сделан навсегда, содержится в следующей русской пословице: «Десять раз отмерь, один раз отрежь». А в этой испанской хорошо изложены конечные результаты прокрастинации: «По улице “потом” приходят в дом “никогда”». В какой приятной форме благоразумие в избежании всякого вида зла рекомендуется в следующей китайской пословице: «На дынном поле не поправляй обувь, под сливовым деревом не поправляй шапку». А эта датская хорошо предостерегает нас от чрезмерного доверия к молчанию других людей, поскольку нет более редкого дара, чем способность хранить секрет: «Не говори другу того, чего не должен знать твой враг». Вот изречение, которым мы обязаны Италии и которое, если принять его к сердцу, могло бы удержать людей от судебных тяжб или, если они уже в них ввязаны, от отказа принять приемлемые условия мирового соглашения: «Мантии адвокатов подбиты упрямством истцов». Другие слова мудрости и предостережения, ибо я должен считать их таковыми, — это: вот это, об опасности быть опрокинутым процветанием: «Все можно вынести, кроме удачи»; с чем можно сравнить нашу: «Богатство выноси, бедность сама себя вынесет»; и другую итальянскую, которая гласит: «В процветании алтари не дымятся». Это — о позоре, который рано или поздно последует за тем, что мы облачаемся в интеллектуальные наряды, которые нам не принадлежат: «Кто рядится в чужие одежды, того раздевают посреди улицы»; он разоблачен и выставлен напоказ тогда и там, где разоблачение наиболее постыдно.
Такого же разнообразного характера и происходящие из самых разных источников, но все обладающие превосходным смыслом или проницательностью, являются следующие. Эта — из Италии: «Кто не видит дна, пусть не переходит воду». Эта популярна среди свободных чернокожих Гаити: «Прежде чем переходить реку, не проклинай госпожу Аллигатор»; не провоцируй без нужды тех, в чьей власти ты можешь вскоре оказаться. Эта — испанская: «Не называй меня “оливкой”, пока не увидишь, что меня собрали»; она почти параллельна нашей: «Хвали ясный день вечером»; и эта французская: «Принимай первый совет женщины, а не второй»; пословица большой мудрости; ибо в процессах рассуждения, из которых проистекают вторые советы, женщины могут быть и будут нам уступать; но в интуиции, особенно в моральной интуиции, они превосходят нас намного; они обладают тем, что Монтень приписывает им в замечательном выражении: «l’esprit primesautier» — леопардовый прыжок, который хватает свою добычу, если уж суждено ее схватить, с первого броска.
И я не могу не думать, что для тех, кто усердно стремится улучшить свое время и возможности для получения знаний, имея при этом мало того и другого, что они могут назвать своим, очень полезный намек и предостережение против ошибки, которая находится совсем рядом, содержится в маленькой латинской пословице: «Compendia, dispendia» (Сокращения — это потери). И действительно, не только для них, но и для всех, и во многих отношениях часто оказывается правдой, что короткий путь может быть очень длинной дорогой домой; однако пословицу никогда нельзя применить лучше, чем к этим маленьким катехизисам науки, этим скелетным очеркам истории, этим сборникам всей полезной информации, этим тысячам обманчивых коротких путей к достижению того знания, которое, по правде говоря, может быть приобретено только теми, кто довольствуется путешествием по большой дороге, по старой, и, как я должен по-прежнему называть ее, королевской дороге терпения, упорства и труда. Конечно, эти compendia, такие скудные и голодные, с малым количеством пищи для интеллекта, с еще меньшим для чувств, мы можем с полным правом назвать dispendia, расточительными, какими они обычно оказываются в отношении любого времени, труда и денег, которые на них тратятся; и каждый мудрый человек поставит свою подпись под этим словом, столь же мудро, сколь и величественно сказанным: «Все широкие умы, обладающие счастьем средств и досуга, будут бежать от сокращений как от чумы».
Proverbs about books.
И, будучи на тему книг и выбора книг, позвольте мне представить вам пословицу, и в этот читающий век — очень серьезную; она пришла к нам из Италии и гласит: «Нет худшего грабителя, чем плохая книга». Действительно, нет хуже, да и не так плохо; другие грабители могут лишить нас денег; но этот грабитель наших «благ» — по крайней мере, нашего времени, даже если предположить, что книга плоха только отрицательно; но сколь многого другого — наших принципов, нашей веры, нашей чистоты сердца, если предположить, что ее плохость положительна, а не только отрицательна. И еще одна о книгах может уместно найти здесь место: «Мертвые открывают глаза живым»; по крайней мере, я принимаю ее за таковую; и она содержит в себе скрытую похвалу истории и объявление о том наставлении, которое она нам даст.
Вот одно или два благоразумных слова о воспитании. «У ребенка может быть слишком много материнского благословения»; да, ибо это благословение может быть вовсе не благословением, а скорее проклятием, если оно принимает форму глупого и слепого потакания; и в том же духе эта немецкая: «Лучше пусть плачет ребенок, чем отец». И эта, как и многие другие, встречается на столь многих языках, что ее нельзя приписать одному скорее, чем другому: «В саду всходит больше, чем когда-либо сеял садовник». Это пословица для многих, но больше всего для родителей и учителей, чтобы они не погружались в ложный сон безопасности, как будто в умах молодых людей под их опекой ничего не работало и не росло, кроме того, что они сами там посеяли, как будто не было другого, кто мог бы очень хорошо посеять свои плевелы рядом и среди любого доброго семени их посева. В то же время у пословицы есть и более счастливая сторона. В этом саду могут быть, и часто бывают, вещи и получше, чем те, что когда-либо сажал земной садовник, семена более непосредственного посева Божьего. В любом из своих аспектов эта пословица заслуживает того, чтобы ее приняли к сердцу.