Божественная цель приводит к зрелости план, в котором индивидуальный человек и его судьба — лишь инструменты. Сделать ясным преднамеренный характер этого целенаправленного руководства человеческими делами — цель пророческих предвосхищений будущего, божественных оракулов и пророчеств провидцев, о которых мы так много слышим в пьесах. Если эта божественная цель должна вовлечь роковой акт, незаслуженное страдание индивида, то эта цель будет исполнена, хотя человеческое счастье может быть разрушено в процессе, и хотя боль, преступление, агония и насильственная смерть могут сокрушить смертного индивида. Благополучие индивида не входит в вопрос, когда речь идет о намерениях божества, которое видит далеко за пределы этого ничтожного существования. Честный, простодушный, добросердечный человек, без обмана или вины, как Филоктет, брошен на многие долгие годы на все виды страданий, чтобы он не вмешался преждевременно в развитие войны против Трои с магическим оружием, которое находится в его владении. Он — невольный мученик ради блага всего сообщества. Чтобы Геракл мог быть освобожден от этой жизни в точный момент времени, который был установлен божественным предвидением, Деянира, самый преданный и женственный характер во всей аттической драме, должна из доброты своего сердца и любви, которую она питает к своему мужу, отправить его к самой ужасной из смертей, а затем погибнуть самой. Просто потому, что такова воля небес, должен Эдип, не ведая и не будучи виновным, убить своего отца, жениться на своей матери и погрузить себя в самую глубокую бездну нищеты.
Таким образом, из тьмы рука божественного превосходства направляет судьбы человечества, волю и поведение людей в соответствии со своими собственными целями. Проблематичное в человеческой жизни, несоответствие между личной виной и личным страданием, которое ежедневный опыт ставит перед нашими глазами, казалось поэту более понятным благодаря этой концепции. Он проповедует послушное подчинение этим распоряжениям высшей силы. Он сам — один из благочестивых, в специфическом смысле этого слова, для которых воспринять волю богов достаточно, чтобы вызвать обожание богов; которые не чувствуют потребности в том, чтобы эта могучая воля оправдывала себя перед человеческими идеями морали и добра. Может быть правильно называть эту волю святой волей; но нет необходимости, чтобы она доказывала себя таковой перед судом человеческого суждения. Не находит также такое благочестие себя потревоженным в своем поклонении, когда, чтобы утвердить божественную прерогативу над человечеством (первый долг которого — признать пределы того, что позволено и возможно для него), божественная бесчеловечность и холодная жажда мщения проявляются так ясно, как в Афине «Аякса». Это дает меру своеобразного и уникального характера софокловского искусства и софокловского отношения к жизни — совершенно личного характера, который не объясняется абстрактными основаниями, — что это отношение благоговейной покорности в вопросах религии могло существовать бок о бок с сильной оценкой и оправданием необузданного действия свободной индивидуальности. Редко — лишь один или два раза в пьесах — крик боли вырывается из уст одного из этих не жалующихся жертв цели, не являющейся их собственной. Как правило, глаз избегает созерцать, суждение — критиковать конечные причины божественного действия. Это отчасти художественная сдержанность, несомненно, но религиозная осмотрительность также заставляет поэта оставлять такие вещи в полумраке. Величие божественной силы по большей части остается на заднем плане и не смешивается фамильярно с людьми или слишком явно не вмешивается в человеческую судьбу.
Но индивид, который со своими страданиями должен служить цели, не являющейся его собственной, Человечество, которое живет под такими горькими законами, — какие возвышающие и утешающие мысли пробуждаются созерцанием их судьбы. Поэт использует все ресурсы своего ошеломляющего искусства, чтобы обеспечить глубочайшие симпатии своих слушателей к незаслуженным страданиям жертвы, к заблуждениям благонамеренного, но ограниченного видения, которое должно всегда сбиваться с цели, к которой оно стремится. Мораль пьесы не теряется даже для врага страдальца, когда он созерцает ошибку и вину благородного, но сбившегося с пути сердца. То, что таким образом сокрушает сильных и мудрых, добрых и благонамеренных, без какой-либо их вины, может снизойти на любого члена человеческой семьи. Таким образом распределяются судьбы людей. Плач о суетности и печали жизни, ее кратком счастье и неопределенности ее радости изливается в запоминающихся строках. Они заканчиваются на ноте смирения, которая дает ключевую ноту характера самого поэта; но остается горечь, которая сохраняется.
Можно было бы предположить, что тот, кто таким образом оставил всякую попытку примирить достоинство и действия людей с их судьбой на земле, чувствовал бы еще большую потребность, для своего собственного удовлетворения и удовлетворения других, доказать существование божественной справедливости, которая должна восстановить равновесие в будущем состоянии бытия. Но поэт показывает мало признаков такой потребности. Мысли о том, что может произойти после смерти, никогда не имеют очень большого значения для него. Они никогда отчетливо не влияют на поведение тех, чьи деяния или страдания заполняют его пьесы.
Когда, однако, свет проливается на мимолетное мгновение на неизвестную землю за могилой, сцена, которую открывает воображение, едва ли отличается вообще от картины, которая когда-то присутствовала в умах гомеровских певцов. Место, которое уготовано для усопших, — это Аид, неприглядная страна мертвых, куда Душа порхает бессильно, подобно тени, немногим более чем ничто, не чувствуя ни радости, ни боли тоже; где она вступает в состояние бесчувственности, которого измученный страдалец на земле часто жаждет как желанной гавани покоя. Плутон, Персефона, все божества земли внизу, там правят усопшими. Но не благодать и не доброта преобладают там — только Справедливость: Аид требует равной справедливости для всех. Благочестивое почитание богов продолжается также в ином мире, и в остальном мы не слышим ни о награде, ни о наказании, ни о конечном дополнении в стране Душ неадекватности справедливости, которая исполняется на земле.
Но хотя ушедшие в Аид мертвые все еще имеют притязание на верхний мир и на тех, кто все еще живет там. Вместе с гомеровской картиной нижнего мира объединен культ душ и идеи, связанные с этим культом, о продолжающейся жизни мертвых. Ближайшие родственники обязаны усопшему церемониальным погребением, которое является первым выражением их благочестивой заботы о благополучии его души. В двух пьесах, «Аяксе» и «Антигоне», любовь и верность выживших вынуждены бороться за это право мертвых в отчаянном столкновении с земной властью и даже с принесением в жертву своих собственных преданных жизней. Такие примеры служат для того, чтобы ясно показать тот факт, что это не пустая конвенция или традиция, которая таким образом защищается и доводится до конца. Не отмечает также завершение погребения конец отношений мертвеца с верхним миром: даже после этого он может получить пользу от подношений, сделанных на его могиле. Информация о том, что происходит на земле, может проникнуть к мертвым; и он сам, под защитой подземных духов и их асессора Дике, которые принимают к сведению его притязания, может вмешиваться в дела живых как «Дух-Проклятие» на тех, кто игнорирует его желания, посылая угрожающие сновидения на своих врагов, и как очень присутствующая помощь и невидимый союзник своим друзьям в их час нужды.
Что касается вечности блаженства, ожидающей душу, бога в человеке, после ее окончательного освобождения от оков тела, поэт знает так же мало о таковой, как он знает о вечности проклятия для нечестивых. Только совершенно особое состояние благодати, которым наслаждаются те, кто был очищен в мистериях богинь в Элевсине, получает упоминание им: он часто склонен думать об этом высшем выражении аттического поклонения с патриотической гордостью. Но это лишь меньшинство добрых, кто таким образом достигает по благодати богинь привилегированной «жизни» в царстве теней. Один и только один поднят божественной благодатью ясно над человеческой судьбой уничтожения, и в Роще Эриний многострадальный Эдип переведен, не видя смерти, из этой земной жизни. Столь живая реальность для этого поэта древнего благочестия — убеждение, что божественное чудо перевода — это буквальная истина, что он даже готов сделать это странное обстоятельство единственной целью и предметом целой драмы: чудо, которое все остальные сцены служат не столько для того, чтобы подготовить, сколько просто чтобы отложить, и таким образом усилить ожидание, с которым событие ожидается. Это не высшая добродетель, которая обеспечивает бессмертие для Эдипа, которого другие также, кто проявил равную степень доброты, могли бы, возможно, достичь. Он открывает себя нам как невинный страдалец, действительно, но также как непреклонный в своей порывистой и жестокой природе, мстительный, упрямый и своевольный, не облагороженный, а скорее озверенный своими страданиями. Тем не менее, божественная сила возвышает его до состояния бессмертного Героя меньше ради удовлетворения и блаженства для него самого, как для того, чтобы он мог быть спасителем аттической земли, страны человечности и доброты, которая приняла под свою защиту несчастного и желает сохранить навсегда его силу благословения. Точно так же, как однажды было угодно божественной силе сокрушить невинную жертву в море преступления и страдания, так теперь угодно той же божественной силе поднять страдальца, без какой-либо новой или особой заслуги с его стороны, к судьбе сверхчеловеческого блаженства. В его случае происходит божественное чудо, в конечные причины которого невыгодно вникать.
В своих взглядах, насколько он позволяет нам видеть их, на вещи иного мира, Софокл не отличается вовсе от тех, кто все еще видел жизнь и поклонялся богам, как их отцы делали до них. Великий поэт человеческой, трагической судьбы, глубокий исследователь божественного управления этим скорбным миром, не желал ставить рядом с ним более яркую и более утешительную картину духовного мира воображения. В этом, тоже, он скромен и не скажет многого — он знает не больше об этих делах, и не иным образом, чем «любой другой честный гражданин Афин».
§ 6
В течение долгой жизни Софокл смог стать полным хозяином своего искусства и вырасти в сильное и великодушное мужество без руководства или поддержки либо теологического, либо философского обучения. Теологию он не заботился искать в ее тайном месте, неясности изолированных сект. Философия, в период его впечатлительной юности, еще не достигла Афин, и когда он достиг более зрелых лет, его благородная простота характера имела мало что получить или бояться от обдуманной мудрости или глупости младшего поколения. В безмятежной отстраненности он прошел свой путь через всю давку и шум рыночной площади.
Движущий импульс, который с конца VI века собрал вместе в Афинах все интеллектуальные силы Греции для окончательного расширения их способности, теперь начал, в середине V века, овладевать философией, как он давно сделал литературой и изобразительными искусствами. Афины увидели последних представителей ионийской физиологии, собранных вместе в ее стенах. Некоторые, как Анаксагор, обосновались там на долгий период и оставили отпечаток своего учения на передовых умах города. Другие, кто совершал более краткие визиты, были те, кто в сознательной оппозиции к недавнему тренду мышления, твердо отстаивали старые принципы философского монизма или гилозоизма, такие как Диоген Аполлонийский или Гиппон Самосский; или кто стремился, как Архелай, примирить старую и новую ионийскую доктрину. Помимо этих, Афины были штаб-квартирой странствующих экспонентов новейшей мудрости, софистов. Нигде необузданная дискуссия не находила такой культурной оценки своей дерзости; нигде не было такого жадного приветствия диалектической игре слов, которая, казалось, была целью сама по себе, была суждена стать самым плодотворным питомником родной афинской философии. Все традиционные верования и обычаи, которые не имели своего происхождения или своего оправдания в рефлексии, были уже обречены, как только они, вместе с каждым конвенциональным взглядом на жизнь и мир, были лишены своей естественной защиты неоспоримой самоочевидности холодным исследованием суверенного тирана Диалектики. Софисты, эти застрельщики новой и еще не узнаваемой философии, рассеяли и обратили в бегство старую гвардию позитивной и доктринальной мудрости, но индивиду, которому было велено зависеть от своих собственных ресурсов, они предложили стимул к рефлексии в изобилии, но никакой постоянной опоры в зыбучих песках мнения. Это было бы лишь окончательным утверждением принципа, что нет никаких принципов, если бы случайно сами софисты на мгновение заговорили на языке назидания и, например, предоставили поддержку своего красноречия определенным статьям доктрины, которые предоставляли позитивное учение о природе и жизни души.
Если Софокл остался совершенно не затронутым этим движением, которое достигло своего прилива в Афинах, Еврипид был полностью вовлечен в его течение. Он искал философов и софистов лично и в их писаниях. Его был дух, который настоятельно желал знать истину, и он следовал за каждым доступным проводником к знанию и мудрости для этапа их путешествия. Но он никогда не был способен продолжать постоянно в одном направлении; в беспокойстве и замешательстве поиска и эксперимента он — истинный сын своей эпохи.
Его философские и софистические наклонности были достаточно выражены, чтобы сделать невозможным для него принять любую часть веры или традиции своих соотечественников без испытания. Насколько это возможно в пределах драматического искусства, он установил беспощадную и не колеблющуюся критику всех принятых вещей, и в процессе чувствовал себя неизмеримо выше остроумия и мудрости прошлого. И все же он никогда не удовлетворял себя. Он никогда не мог оставаться довольным чисто негативной позицией, ибо всякая односторонность была чужда его природе. Огромная честность его природы делала невозможным для него допустить тот элемент легкомыслия, который делал софистическое движение и диалектическое отрицание всякой уверенности столь простыми и привлекательными, и в то же время забирал половину его жала. Но он не мог принимать ничего легко; и поэтому со всем своим софистическим просвещением он никогда не был счастлив. Ученик софистов слышал бы каждую другую сторону тоже; были даже моменты, когда он жаждал найти убежище в спокойной узости старого и традиционного благочестия. Но не было дано ему успокоиться в каком-либо фиксированном наборе мнений; все его убеждения были временными, просто гипотезами, принятыми для целей эксперимента. Плывя по изменчивому морю, он позволял себе быть гонимым туда и сюда каждым ветром интеллектуального возбуждения или художественной необходимости.
Когда все убеждения были вовлечены вместе в состояние постоянного изменения и нестабильности, концепция природы и бытия души и ее отношения к силам жизни и смерти не могла оставаться в фиксированной и догматической уверенности.
Где содержание и характер басни, выбранной в качестве предмета его драмы, требуют этого, поэт откровенно принимает народный взгляд на природу и судьбу усопшей души, ее силу и притязание на поклонение выживших на земле. В сказочной пьесе «Алкестида» весь аппарат народного верования играет свою роль; Бог Смерти и его ужасный офис, жилище мертвых в подземном мире, упоминаются как факты и существа опыта и реальности. Сложные погребальные церемонии, причитающиеся мертвым, рассматриваются с величайшей серьезностью и точностью. Целая драма, «Просительницы», имеет своим реальным предметом, или по крайней мере как свой явный мотив, религиозную важность ритуального погребения, и нет недостатка в изолированных отрывках, в которых важность погребения и честь, воздаваемая могилам, подчеркиваются. Выжившие на земле доставляют удовольствие мертвым подношениями на их могилах, и таким образом получают их добрую волю и могут рассчитывать на их поддержку. Сила и честь принадлежат не только великим деятелям древности, переведенным в высшее состояние бытия; не только «Герои» могут распространять свое влияние за пределы своих могил и влиять на ход земных событий: от души своего убитого отца сын ожидает помощи и поддержки в свое время нужды. Грозные существа античной веры, Эринии, требуют мщения за убитую мать.
Но в этот момент становится очевидным, что поэт ассоциирует себя только для своих собственных целей с этим кругом древней и освященной народной фантазии — так долго, фактически, как это соответствует тону, который он желает придать драме и ее персонажам. Эринии — отличный материал для пьесы — что в реальности их ужасные фигуры существуют только в воображении психически больных, ясно утверждается в «Оресте». Весь ряд верований и требований — убийство, всегда вызывающее свежее убийство в соответствии со священным долгом мщения, Эринии, кровожадные покровители убитой жертвы, которая не оставляет после себя надлежащего мстителя, — все они перестали иметь какую-либо силу для него. «Животная и кровожадная» часть этих фигур древнего верования вызывает отвращение поэта, живущего в дни организованной справедливости и более гуманных манер. Он не верит в право душ на кровь; древние легенды, которые зависят от этого права, — мерзость для него. Фактически, он только кажется написавшим свои пьесы о них для того, чтобы, манерой своего представления, отомстить этому материалу, который был почти неизбежно навязан ему традицией трагической сцены. Долг живых предлагать культ усопшим душам становится сомнительным в свою очередь. Серьезность, с которой этот культ иногда обрабатывается в пьесах, скомпрометирована такими размышлениями, как эти: несомненно, что для мертвых мало значит, помещены ли богатые подношения в их могилы или нет; такие вещи только удовлетворяют праздное тщеславие живых; честь и бесчестие не имеют дальнейшего значения для мертвых. Как должны они, если усопшие больше не чувствуют ни удовольствия, ни боли, являются ничем вовсе, как неоднократно заявляется даже в середине «Алкестиды»?