«Сомнительные развлечения и достойные альтернативы»

СПЕЦИФИЧЕСКИЙ СМЫСЛ.

В специфическом смысле под социальным отдыхом мы подразумеваем те времяпрепровождения и удовольствия, которыми наслаждаются все люди, кроме социального отшельника, когда они встречаются, чтобы провести вместе день или вечер. Теперь, как мы можем получить наибольшее количество удовольствия, отдыха, развлечения от таких собраний? Как мы можем лучше всего принести пользу себе, вдохновить друг друга и во всем этом почтить Бога? Это непростая задача — достичь этих трех целей во всем, в своей жизни. Мы согласились, что некоторые социальные практики являются положительно плохими. И мы попытались показать, почему «табачный клуб», «социальное употребление алкоголя», «карточная игра», «танцевальная вечеринка» и театральные грезы должны быть исключены. Мы оставили эти формы так называемых «сомнительных развлечений» вне нашей практики и вне наших жизней. К чему мы можем обратиться? Куда мы можем пойти? Мы обращаемся к социальному собранию.

НО ЭТО ДОЛЖНО БЫТЬ СПЛАНИРОВАНО.

Ни одно социальное собрание не может успешно идти само по себе. Посмотрите, какие предусмотрительность и расходы тратятся на то, чтобы сделать успешными «курительный клуб», «винную вечеринку», «карточные и танцевальные вечеринки» и «театр». Ни один из этих институтов не процветает без мысли и затрат в их управлении. Вложите те же мысли и расходы в собрание для социального отдыха, и вы найдете все достоинства сомнительного института и ни одного из его недостатков. Ни одна компания не имеет больших возможностей, чем смешанная компания на социальном собрании. И никакая цель не может быть обслужена более совершенно, чем цель истинного социального отдыха. Здесь мы находим тех, кто искусен в музыке, сведущ в литературе, мастер в разговоре; мы находим шутника, мастера игр и, последнее, но не менее важное, тех, кто «рожден служить» за столами. Это разнообразие гения, остроумия, мастерства, готовности служить возлагается на алтарь удовольствия ради достойной цели — сделать снова новыми уставшее тело, угасающий дух, одинокое сердце. Пусть правильное управление и стимул будут даны этой находчивой компании, и часы пролетят как мгновения, что является самым верным признаком хорошо проведенного времени.

НЕКОТОРЫЕ ОСНОВЫ. ОБЕД, СОЦИАЛЬНЫЙ ЧАС, ИГРЫ.

Никакой социальный отдых не обходится без обеда. И все же наименее важной частью этой трапезы должно быть принятие пищи. Серьезный недостаток современного социального собрания в том, что слишком много внимания уделяется разнообразию и количеству еды, а не веселью во время ее принятия. Чтобы быть успешной, социальная компания должна собираться как можно раньше; первые полтора часа должны быть отданы приветствиям и социальной легкости самого яркого и остроумного сорта. Если у кого-то есть боль или страдание, забота или потеря, пусть они будут забыты сейчас. Это слабость и глупость — постоянно находиться под каким-либо бременем. Здесь каждый должен получить подлинное освобождение от серьезности и усердия в весомых и ответственных делах. Пусть все, кроме комитета по обслуживанию на этот вечер, примут участие в этом строго социальном полуторачасовом часе. Когда опоздавшие прибыли и были представлены, и люди перемещались и встречались друг с другом, почти прежде, чем компания осознает это, комитет по обслуживанию приглашает их к обеду. Обычно всех нельзя обслужить сразу. Теперь, когда компания поредела, так как пожилые люди ушли к столам, следует ввести короткие, оживленные игры, в которых каждому человеку, не находящемуся за обедом, должно быть дано место и роль. На этом этапе не лучше всего вводить сидячие игры, такие как шашки, авторы, каром или флинч, ибо участников могут позвать к угощению в критический момент состязания. При небольшом внимании к этому здесь могут быть введены подходящие игры, которые не должны мешать обеду. Полчаса следует провести за каждым набором столов, где в конце трапезы следует ввести какую-то юмористическую тему или темы, на которые ответят те, кто лучше всего подходит для такой задачи. Почти любой человек может сказать что-то яркое, а также разумное, если уделит этому немного внимания заранее. Пока обслуживаются второй и третий столы, пусть те, кто удаляется, соревнуются в играх на мастерство, беседуют или занимаются другими подходящими развлечениями, направляемыми вездесущим комитетом по развлечениям. К этому времени, в половине одиннадцатого или одиннадцать часов, некоторые, кто стар или у кого есть неотложные обязанности на следующий день, могут захотеть удалиться. Если комитет по обслуживанию был искусен в регулировании времени, проведенного за каждым столом, в соответствии с количеством столов и т. д., к одиннадцати часам обслуживание должно быть завершено. Теперь молодые духом, будь то старые или молодые, ожидают и должны получить час на самые новые, самые живые и самые рекреационные игры. Ни одна часть вечернего развлечения не должна затягиваться. Чтобы обеспечить это, необходима частая смена социальных игр.

ИЗБЕГАЙТЕ ПОЗДНИХ ЧАСОВ.

Поскольку поздние часы имеют тенденцию вызывать нерегулярность во сне, в еде и в работе; и поскольку целью социального собрания является отдых, компания должна расходиться около полуночи. Часто люди остаются и остаются на таком собрании, пока хозяйка, комитет по развлечениям и сами люди не вымотаются. И все же, кто виноват? Это критический момент в современном популярном социальном собрании. Как компания должна разойтись в должное время? В своем «Автократе за завтраком» Оливер Уэнделл Холмс дает совет по этому поводу для частного посетителя, который не знает, как уйти. Говорит Холмс: «Разве вы не знаете, как трудно некоторым людям выйти из комнаты, когда их визит действительно окончен? Они хотят уйти, и вы хотите, чтобы они ушли, но они не знают, как с этим справиться. Можно подумать, что они были построены в вашей гостиной или кабинете и ждали, чтобы их спустили на воду. Я придумал своего рода церемониальную наклонную плоскость для таких посетителей, которую, смазав определенными гладкими фразами, я, метафорически говоря, отступаю их кормой вперед в их «родную стихию», великий океан улицы». Есть социальные компании, от которых так же трудно избавиться. Они хотят уйти, и все хотят, чтобы они ушли, но как сделать первый шаг, никто, кажется, не знает. Доктор Холмс и его «наклонная плоскость», возможно, были успешны с частным посетителем, но кто будет «изобретателем церемониала», достаточного для того, чтобы отправить социальную компанию в ее «родную стихию, великий океан улицы»? Нет, эта самая деликатная из проблем, связанных с успешным современным социальным собранием, должна быть оставлена на усмотрение тактичного намека комитета по развлечениям и мудрого выбора нескольких признанных лидеров в компании.

НОВЫЕ КОМИТЕТЫ.

Специальные комитеты должны отвечать за обслуживание и развлечения. Насколько это возможно, они должны меняться с каждым последующим социальным собранием. Существует ошибочное мнение, распространенное почти в каждом сообществе, что только «определенные люди» могут делать то или это; следствие этого в том, что эти «определенные люди» делают всю работу, лишаются истинного отдыха и облегчения, которые призвано дать социальное собрание, в то время как другие, которые должны были бы взять свою очередь, становятся неблагодарными и слабыми в своей способности обслуживать и развлекать.

СРЕДНЕЕ СОЦИАЛЬНОЕ СОБРАНИЕ — ПРОВАЛ.

В том виде, в каком оно проводится сегодня, среднее социальное собрание — это провал. Опоздания с прибытием, отсутствие представлений, недостаток организованных развлечений, поздние часы — все это ослабляет и притупляет среднего молодого человека вместо того, чтобы развивать его ум, его особый гений в музыке, чтении и разговоре, и воссоздавать его телом, умом и духом. Чтобы сделать социальное собрание успешным, кто-то должен помнить о личном удобстве и счастье каждого присутствующего человека. Когда это делается и социальное собрание становится примечательным тем реальным удовольствием, которое оно дает, тогда мы сможем вытеснить «сомнительные развлечения», потому что мы ничего не отняли у человека, а дали ему новую жизнь и интерес.

VIII. ДРУЖБА.

УЗЫ ПРИВЯЗАННОСТИ.

Каждый человек связан с любым другим человеком некими узами привязанности. Это могут быть стальные узы братства, серебряная цепь религиозного общения, золотая лента супружеской любви, льняной шнур родительской или сыновней любви или шелковая нить дружбы. Одни или несколько из этих уз привязанности могут окружать каждого человека, и каждые узы обладают своей силой, способной бесконечно удлиняться и сокращаться. Братство — это общий термин, и в том значении, в котором он используется здесь, он охватывает чувство товарищества, которое один человек испытывает к другому; это всеобщее братство. Братство включает в себя чувство товарищества, которое влечет друг к другу людей одной расы, нации или общины; это расовое, национальное или общинное братство; также оно включает чувство товарищества, существующее между людьми одной профессии, призвания или рода деятельности; это профессиональное братство; оно включает чувство товарищества, объединяющее братьев и сестер одного дома; это семейное братство. Религиозное общение включает в себя то духовное взаимодействие, которое происходит между людьми одной религиозной веры и практики. Супружеская любовь охватывает то чувство ума и сердца, которое объединяет мужа и жену. Сыновняя и родительская любовь существует между родителем и ребенком. В то время как дружба охватывает тот союз душ, который существует между людьми из-за схожих желаний, вкусов и настроений. У каждых из этих уз привязанности есть свой характерный признак, своя существенная черта. Существенная черта всеобщего братства — это общее происхождение, нынешняя борьба и будущая надежда; существенная черта расового, национального или общинного братства — патриотизм; существенная черта братства по ордену — взаимная помощь; существенная черта профессионального братства — общее дело; в семейном братстве — общее происхождение; в супружеской любви — влечение к противоположному полу; в родительской и сыновней любви — любовь к потомству и любовь к родителю; в то время как в дружбе существенная черта — гармония натур.

ЧТО ТАКОЕ ДРУЖБА?

Никакие человеческие отношения не могут быть прекраснее или долговечнее истинной дружбы. Это духовная вещь, общение душ, добродетельно осуществляемое. Как же впечатляет и радует видеть другую лошадь, похожую на свою собственную, видеть другую собаку, в точности напоминающую свою, встретить человека, который говорит, выглядит и действует как кто-то, кого ты знал. Это сюрприз, смешанный с тайной и восторгом. Но с каким еще большим удивлением и восторгом встречаешь «человека по своему сердцу». Все люди признали силу и красоту правильного себялюбия. Второй великий закон Царства Христова провозглашен в терминах истинного себялюбия: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Каждый любит себя, потому что собственное «я» — это самая правдивая и лучшая из других жизней, пропущенная через собственную душу. Когда человек находит в другом то, что идеально отвечает его собственным душевным склонностям и стремлениям, он нашел другое «я», он нашел друга. Дружба — это общение таких душ, даже если они могут находиться в разлуке друг с другом. Высшая дружба может расти более совершенно, когда друзья разлучены, тогда она не смешана со сплавом несовершенных мыслей и действий. Тогда она питается прошлым, ибо только прошлое хоронит все ошибки; она поощряется будущим, ибо только будущее скрывает неловкость и недостатки настоящего. Характер дружбы определяется характером друзей. Отрицательные личности, лишенные вкуса, убеждений и добродетели, производят лишь отрицательную дружбу. Интенсивные личности производят интенсивную дружбу; благородные личности — благородную дружбу, а духовные личности — духовную дружбу. В истинном, духовном смысле, прежде чем стать другом, человек должен стать личностью. Он должен что-то собой представлять в мыслях и целях. Если это не так, дружба становится легковесным делом. Чтобы души могли общаться друг с другом, должна быть гармония; единство, согласие желаний, настроений и вкусов. Не гармония безразличия и не вынужденное согласие, а прекрасный и естественный отклик души на душу. Такое оснащение для дружбы находит свою основу только в индивидуальном характере. Характер — это поведение, ставшее привычкой. Если человек отвергает разум и следует своим импульсам и страстям, он становится ненадежным и не знает исходов собственного сердца и жизни. Кто знает, что такой человек сделает в следующий раз? Чтобы дружба могла хорошо парить или плыть, у нее должен быть балласт. Этот балласт — достойный, индивидуальный характер. Было бы точнее сказать, что не может быть истинной дружбы без индивидуального характера. Хотя многие элементы составляют характер истинного друга, все же два элемента существенны — искренность и нежность. Искренность — это душа всякой добродетели, в то время как правдивые слова, простые манеры и правильные действия составляют тело. Если душа добродетели присутствует, человек не всегда требует присутствия тела, но если тело добродетели отсутствует, лучше поискать душу. Если искренность не вызывает сомнений, слова, манеры, действия имеют большую свободу; но если словам, манерам и действиям не хватает прямоты, пора усомниться в искренности. Это верно во всех человеческих делах, затрагивающих мотивы и поведение. Особенно это верно в дружбе. Искренность знает своих. Одним взглядом она проникает в самое сердце своего истинного друга и оставляет свое собственное полупрозрачным и прозрачным. Искренность придает дружбе стойкость и постоянство. Неискренность портит и разрушает дружбу. Кто не видел, как душа оживает благодаря любви сияющей дружбы; а затем, после череды пустых притворств, неискренностей, эта дружба терпит крах, и прекрасное создание задыхается и умирает. Как говорит нам один автор: «такая смерть ужасна, это асфиксия души!» Затем, нежность — это существенный элемент в характере друга. Эмерсон говорит: «Несмотря на весь эгоизм, который холодит мир, подобно восточным ветрам, вся человеческая семья омывается элементом любви, словно тонким эфиром». Вместе с Эмерсоном мы верим, что каждый человек носит с собой определенный круг симпатии, в пределах которого он и по крайней мере один друг могут смягчить и подсластить жизнь. Большая часть доброты в мире просто выдыхается, и все же какой аромат хорошего настроения она проливает на благодарные жизни. Нежность обладает чувствительностью симпатии в крайней степени. Она содрогается при виде страданий. Она относится к другим с «нежностью, деликатностью, внимательностью и заботой. Она проникает в чувства, предвосхищает желания, доставляет малейшее удовольствие и изучает всякий комфорт». Один человек говорит: «Она принадлежит натурам утонченным, а также любящим, и обладает той внимательностью, на которую способны только более тонкие натуры». Нежность — это качество сердца. Это роскошь чистой и интенсивной дружбы. Она смягчает всю натуру человека, делая все его существо сочувствующим благодати и расположению. Она проявляется в расслабленной черте лица, в проницательном взгляде, в мягком голосе, в изящных манерах и в полном стирании времени и расстояния, пока находишься с другом. Мы вспоминаем дружеские визиты к нашему другу Лоуренсу У. Роуэллу во время его обучения медицине в Раш-колледже в Чикаго, пока мы учились в Северо-Западном университете в Эванстоне, штат Иллинойс. Роуэлл был интеллектуален, энергичен, одарен в беседе, высокочувствителен, эрудирован, критичен, но милосерден, внимательный исследователь человеческой природы, любитель философии, музыкального темперамента, благородного сердца, возвышенной цели. Наши визиты поддерживались дважды в месяц в течение одного года. Мы проводили субботний вечер и воскресенье вместе. Эти визиты открыли мне магнетизм, интенсивность и нежность друга. Поистине, для нас время и расстояние были почти полностью стерты из нашего сознания. Я говорю «расстояние», потому что мы гуляли вместе. Нежность подходит любезным и мягким по натуре, но она приходит с особым очарованием от суровой натуры. Это одна из стойких добродетелей, и она часто скрыта за черствой внешностью. Суровость и нежность украшают величайшие жизни.

ИСПЫТАНИЕ ДРУЖБЫ.

Каков верный признак друга? Есть ли у меня друг? Сколько у меня друзей? Я могу составить опись своего имущества, своих товаров, своей земли, своих денег, могу ли я составить опись своих друзей? Человек не всегда может знать фактическую ценность друга, но он знает, кто его друзья, так же хорошо, как знает, кто его племянники и кузены. «Друг — это тот, кто нужен тебе и кому нужен ты». Есть ли у человека хорошая новость, он летит к своему другу, он хочет поделиться ею. Есть ли у человека горе, он ищет своего друга, который с радостью разделит его. Встречает ли человек поражение или победу, он мгновенно думает о своем друге и о том, как это на него повлияет. Друзья нужны друг другу так же верно, как ребенку нужна мать, а матери — ее ребенок. Если человека искушают совершить зло в мыслях или действиях, его друг, хотя и отсутствует, появляется рядом с ним и умоляет его не делать этого. Если человек находится в сомнении или неуверенности, он призывает своего друга, который становится терпеливым спорщиком и беспристрастным судьей. Кто не обнаруживает себя ежедневно смотрящим через очки других людей, взвешивающим на весах других людей, прислушивающимся к голосам других людей? Это привычка, которая есть у друзей друг с другом. Вы не можете лишить друзей друг друга, не больше, чем влюбленных. Ах, истинные друзья — это влюбленные небесного рода; ибо их согласие основано на природе. Они не выбираются, они обнаруживаются. Или, как говорит Эмерсон, они «самоизбранные».

«Дружба — это выжимка благородного пламени любви, Это любовь очищенная, избавленная от всей своей шлаковой примеси, Это почти ангельская любовь, если не та же самая, Столь же сильная, как страсть, хотя и не столь грубая».

Так пишет Кэтрин Филлипс.

ПЛОДЫ ДРУЖБЫ.

Истинная дружба дает легкость сердцу, свет разуму и помощь в осуществлении жизненных целей. Во-первых, легкость сердцу. Присутствие друга — это луч ласкового солнечного света, который освещает дом одним своим появлением. Он согревает атмосферу и рассеивает мрак. Присутствие истинного друга в течение дня, ночи, недели выводит человека из самого себя, связывает его с новыми целями и погружает в новые радости. Друзья дышат свободно друг с другом. Они вызывают вздохи облегчения. Смущение исчезает; свобода царит безраздельно. Сердца подобны паровым котлам, иногда им нужно дать выход тому, что внутри, иначе они взорвутся. Это истинная миссия друзей — стать друг для друга резервными хранилищами «горестей, радостей, страхов, надежд, подозрений, советов и всего, что лежит на сердце, угнетая его» или возвышая. Вы помните те знакомые строки Бэкона: «Это сообщение человеком самого себя своим друзьям производит два противоположных эффекта; ибо оно удваивает радости и разрезает горести пополам; ибо нет человека, который делился бы своими радостями с другом, но он радуется больше; и нет человека, который делился бы своими горестями с друзьями, но он скорбит меньше». Следующие выбранные строки, слегка измененные, излагают этот первый плод дружбы.

«Истинный друг — это атмосфера, Теплая всеми дорогими вдохновениями, В которой мы дышим большим свободным дыханием Жизни, не имеющей пятна смерти. Истинный друг — это бессознательная часть Каждого истинного удара нашего сердца; Сила, рост, откуда мы черпаем Душевный покой, который поддерживает жизнь в мире».

Затем дружба проливает свет в разум. «Тот, кто приобрел рассудительного и сочувствующего друга, — говорит Роберт Холл, — может сказать, что удвоил свои умственные ресурсы». Ни один человек не является достаточно мудрым, чтобы быть самому себе советчиком, ибо он слишком склонен к снисходительности по отношению к самому себе. «Хорошо известное правило гласит, что лесть — это пища для дурака». Поэтому никто не должен быть сам себе советчиком, так как никто не склонен льстить другому так, как он льстит самому себе. Мудрый человек никогда не льстит себе, равно как и друг не льстит. Как мудрый человек видит свои собственные ошибки и стремится исправить их, так и истинный друг видит ошибки своего друга и усердно трудится, чтобы изгнать их. Тот, кто льстит вам, презирает вас и унижает как вас, так и себя. Враг скажет вам всю правду о вас, особенно ваши ошибки, и порой это и ослабляет, и ранит вас. Друг скажет вам всю правду о вас, особенно о ваших заброшенных добродетелях, но в то время, чтобы и укрепить, и помочь вам. Высшая услуга, которую может оказать друг, — это дать совет. Высшая честь, которую можно оказать своему другу, — сделать его своим советником. Нет признака слабости в том, чтобы полагаться на совет. Бог Сам нуждался в советнике, поэтому Он избрал Своего Сына. «И нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира». Ис. 9:6. Совет, говорит Соломон, — это ключ к стабильности. «Обдумывай планы советом». Прит. 20:18. Кто презирает совет, пожнет награду глупости. Друг безопасен в совете, согласно своей мудрости, ибо он никогда не ищет своего блага, но блага своего друга. Есть поговорка: «Если кто-то просит у вас совета, если вы хотите, чтобы вам последовали, сначала узнайте, какой совет нужен, а затем дайте его». Но это не путь друга. Он имеет в виду благополучие друга и дело, которому служит его друг. Честь не требует, чтобы человек следовал совету своего друга, скорее, свобода в этом — признак свободы и доверия между друзьями.

Друг помогает человеку в осуществлении его жизненных целей. Кто тот, кто помогает человеку занять места чести и полезности? Это его друг. Кто тот, кто признает истинную ценность человека, превозносит его добродетели и придает тон и качество усердному служению месяцев и лет? Это его друг. Кто тот, когда человек заканчивает свою жизнь посреди незаконченной книги или с незавершенными концами продолжающихся исследований в философии или науке вокруг него; кто тот, кто собирает эти свободные концы и приводит в порядок незаконченную работу? Это его друг. Кто тот, кто стоит у открытой могилы этого павшего святого или героя и рассказывает миру о его делах самопожертвования и мужества, которые побуждают других к более благородной жизни и тем самым увековечивают его доброту и доблесть? Кто делает это, если это делается? Это его друг. Друг, таким образом, становится не только завершением души человека, как он есть в силу того, что он друг, но также он становится завершением жизни человека. Затем, отношение человека к своим ближним — это ограниченное отношение. Он может говорить, но на определенные темы, по определенным поводам и определенным лицам. Как говорит Фрэнсис Бэкон: «Человек не может говорить со своим сыном иначе, как отец; со своей женой иначе, как муж; со своим врагом иначе, как на определенных условиях; тогда как друг может говорить так, как того требует случай, а не так, как это подобает лицу... Я дал правило, — говорит он, — где человек не может должным образом сыграть свою собственную роль, если у него нет друга, он может покинуть сцену».

КАК НАЙТИ И СОХРАНИТЬ ДРУГА.

Настоящий друг обнаруживается или создается. Во-первых, обнаруживается. Два человека замечают влечение друг к другу. Они видят, что их желания схожи, у них одни и те же чувства, они согласны во вкусах. Чувство привязанности становится осознанным у каждого из них, небольшое общение способствует этому чувству, оно возрастает. Новые ассоциации лишь выявляют более широкое согласие, более тесный союз, более совершенную гармонию. Появляются признаки дружбы. Сердце и разум каждого откликаются на другого, они друзья. Это самая благородная дружба. Она имеет свое происхождение в природе. Это, как говорит Г. Клэй Трамбулл: «Любовь без договора или условия; она никогда не вращается вокруг эквивалентного возврата услуги или привязанности. Весь ее размах направлен прочь от себя и к любимому человеку. Ее желание — благополучие друга; ее радость — в процветании друга; ее печали и испытания — в несчастьях и горестях друга; ее гордость — в достижениях и успехах друга; ее постоянная цель — в делании и терпении ради друга».

Затем друзья создаются. Два человека не особенно привлекают друг друга. Но через рост характера, изменение природы или изменение желаний, чувств и вкусов они становятся привлеченными друг к другу. Или, несмотря на естественные разногласия или различия, через силу обстоятельств они становятся сваренными вместе в дружбе. Монтень описывает такую привязанность, в которой души смешиваются и работают сами в один кусок с таким совершенным смешением, что нет больше признака шва, которым они были впервые соединены. Говорит Еврипид:

«Друг, Вступивший в нашу жизнь, для нас больше, Чем дважды пять тысяч сородичей по крови».

Такой была дружба Руфи и Ноемини. Орфа любила Ноеминь, поцеловала ее и вернулась удовлетворенная в свой родной дом; но Руфь прилепилась к ней, говоря:

«Не принуждай меня оставить тебя, И возвратиться от тебя: Ибо куда ты пойдешь, туда и я пойду; Где ты ночуешь, там и я буду ночевать: Твой народ будет моим народом, И твой Бог моим Богом: Где ты умрешь, там и я умру, И там погребена буду: Пусть Господь сделает мне то и то, И еще больше, Если что-либо, кроме смерти, разлучит меня с тобой».

Сохранение друга, как и сохранение состояния, заключается в его получении, хотя в дружбе многое зависит от обстоятельств общения. Какими бы тонкими ни были обстоятельства, которые сводят друзей вместе, или какое бы естественное согласие ни существовало между их натурами, все же всегда есть сознательный выбор друзей. В этом выборе кроется секрет прочной дружбы. Юнг говорит:

«Сначала о своем друге поразмысли с самим собой; Остановись, обдумай, просей: не будь нетерпелив в выборе, И не ревнив к избранному; закрепив — закрепи; Суди до дружбы, затем доверяй до смерти».

Стойкость и постоянство, подобные этому, редко теряют друга.

И последнее: прочная дружба основана на добродетели. Говорит известный писатель о дружбе: «Существует пагубная ошибка у тех, кто думает, что свободное потакание всем похотям и грехам распространяется на дружбу. Дружба была дана нам природой как служанка добродетелей, а не как спутница наших пороков. Это добродетель, добродетель, говорю я... которая и завоевывает дружбу, и сохраняет ее». И, завершая свои замечания по этому бессмертному предмету, Цицерон заставляет Лелия сказать: «Я призываю вас заложить основы добродетели, без которой дружба не может существовать, таким образом, чтобы, за этим единственным исключением, вы могли считать, что ничего в мире нет более превосходного, чем дружба».

IX. ПУТЕШЕСТВИЕ. ЛИЧНЫЙ ОПЫТ.

Мы упорядочили некоторые факты, случаи и уроки, собранные во время поспешной поездки в старую страну летом 1899 года. Путешествие было совершено в компании преподобного К. Ф. Ювиналла, в течение четырех лет моего соседа по комнате и сокурсника, и моего достойного друга. В среду, 21 июня, мы отплыли из Бостонской гавани; прибыли в Ливерпуль, Англия, в субботу утром 1 июля; посетили этот второй город в Британском королевстве; остановились в старом городе Честер; совершили поездку в поместье Хаварден, дом Гладстона; сменили поезда в Стратфорде-на-Эйвоне и посетили могилу Шекспира; пробыли полдня и ночь в старом университетском городе Оксфорде и прибыли в Лондон вечером 4 июля. Проведя неделю в Лондоне, мы пересекли Английский канал и направились в Париж; оставались там два дня, затем совершили краткие визиты на поле битвы при Ватерлоо, в Брюссель, Амстердам, Халл, Шеффилд, Дублин и вернулись в Ливерпуль. Мы отплыли в Бостон и вернулись в Чикаго через Монреаль и Детройт, проведя сорок девять дней — самые интенсивные и восхитительные в нашей жизни. Сначала мы колебались, стоит ли рассматривать этот предмет с точки зрения личного опыта, но поскольку наша цель — побудить в других любовь к полезным ресурсам счастья и силы и их правильное использование, нам показалось, что мы не сможем лучше выполнить нашу цель в отношении этого предмета, чем пересказать наши собственные наблюдения из этого одного ограниченного, несовершенного путешествия.

ОПЫТ С ОТКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ И УШАМИ.

Человек всегда находится в невыгодном положении, рассказывая о недостатках других, ибо ему кажется, что он рассказывает свой собственный опыт. Мы собирались говорить о поверхностном способе, которым путешествуют американцы. Тот, кто много путешествовал, говорит, что «средняя компания американских туристов проходит через художественные галереи Европы, как стадо скота через переулки скотного рынка». И не только художественная галерея и музей осматриваются поверхностно. Сколько людей перед входом в величественный старый Собор Парижской Богоматери или британские Палаты парламента останавливаются, чтобы полюбоваться сложной и обширной красотой великих арок и внешних стен? Можно жить в этом мире, путешествовать по нему, заходить в каждый крупный порт и город и все же не увидеть того, что представляет ценность или интерес. Человек на нашем корабле, направлявшемся в Ливерпуль, сказал, что он объездил весь мир, много раз был в Лондоне, но не взял на себя труд зайти в собор Святого Павла или посетить Лондонский Тауэр. Мудрый человек, провидец — это тот, кто видит. Можно жить в этом мире и не покидать собственного двора, и все же обладать знанием мира и рассказывать другим, как видеть. Луи Агассис, ученый, был приглашен другом провести лето с ним за границей. Г-н Агассис отклонил любезное предложение на том основании, что он только что запланировал летний тур по своему собственному заднему двору. Что нашел Агассис в этом туре? Наставление для детей многих поколений, трактат о жизни животных, а позже учебник зоологии. Кант, философ, величайший ум со времен Сократа, никогда не был дальше сорока миль от своего места рождения. С другой стороны, Грант Аллен, автор, ученый и путешественник, говорит: «Один год в великом университете, который мы называем Европой, научит человека большему, чем три в Йеле или Колумбии. И то, чему он научит, будет реальным, ярким, практичным, долговечным... укоренившимся в самой ткани мозга и мышления человека... Он будет читать более глубокий смысл с тех пор в каждой картине, каждом здании, каждой книге, каждой газете... Если вы хотите знать происхождение искусства строительства, искусства живописи, искусства скульптуры, как вы находите их сегодня в современной Америке, вы должны искать их в церквях и галереях ранней Европы. Если вы хотите знать происхождение американских институтов, американского права, американской мысли и американского языка, вы должны поехать в Англию; вы должны поехать дальше, во Францию, Италию, Элладу и на Восток. Вся наша жизнь связана с Грецией и Римом, с Египтом и Ассирией». Но какое бы преимущество ни давало путешествие для широкого и интенсивного изучения, какими бы ни были его превосходные процессы утонченности и обучения, все же хорошо помнить об этом: в любом месте и в любое время можно открыть свои глаза и уши, свое сердце и свой разум и найти больше, чем способен понять, и сердце, чтобы почувствовать! Вы не можете ограничить Бога ни землей, ни морем, ни одной страной, ни одним полушарием. Таким образом, тот вид путешествия, о котором мы говорим, — это путешествие с открытыми глазами и ушами.

Отметим, прежде всего, что путешествие — это изучение истории на том месте, где произошло событие. История нации — это запись о ее великих людях. Вы рассказываете правдивую историю Колумба, Джона Кэбота и Генри Гудзона; Уинтропа, Джона Смита и Мелендеса; генерала Вулфа, генерала Вашингтона, Патрика Генри и Франклина; Джефферсона, Адамса, Джексона и Уэбстера; Авраама Линкольна, Уэнделла Филлипса, Джона Брауна и генерала Гранта; Джона Шермана, Гровера Кливленда и Уильяма Мак-Кинли, и у вас есть актуальная история молодой Американской Республики, признанной каждой страной как имеющей величайшее будущее среди всех наций. Так, если человек читает с пониманием надписи на памятниках Гофу, О'Коннеллу и Парнеллу, он получит историю борьбы ирландцев. Войдите в Лондонский Тауэр, «самое историческое место в Англии», и перескажите кровавые трагедии английского народа со времен Вильгельма Завоевателя, 1066 г. н.э. Здесь у нас есть «серия конных фигур в полном снаряжении, а также много фигур пеших, дающих верную картину, в приблизительно хронологическом порядке, английского военного строя со времен Эдуарда I, 1272 г., до времен Якова II, 1688 г.». В стеклянных витринах и в виде трофеев на стенах мы находим оружие и доспехи древних римлян, ранних греков и британцев, и англосаксов. Булавы и топоры, длинные и арбалеты, свинцовые метательные снаряды и щиты, богато украшенные металлическими фигурами, — все это делает словесные картины историка более яркими. О маленьком кладбище в этом Тауэре Маколей пишет: «По правде говоря, нет более печального места на земле, чем это маленькое кладбище. Смерть здесь ассоциируется не, как в Вестминстерском аббатстве и соборе Святого Павла, с гением и добродетелью, с общественным почитанием и с нетленной славой; не, как в наших самых скромных церквях и церковных дворах, со всем, что наиболее дорого в социальных и домашних благотворительностях; но со всем, что есть самого темного в человеческой природе и в человеческой судьбе, с диким триумфом непримиримых врагов, с непостоянством, неблагодарностью, трусостью друзей, со всеми страданиями павшего величия и погубленной славы». Мы отмечаем несколько имен, высеченных здесь: сэр Томас Мор, обезглавлен в 1535 г.; Анна Болейн, обезглавлена в этой башне, 1536 г.; Томас Кромвель, обезглавлен, 1540 г.; Маргарет Поул, обезглавлена здесь, 1541 г.; королева Екатерина Говард, обезглавлена, 1542 г.; леди Джейн Грей и ее муж, обезглавлены здесь, 1544 г.; сэр Томас Овербери, отравлен в этой башне, 1613 г. Поскольку путешествие — это изучение истории на месте, где произошло событие, давайте пересечем бурный и знаменитый Английский канал, чтобы посетить одно из многих известных мест Франции. Мы выбираем место Отеля де Виль, или ратуши Парижа. «Строительство старого зала было начато в 1533 году и длилось более семидесяти лет. Были сделаны пристройки, и здание было реконструировано в 1841 году. Это было обычным местом сбора Демократической партии на протяжении веков. Здесь произошла трагедия Варфоломеевской ночи в 1572 году; здесь мобильные посты, виселицы и гильотины делали работу деспотического произвола до 1789 года. (Когда мы уезжали в Брюссель вечером 13 июля, весь Париж был празднично украшен красно-бело-синими лентами, готовый отпраздновать событие 14 июля 1789 года, падение Бастилии.) В эту дату, 110 лет назад, захватчики Бастилии вошли в этот известный зал. Три дня спустя Людовик XVI пришел сюда в процессии из Версаля, за ним следовала плотная толпа». Здесь Робеспьер пытался покончить с собой, чтобы избежать ареста, когда пять батальонов под командованием Барраса прорвались, чтобы атаковать партию Коммуны, главой которой был Робеспьер. Здесь, в 1848 году, Луи Блан провозгласил установление Республики Франции. Это было центральное место во время революции 1871 года. Лидеры партии Коммуны разместили в этом здании бочки с порохом и груды горючих материалов, пропитанных керосином, и 25 мая им удалось уничтожить с его помощью 600 человеческих жизней. Новый Отель де Виль, одно из самых великолепных зданий в Европе, заменил старый зал. Он открыт для посетителей в любое время. Изучать историю на месте, где произошло событие, означает работу, а также удовольствие, поэтому мы обедали и спали в нашем вагоне, пока поезд вез нас в Брюссель и далее в Брен-л'Аллё, где на красивой холмистой равнине Бельгии 18 июня 1815 года Наполеон Бонапарт встретил свое Ватерлоо, а Веллингтон стал кумиром Англии.

Железнодорожный багажник ехал в нашем поезде, возвращаясь домой в Кливленд, штат Огайо. В разговоре он сказал: «Я работаю в этой компании двадцать два года; получал два доллара в день, 365 дней в году в течение этого времени, и у меня нет ни доллара в мире, кроме одного, и я отдал его вчера за собаку. Но, — сказал он, — у меня есть хорошая женщина и величайшая маленькая девочка в мире, так что я счастлив». Это один из большого класса людей, которые получают приличную зарплату всю свою жизнь и все же умирают нищими, потому что они планируют тратить все, что зарабатывают, по мере поступления. В разговоре с грубым старым голландским кондуктором между Олбани и Нью-Йорком я рискнул спросить его, пересекал ли он когда-нибудь океан. «Нет, — сказал он, — никто никогда не пересекает океан, кроме эмигрантов и людей, у которых больше денег, чем мозгов».

Путешествие — это изучение религиозных институтов. Среди самых интересных в Европе, которые мы посетили, — Часовня Уэсли, Вестминстерское аббатство, собор Святого Павла и Собор Парижской Богоматери. Церковь Нотр-Дам, расположенная в самом сердце Парижа на берегу Сены, была основана в 1163 году на месте церкви четвертого века. Здание неоднократно перестраивалось. В 1793 году оно было превращено в храм разума. Статуя Девы Марии была заменена статуей Свободы. Были установлены бюсты Робеспьера, Вольтера и Руссо. Эта церковь была закрыта для богослужений в 1794 году, но была вновь открыта Наполеоном в 1802 году. Она была осквернена коммунарами в 1871 году, когда здание использовалось как военный склад. Большой неф, длиной 417 футов, шириной 156 футов и высотой 110 футов, является самой интересной частью этого массивного сооружения. Своды этого великого нефа поддерживаются семьюдесятью пятью огромными колоннами. Кафедра — шедевр современной резьбы по дереву. Хор и святилище отделены дорогостоящими перилами и прекрасно украшены рельефами из дерева и камня. Орган с 6000 труб — один из лучших в Европе. «Хор имеет репутацию исполнителя простого пения». На небольшом возвышении, в центре Лондона, стоит собор Святого Павла, самое заметное здание в городе. По найденным здесь останкам считается, что христианская церковь занимала это место во времена римлян и что она была перестроена королем Этельбертом в 610 г. н.э. Триста лет спустя это здание сгорело, но вскоре было перестроено. Снова оно было разрушено пожаром в 1087 году, и началось строительство нового здания, которое длилось 200 лет. Эта церковь, старый собор Святого Павла, была длиной 590 футов и имела покрытый свинцом деревянный шпиль высотой 460 футов. В 1445 году этот шпиль был поврежден молнией, а в 1561 году здание снова сгорело. Говорит г-н Бедекер, чей путеводитель незаменим в руках путешественника: «Рядом с собором стоял знаменитый Крест Святого Павла, где произносились проповеди, провозглашались папские буллы, еретиков заставляли отрекаться, а ведьм признаваться, и где осуждение Лютера папой было провозглашено в присутствии Вулси». Здесь находится место захоронения длинного списка известных людей. Здесь произошел вызов Уиклифа на суд за ересь в 1337 году; и здесь был сожжен Новый Завет Тиндейла в 1527 году. Он был открыт для богослужений в 1697 году и был завершен после тринадцати лет упорной работы, стоимостью три с половиной миллиона долларов. Эта сумма была собрана за счет налога на уголь. Церковь имеет форму латинского креста, длиной 500 футов, с трансептом длиной 250 футов. «Внутренний купол имеет высоту 225 футов, внешний, от тротуара до вершины креста, — 364 фута. Купол имеет диаметр 102 фута, на тридцать семь футов меньше, чем у собора Святого Петра. Собор Святого Павла — третья по величине церковь в христианском мире, уступающая только собору Святого Петра в Риме». Здесь ежедневно проводятся три службы. Религия Нотр-Дам — римско-католическая, но религия собора Святого Павла и Вестминстера — Церковь Англии. Что сказать о Вестминстерском аббатстве, самом впечатляющем месте из всех наших путешествий! Когда мы с другом вошли сюда и заняли свои места для богослужения, готовясь к посещению ее залов, часовен и гробниц, я думаю, я никогда не был более глубоко впечатлен. Я сказал себе: «Что значит Бог, позволяя мне поклоняться здесь?» и я, казалось, осознал, как мало значила моя прошлая жизнь. Я чувствовал, что обстоятельства, а не я сам, возложили на меня эту новую привилегию, а тем самым и новую ответственность. Вестминстерское аббатство! Церковь для живых, место захоронения для почетных мертвых; памятник гению, труду и добродетели; «храм славы» Англии; самое торжественное место в Европе, если не в мире! Здесь лежат авторы, благодетели и поэты; государственные деятели, герои и правители, лучшие из английской крови со времен Эдуарда Исповедника, 1049 г. н.э. Мы должны теперь покинуть это священное место, чтобы посетить, если это возможно для нас, более священное — колыбель методизма, или, точнее говоря, словами епископа Уоррена, «колыбель методизма».

На Сити-роуд в Лондоне, недалеко от станции метро Ливерпуль-стрит, расположены дом, часовня, кладбище и гробница Джона Уэсли. Через дорогу, на старом диссентерском кладбище, находятся могилы Джеймса Уатта, Даниэля Дефо и Джона Баньяна. Через узкую улицу к северу стоит молельный дом Уайтфилда. Мы узнали, что пятница, 7 июля, была днем повторного открытия часовни Уэсли. Какое выдающееся собрание людей мы обнаружили на этой встрече! Доктор Джозеф Паркер был основным докладчиком дня. Преподобный Хью Прайс Хьюз, президент Конференции, председательствовал на поминальных службах. Преподобный Вестердейл, нынешний пастор, успешно справился с программой дня, особенно со сбором пожертвований, поскольку он покрыл расходы на восстановление и погасил прошлые долги суммой более пятнадцати тысяч долларов. Он сказал тем павшим духом служителям, у которых были большие приходы, чтобы они пошли и набрались мужества, глядя на то, чего достигла материнская церковь с ее небольшим числом бедных прихожан. Вечером епископ Уоррен, по возвращении в Америку, заглянул к нам и выступил с интересной речью. За ним последовал Флетчер Моултон, член парламента. Вы, возможно, не осознаете того чувства благодарности, с которым мы принимали участие в этой знаменательной службе хвалы, молитвы и перепосвящения! На следующий день мы вернулись, чтобы увидеть книги, мебель и личные покои самого Уэсли. Мы сидели за его письменным столом, стояли в его смертной комнате и задержались в той маленькой комнатке, куда он обычно уединялся в четыре часа утра для тайной молитвы. Отсюда он направлялся прямо на свою проповедь в пять часов. Уэсли ставил Бога на первое место в своей жизни, вот почему люди так чтят его теперь, когда его нет. Мы бросили прощальный взгляд на зал для аудиенций с той самой кафедры, на которую поднимался Уэсли, чтобы проповедовать свою Благую весть о Христе. Из нескольких надписей на гробнице Уэсли мы скопировали следующую: «После того как он томился несколько дней, он, наконец, завершил свой путь и жизнь вместе. Славный триумфатор над смертью, 2 марта, в год Господень 1791, на восемьдесят восьмом году жизни».

В Ливерпуле, в день нашего прибытия, 1 июля, старый седовласый человек чистил мне ботинки. Он заметил, что я приехал из-за океана, и что англичанин легко может отличить янки. Он начал хвалить Америку. Он сказал, что дядя Сэм еще только ребенок, что Америке суждено стать величайшей страной в мире; что ее неприятности с Испанией — это лишь мелкая перепалка; что нынешнее столкновение — это лишь его первое боевое крещение, и что он «движется вперед, словно удар молнии».

Вечер субботы, 8 июля, стал свидетелем величайшего военного парада в Лондоне за последние тридцать лет. Принц Уэльский принимал парад двадцати семи тысяч лондонских добровольцев. Рано утром граждане со всей Англии начали собираться перед английскими казармами и в восточной части Гайд-парка. К двум часам дня сотни тысяч людей заполнили улицы и усеяли парки и лужайки, так что во всех направлениях можно было видеть море лиц. После того как началось королевское и военное шествие, терпеливые «Джонни» со своими сестрами, возлюбленными, женами, матерями, бабушками и прабабушками стояли пять часов, чтобы увидеть его прохождение. Англичанин не устает, когда чтит свою страну. По окончании этого парада мы заглянули в парикмахерскую, чтобы побриться. Джентльмен, казалось, понял, что я далеко от дома. «Вы, ребята, — сказал я, — можете узнать нас, как только увидите». «Да, — ответил он, — по вашим ботинкам, вашей шляпе, вашему пальто, вашему языку и даже по вашему лицу. Мы можем узнать вас по тому, как вы плюете. Плевательница здесь, — указал он примерно на десять футов в сторону, — дайте янки две попытки, и он попадет в нее каждый раз».

Путешествие — это изучение гения человека, проявленного в архитектуре, скульптуре и живописи. На конкурс проектов здания Парламента, включая Вестминстер-холл, было представлено девяносто семь планов. Был выбран проект сэра Чарльза Бэрри, и было построено нынешнее внушительное сооружение, занимающее восемь акров, стоимостью 15 000 000 долларов. Стиль — перпендикулярная готика, с детальной, сложной и весьма живописной резьбой. Здание выходит фасадом на реку, имея протяженность 940 футов, но три его великолепные квадратные башни возвышаются над уличным фасадом. Часовая башня в северо-западном углу имеет высоту 318 футов, средняя башня — 300 футов, а юго-западная, или Викторианская башня, — 340 футов. Большие часы с четырьмя циферблатами, каждый диаметром двадцать три фута, требуют пяти часов для завода часового механизма. Бой часов на часовой башне — один из самых известных; он весит тринадцать тонн, и в благоприятную погоду его можно услышать над большей частью Лондона. Никогда не устаешь смотреть на это благородное здание. Оно подобающим образом украшено внутри и снаружи искусной резьбой, статуями и картинами. Здесь расположены Палата пэров, Палата общин и многочисленные королевские апартаменты, роскошно обставленные в соответствии с должностью и достоинством здания.

Хрустальный дворец, расположенный примерно в восьми милях к юго-востоку от собора Святого Павла, полностью состоит из стекла и железа. Его главный зал, или неф, имеет длину 1608 футов, с большими поперечными сечениями, двумя проходами и многочисленными боковыми секциями. Две водонапорные башни по краям имеют высоту по 282 фута каждая. Если вы были на Всемирной выставке в Чикаго и посетили Транспортный павильон, вы можете представить себе масштаб и красоту Хрустального дворца с его оркестром, концертным залом и оперным театром; с его фонтанами, библиотекой и школой искусств; с его музеями, садами и аренами; с его парками, панорамами и многочисленными экспонатами природы и искусства. Близ центра дворца «находится большой оркестр Генделя, который может вместить 4000 человек и имеет диаметр вдвое больше купола собора Святого Павла. Посредине находится мощный орган с 4384 трубами, построенный стоимостью 30 000 долларов и работающий от гидравлического механизма. Отличный оркестр играет здесь ежедневно». Концертный зал на южной стороне сцены может вместить аудиторию в 4000 человек. Отличный оркестр играет здесь ежедневно. «По обе стороны от главного нефа расположены ряды залов, содержащих в хронологическом порядке копии архитектуры и скульптуры наиболее высокоцивилизованных народов, от древнейших времен до наших дней». Сады Хрустального дворца занимают двести акров и прекрасно оформлены «цветочными клумбами, кустарниками, фонтанами, каскадами и статуями». «Два бассейна фонтанов были превращены в спортивные арены, каждая площадью около восьми с половиной акров». Девять других фонтанов с электрической подсветкой работают в ночи фейерверков и по другим особым случаям. Обычное дело, когда 15 000 посетителей приходят на эти четверговые вечерние выставки фейерверков. Цветные струи электрического света украшают фонтаны, цветочные клумбы и залы. Хрустальный дворец был спроектирован сэром Джозефом Пакстоном и стоил семь с половиной миллионов долларов. По праву его можно назвать лондонским раем.

Можем ли мы сказать, что величайшим произведением конструктивной архитектуры любой страны является Эйфелева башня! Расположенная на левом берегу реки Сены, она возвышается над Парижем и окрестностями на пятьдесят миль вокруг.

При ее строительстве железные кессоны были опущены на глубину сорока шести футов на стороне реки и двадцати девяти с половиной футов на другой стороне. Когда вода была вытеснена из этих кессонов с помощью сжатого воздуха, «был залит бетон, чтобы сформировать основание для четырех массивных фундаментных опор из каменной кладки, толщиной восемьдесят пять футов, расположенных квадратом в 112 ярдов. На этом основании, которое занимает около двух с половиной акров, возвышается необычное, но изящное сооружение из переплетенных железных конструкций» на высоту 984 фута. Восемьсот человек могут одновременно разместиться на верхней платформе. Она была завершена в течение двух лет и является самым высоким памятником в мире. Монумент Вашингтона занимает второе место, имея высоту 555 футов. С вершины Эйфелевой башни можно получить хороший обзор Парижа, его общественных зданий, главных холмов, парков и бульваров, памятников и набережных. Имитация колонны Траяна в Риме имеет высоту 142 фута и диаметр тринадцать футов. Она построена из каменной кладки, инкрустированной бронзовыми пластинами, образующими спиральную ленту длиной почти 300 ярдов, на которой изображены «сцены битв Наполеона во время его кампании 1805 года и вплоть до битвы при Аустерлице. Фигуры имеют высоту три фута, и многие из них являются портретами. Металл был получен путем переплавки 1200 русских и австрийских пушек. На вершине находится статуя Наполеона в его императорских одеждах. Эта колонна отражает политическую историю Франции». Скульптор проекта — Бержере. Из-за своей древности мумии и статуи в египетских галереях Британского музея очень интересны. Они охватывают период с 3600 года до нашей эры до 350 года нашей эры. «Гробница Наполеона работы Висконти» и «двенадцать колоссальных побед, окружающих саркофаг, работы Прадье» являются одними из лучших произведений парижской скульптуры. Саркофаг, длиной тринадцать футов и высотой шесть с половиной футов, состоит из одного огромного блока красновато-коричневого гранита весом свыше шестидесяти семи тонн, привезенного в дар из Финляндии стоимостью 700 000 долларов. Лувр в Париже содержит одну из лучших художественных галерей в Европе и вместе с Тюильри занимает около восьми акров, «образуя одно из самых великолепных мест в мире».

В нашем ограниченном опыте путешествий нам еще не довелось найти ни одного объекта красоты или пользы, который не был бы продуктом мастерства, гения, великого труда. Каждый памятник свидетельствует о борьбе, о кровопролитии, о с трудом завоеванной победе; под каждой гробницей, воздвигнутой честью, покоится тело воплощенного интеллекта, верности и мужества. В тени каждого великого собора собрана моль и ржавчина от медных монет бесчисленных тружеников пяти и десяти столетий. Башни и купола Лондона, Парижа, Амстердама и Дублина — это памятники гению архитектора и верности простого труженика. Парки и сады говорят о столетиях мудрого и верного применения законов роста, симметрии, дизайна в форме и цвете. Исторические часовни поклонения и обучения дышат самим фимиамом преданности и благоговения перед истиной; в то время как хранилища скульптуры и живописи сохраняют то, что есть божественного в человеческом опыте. Только время может создать великого человека или великую нацию. Десятилетия для человека и столетия для нации; таковы измерительные периоды для реальных достижений. Но все это — с человеческой стороны. Корреджо и Тициан в живописи; Бэкон и Бэйли в скульптуре; Рафаэль и Микеланджело в скульптуре и живописи; и сэр Кристофер Рен в архитектуре — произведения искусства таких мастеров возвышают и очищают мысли и чувства. Но самые глубокие впечатления, которые приходят к человеку от путешествий, приходят только от произведений природы. Хрустальный дворец в Лондоне не может сравниться по славе с хрустальной рябью океана посреди моря. Ботанические сады Тюильри в Париже не волнуют душу так, как великолепие валлийских гор. Альпийские растения в Феникс-парке в Дублине ничтожны по сравнению с зарослями папоротников и мха на скалистых выступах Брэй-Хед к югу от Дублина. Никакая панорама, написанная человеком, не может сравниться со сценой поля битвы при Ватерлоо, наблюдаемой с земляного холма возле рокового оврага. Итак, мы всегда будем находить истинным, что как небеса выше земли, так мысли Божьи выше мыслей человека, и пути Его выше путей человека.

X. ДОМ И ДОМОХОЗЯИН.

ЧТО ТАКОЕ ДОМ?

«НЕДАВНО один лондонский журнал разослал 1000 запросов с вопросом: «Что такое дом?». При выборе категорий для ответа на вопрос они постарались, чтобы каждый был представлен. Самые бедные и самые богатые получили равную возможность выразить свои чувства. Из восьмисот полученных ответов было выбрано семь жемчужин, которые приведены ниже:

«Дом — мир раздоров снаружи, мир любви внутри. «Дом — место, где малые велики, а великие малы. «Дом — царство отца, мир матери и рай ребенка. «Дом — место, где мы больше всего ворчим и где с нами обращаются лучше всего. «Дом — центр нашей привязанности, вокруг которого переплетаются лучшие пожелания нашего сердца. «Дом — место, где наши желудки получают три полноценных приема пищи ежедневно, а наши сердца — тысячу. «Дом — единственное место на земле, где недостатки и слабости человечества скрыты под сладким покровом милосердия».

Доктор Талмейдж определяет дом как «церковь внутри церкви, республику внутри республики, мир внутри мира». Доктор Бэнкс пишет: «Не гранитные стены, не вычурная мебель, не великолепные книги, не мягкие ковры и не изысканные яства могут сделать дом. Все это может присутствовать, и все же это будет лишь темница, если там нет великой простоты». Один поэт поет:

«Дом — не просто крыша и комнаты, Нужно что-то, чтобы его полюбить. Дом там, где сердце может расцвести, Где есть доброе сердце, чтобы его утешить. Дом — не просто четыре стены, Пусть даже увешанные картинами и позолотой, Дом там, где зовет привязанность, Наполненный очарованием, которое построило сердце. Дом! Посмотри на верного голубя, Парящего под небесами над нами, Дом там, где есть кого любить, Дом там, где есть кому любить нас».

Мы верим, что пять самых сладких слов в английском языке для наибольшего числа людей — слова, которые несут в себе внутренний смысл и благословение, — это: «Иисус», «Мать», «Музыка», «Небеса», «Дом». «Двадцать тысяч человек собрались в старом Касл-Гарден в Нью-Йорке, чтобы послушать пение Дженни Линд. Исполнив произведения некоторых старых мастеров, она начала петь «Дом, милый дом». Аудитория не могла этого вынести. Шквал аплодисментов прервал музыку. Слезы хлынули у тысяч людей, как дождь. Слово «дом» коснулось струн души каждого в этой огромной толпе». В один из ранних весенних дней, когда теплое солнце начало приглашать понежиться в его лучах, моя жена, хрупкая здоровьем, лежала, дремля на досках возле дома. Большой сад раскинулся позади нее; красивая травянистая лужайка устилала пространство вокруг заброшенного дома, амбара и мастерской перед ней. Она проживала свои девичьи годы. Ей казалось, что она в старом домашнем саду, где она обычно дремала, мечтала и играла. Песни птиц казались теми же; те же нежные бризы играли с ее волосами; те же прохожие трусили вдоль дороги; та же семейная лошадь щипала нежную траву во дворе. Как печальны, и все же как сладки воспоминания о ранних днях! Нежные ассоциации с домом никогда не покидают человека, как бы грубо рука времени ни пыталась их оторвать. Это потому, что дом означает любовь, что его ассоциации и уроки остаются.

ОСНОВЫ СЧАСТЛИВОГО ДОМА.

Хотя дом означает любовь, одна лишь любовь может не гарантировать счастья. В дополнение к любви, без которой истинный дом не может существовать, мы выделяем четыре необходимых условия, чтобы сделать домашнюю жизнь полезной и счастливой. Это интеллект, бескорыстие, привлекательность и религия.

Во-первых, интеллект. Большая часть страданий в мире, в личной и семейной жизни, обусловлена грубым невежеством. Однажды отец семейства сказал мне: «Мы сегодня не получили почту, я скучаю по своему чтению». Зная этого человека, мы были удивлены таким замечанием и рискнули спросить его, какие газеты он выписывает. Был назван список из десяти или дюжины газет. Все они были газетами. Одна была общей ежедневной, две — местными ежедневными, а остальные — местными еженедельными. Ни один разумный человек не стал бы нести более трех из этих газет из почтового отделения. Этот человек тратил часы на чтение того, что следовало бы просмотреть за несколько минут каждый день. В этой же семье мать сказала мне, что никогда не ездила на поезде и никогда не выезжала за пределы своего округа. Это исключительный случай, но он иллюстрирует, как невежество делает бережливость и счастье невозможными в доме, ни то, ни другое не присуще этой семье. Здесь нарушается каждый закон здоровья, отсутствует предусмотрительность в обеспечении физического комфорта дома; мало внимания уделяется образованию детей; никакие жертвы сегодня не обогащают завтрашний день; жизнь — это рутина, обыденность, страх, без избытка, радости или надежды. Со временем такая жизнь ведет к неудаче и мраку, к тайному, а затем к открытому пороку и к окончательному крушению дома и личности. Подобным, хотя и менее выраженным образом, заканчивается карьера многих домов. Никто не может быть прямо виноват, но недостаток общих знаний и здравого смысла установил предел, за который такая семья не может выйти. Интеллектуальная семья имеет некую историю, которую их привилегия и долг увековечить. Члены интеллектуальной семьи являются моральными спонсорами друг для друга: мать для дочерей, отец для сыновей, братья и сестры друг для друга. Они находят свои лучшие интересы в интересах друг друга. Интеллектуальная семья не суеверна. Они действуют согласно мудрости древнего поэта: «каждый сам кузнец своего счастья». Они ищут причины и условия для результатов. Они пишут слово «удача» с большой буквы. Интеллектуальный фермер сажает свой урожай в землю, а не на луну, и ожидает урожая от семян и труда. Интеллектуальный купец размещает свой бизнес на улице с наибольшим движением и делает покупку своих товаров своим лучшим продавцом. Интеллектуальный человек литературы процветает сначала, подружившись с бедностью и нуждой, пока однажды его гений не поместит его имя в храм чести. Так же обстоит дело с художником, музыкантом, изобретателем, архитектором. Чтобы быть счастливым и полезным на своем месте, нужно знать что-то о сфере, в которой живешь и работаешь, о ее практической мудрости, и быть готовым жить или с радостью умереть за дело, которому служишь. Никакая праздная, суеверная или невежественная семья не должна искать прочного счастья и не ожидать, что будет постоянно полезной.

Затем бескорыстие необходимо для счастливой семейной жизни. Это серьезное дело для двух людей, даже если они естественно подходят друг другу, решиться жить вместе в мире и согласии. Это более серьезное дело, когда они не подходят друг другу естественно. Это еще более серьезно, когда в дом приходят дети, ибо они приносят с собой противоречивые наклонности, характеры и воли. Мы часто удивлялись тому, как семьи уживаются вместе, когда мы рассматривали, какие естественные различия существуют между ними и как мало обучения и дисциплины было использовано для гармонизации этих различий. Гармоничный дом поистине начинается в родительских домах мужа и жены. Два человека могут идеально подходить друг другу, и все же они могут быть эгоистичными, желая поступать по-своему. Когда человек растет, если ему позволено поступать по-своему, не считаясь с правами и привилегиями других, он становится эгоистичным человеком, и виноваты в этом его родители. Эгоистичный человек в доме планирует свой собственный комфорт, решает и действует так, как хочет, и стремится удовлетворить свои собственные желания. Он не принимает во внимание планы, пожелания и желания других членов семьи. Подразумевается, что его власть является высшей. Ни один член семьи не мечтает выразить несогласие с его господством. Так называемый мир такого рода не является редкостью среди семей. Эта высшая власть может быть возложена на мужа, или жену, или на одного, или на всех детей. Принудительный мир такого рода хуже, чем восстание, и так же плох, как открытая война. Как могут какие-либо люди быть настолько самонадеянными, чтобы думать, что какой-либо человек или группа людей существуют исключительно для его комфорта и выгоды! Пусть сойдутся два таких эгоистичных человека, и постоянный бунт обеспечен. Бескорыстие в доме означает внимательность, дисциплину, самоконтроль. Каждый ребенок обучается правам и привилегиям других, а также своим собственным. Когда два бескорыстных человека соединяют свои жизни, начинается святое и прекрасное соперничество в поиске прав и привилегий друг друга. Сама атмосфера такого дома — это почтение, уважение и любовь. Когда незнакомец, сосед, друг приходит и уходит, он улавливает этот дух и уносит его с собой в свой собственный и другие дома. Дети, рожденные в таком доме, рано впитывают его дух, и, о, какое вдохновение получает человек, входя в этот семейный круг! Никакая домашняя жизнь не может быть вдохновением и благословением, где эгоизму позволено царствовать. Не может она быть и полезной и счастливой.