«Р. Л. Стивенсон: Критическое исследование»

Р. Л. СТИВЕНСОН

В ТОЙ ЖЕ СЕРИИ:

Дж. М. СИНГ. Автор: П. П. Хау. ГЕНРИ ДЖЕЙМС. Автор: Форд Мэдокс Хюффер. ГЕНРИК ИБСЕН. Автор: Р. Эллис Робертс. ТОМАС ГАРДИ. Автор: Ласселлс Аберкромби. БЕРНАРД ШОУ. Автор: П. П. Хау. УОЛТЕР ПЕЙТЕР. Автор: Эдвард Томас. УОЛТ УИТМЕН. Автор: Бэзил де Селинкур. СЭМУЭЛ БАТЛЕР. Автор: Гилберт Кэннан. А. Ч. СУИНБЕРН. Автор: Эдвард Томас. ДЖОРДЖ ГИССИНГ. Автор: Фрэнк Суиннертон. РЕДЬЯРД КИПЛИНГ. Автор: Сирил Фоллс. УИЛЬЯМ МОРРИС. Автор: Джон Дринкуотер. РОБЕРТ БРИДЖЕС. Автор: Ф. Э. Бретт Янг. МОРИС МЕТЕРЛИНК. Автор: Уна Тейлор

Искренне ваш, Роберт Льюис Стивенсон

Р. Л. СТИВЕНСОН

КРИТИЧЕСКИЙ ЭТЮД. АВТОР: ФРЭНК СУИННЕРТОН

ЛОНДОН. МАРТИН СЕКЕР. ДЖОН-СТРИТ, ДОМ ПЯТЬ. АДЕЛЬФИ. 1914

ТОГО ЖЕ АВТОРА

ВЕСЕЛОЕ СЕРДЦЕ. ЮНАЯ ИДЕЯ. КЕЙСМЕНТ. СЧАСТЛИВАЯ СЕМЬЯ. НА ЛЕСТНИЦЕ. ДЖОРДЖ ГИССИНГ: КРИТИЧЕСКИЙ ЭТЮД

Портрет Стивенсона работы Сарджента, служащий фронтисписом к этому тому, включен с разрешения мистера Ллойда Осборна, которому издатель выражает свою признательность и благодарность.

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДУГЛАСУ ГРЕЮ СО ЗЛОБОЙ

CONTENTS

CHAPTER PAGE I. BIOGRAPHICAL 9 II. JUVENILIA 36 III. TRAVEL BOOKS 42 IV. ESSAYS 62 V. POEMS 90 VI. PLAYS 102 VII. SHORT STORIES 116 VIII. NOVELS AND ROMANCES 143 IX. CONCLUSION 185 BIBLIOGRAPHY 211

I. БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

I

Поскольку цель этой книги — исключительно критический анализ, а работ, подробно освещающих жизнь Стивенсона, уже существует немало, данный биографический раздел намеренно краток. Его задача — лишь в общих чертах наметить основные события жизни Стивенсона, чтобы в дальнейшем не требовалось биографических пояснений. Стивенсон был автором множества рассказов, эссе, стихотворений; и во всем этом разнообразии он никогда не был поглощен каким-то одним видом искусства. Рассматривая каждую форму отдельно, как я и намерен сделать, пришлось сгруппировать в отдельные разделы произведения, написанные в совершенно разное время и в совершенно разных условиях. В «Жизни» мистера Грэма Бальфура и, что особенно примечательно, в глубоких комментариях сэра Сидни Колвина к письмам Стивенсона можно найти информацию из первых рук, которую я мог бы изложить лишь путем плагиата. Поэтому к этим работам я и отсылаю читателя, желающего проследить в хронологическом порядке развитие таланта Стивенсона. Они, безусловно, необходимы всем, кто в первую очередь интересуется Стивенсоном-человеком. Здесь же будет предпринята попытка лишь суммировать события его дней и оценить окончательную ценность его творчества в различных литературных жанрах. Эта книга — не биография, не «оценка»; это просто критический этюд.

II

Стивенсон родился 13 ноября 1850 года; и умер, почти ровно сорок четыре года спустя, 3 декабря 1894 года. Его первой литературной работой, предпринятой в возрасте шести лет, было эссе об истории Моисея. Он продиктовал его матери и был вознагражден за это книжкой с библейскими картинками. Именно с даты этого триумфа следует отсчитывать желание Стивенсона стать писателем. За ней последовала история Иосифа, а позже, по-видимому, в возрасте девяти лет, он снова продиктовал отчет о неких путешествиях в Перт. Его первой опубликованной работой стала брошюра «Восстание Пентлендов», написанная (но изобилующая цитатами) в возрасте шестнадцати лет. Его первым «регулярным или оплачиваемым вкладом в периодическую литературу» было эссе под названием «Дороги» (ныне включенное в «Очерки путешествий»), написанное, когда автору было от двадцати двух до двадцати трех лет. Первой книгой, вышедшей в свет, стало «Путешествие внутрь страны» (1878), написанное, когда Стивенсону было двадцать семь; однако все эссе, которые в конечном итоге составили тома под названиями «Девственницы и мальчики» (1881) и «Привычные этюды о людях и книгах» (1882), являются продуктом 1874 года и последующего периода. Это, если указывать весьма приблизительно, истоки его литературной карьеры. Конечно, было много других сопутствующих фактов, которые привели его к писательству; и, вероятно, нет другого писателя, чье детство было бы так полно «документировано», как детство Стивенсона. Он утверждал, что принадлежит к числу тех, кто не забывает свою собственную жизнь, и, следуя своей практике, предоставил нам многочисленные эссе, в которых мы можем проследить его взросление и его опыт. Мы все знаем, что он был единственным и болезненным ребенком; так же мы знаем, что его дедом был тот самый Роберт Стивенсон, который построил маяк Белл-Рок. В нескольких главах, написанных Робертом Льюисом для книги «Семья инженеров», мы найдем рассказ — отчасти причудливый, но отчасти совершенно точный — о семье Стивенсонов и, в частности, о деде, Роберте Стивенсоне. В «Воспоминаниях и портретах» содержится очерк о Томасе Стивенсоне, отце Роберта Льюиса; а в «Жизни» мистера Бальфура есть исчерпывающая информация для тех, кто желает изучить влияние наследственности.

Для наших целей может быть интересно отметить три момента в этой связи. В детстве и даже в юности отец ожидал, что Стивенсон станет инженером и продолжит семейную традицию. Поэтому его раннее обучение часто приводило его к морю, давая особые возможности оценить более активные отношения человека с морем. Второй момент заключается в том, что Стивенсоны всегда были, верные своим шотландским инстинктам, очень строгими религиозными дисциплинариями (Роберт Стивенсон-старший весьма проницателен в этом вопросе); но они также были очень проницательными и решительными людьми действия. Наконец, другой дед Роберта Льюиса, на этот раз со стороны Бальфуров, был священником. Стивенсон многозначительно признает, что, возможно, унаследовал от этого деда любовь к нравоучениям, которая так же заметна в «Путешествии внутрь страны» и «Девственницах и мальчиках», как и в его поздних нехудожественных произведениях. Мы не можем забыть, что его вкладом в празднование годовщины его свадьбы однажды стала проповедь о «Масле святого Иакова», произнесенная с кафедры, которую везли в качестве части груза на судне «Джанет Никол». Считается также, что от матери он унаследовал ту конституциональную слабость, которая делала его на протяжении всей жизни подверженным периодам серьезных болезней и которая в конечном итоге привела к его ранней смерти.

Было еще одно влияние на его детство, которым нельзя пренебрегать, пока маятник ассоциативного мышления устойчиво качается от наследственности к среде. Этим влиянием было воздействие, оказанное его няней, Элисон Каннингем. Признано, что оно было огромным, и я не уверен, стоит ли повторять здесь то, что является общеизвестным фактом. Но, возможно, стоит подчеркнуть, что, хотя Элисон Каннингем была не только преданной няней, день и ночь заботившейся о болезненном ребенке, она фактически во многом отвечала за своеобразный склад ума Стивенсона. Именно она читала ему, именно она декламировала ему звуки прекрасных слов, которые он так полюбил в дальнейшей жизни. Смысл слов он иногда не улавливал; звуки — столь восхитительны, по-видимому, были ее интонации — были его глубоким наслаждением. Мало того: она познакомила его в столь раннем возрасте с писателями-ковенантерами, на которых, как он утверждал, он основывал свое чувство стиля; и как бы легко мы ни относились к его различным утверждениям об источнике его «стиля» и о принципах, на которых, как мы могли бы ожидать, он основан, чувство стиля, что совсем другое дело, почти наверняка было пробуждено в нем этими средствами. Чувство стиля, я думаю, является гораздо более важным пунктом в оснащении Стивенсона, чем собственно «стиль». Стиль меняется; чувство стиля постоянно, как и должно быть у любого писателя, который не является свободным художником. Элисон Каннингем, сама обладая этим чувством, или вкусом к словам, запечатлела его в «своем мальчике»; и результат мы видим. Все последующее «обучение» Стивенсона было лишь упражнением: никто не учится писать исключительно путем наблюдения и подражания.

Из одинокого и болезненного ребенка, плетущего фантазии и слушающего волнующие слова, истории и проповеди в детской, Стивенсон превратился в одинокого и болезненного ребенка во многих местах. Одним из них был дом священника в Колинтоне, жилище его деда-священника. Другим был дом на Гериот-Роу в Эдинбурге, где он играл со своим блестящим кузеном Р. А. М. Стивенсоном. Р. А. М. был не единственным его кузеном — их было много других; но личность Р. А. М. такова, что хотелось бы знать о ней все, настолько привлекательны упоминания в эссе и письмах Стивенсона, а также в биографии мистера Бальфура. Я полагаю, хотя и не могу быть уверен, что именно с Р. А. М. Стивенсон играл в постановку пьес на игрушечных сценах. Позже мы увидим, как невозможно ему было, когда он стал рассматривать драму как литературное поле, стряхнуть влияние драмы Скелта; но любой, кто играл с игрушечными сценами, откликнется на энтузиазм, обнаруженный в «Пенни простого и два пенса цветного», и посочувствует тому наслаждению, которое Стивенсон, должно быть, позже испытал, имея возможность возродить в компании мистера Ллойда Осборна старые скелтовские радости.

Затем последовала школа, посещение которой прерывалось болезнями и, возможно, неизлечимой праздностью, которую, как полагают, можно объяснить скорее вялостью, чем озорством. Мистер Бальфур подробно описывает составляющие образования Стивенсона, от латыни, французского и немецкого языков до плавания и танцев. Упоминается также футбол, в то время как верховая езда, по-видимому, переросла в своего рода безрассудное наездничество. Когда ему было одиннадцать или двенадцать лет, Стивенсон впервые приехал в Лондон и отправился с отцом в Хомбург. Позже он дважды ездил с миссис Стивенсон в Ментону, путешествуя, кроме того, в первый раз через Италию и возвращаясь через Германию и Рейн. Однако примечательно, что он, по-видимому, не сохранил в памяти многого от столь интересного опыта; факт, который предполагает, что, хотя он был способен в это время накапливать для будущего использования обильные впечатления о своих собственных чувствах и привычках, он еще не пробудился к какому-либо очень живому или точному наблюдению внешнего мира. Это наблюдение началось с решимости писать, и Стивенсон тогда не упускал возможности точно записывать свои впечатления от увиденного.

В 1867 году — то есть после публикации и после изъятия из продажи «Восстания Пентлендов» — Стивенсон начал обучение на инженера-строителя, работая над получением степени по естественным наукам в Эдинбургском университете. Можно узнать кое-что о его опыте там из «Воспоминаний и портретов» и даже из «Мемуаров Флиминга Дженкина». Именно тогда он встретил Чарльза Бакстера (письма к которому являются самыми веселыми и, по-видимому, самыми откровенными из всех, что он писал), Джеймса Уолтера Ферриера, сэра Уолтера Симпсона (настоящего героя «Путешествия внутрь страны») и Флиминга Дженкина, чья жена приняла Стивенсона за поэта. Здесь же он вступил в «Спекулятивное общество», президентом которого вскоре стал, правда, не самым значимым. Более того, дружба, завязавшаяся в университете, привела к основанию таинственного общества из шести членов под названием L.J.R. (означающим Свободу, Справедливость, Почтение), которое стало поводом для множества комментариев из-за секретности, с которой охранялось значение этих инициалов.

Именно во время учебы в университете его желание писать стало острым. По его собственному признанию, он повсюду ходил с двумя маленькими книжками: в одной читал, в другой писал. Он много читал, много разговаривал, заводил друзей и очень очаровывал всех вокруг. В 1868, 1869 и 1870 годах он проводил некоторое время на западном побережье Шотландии, наблюдая за работой, которую вела фирма его отца в Анструтере, Уике и, наконец, на Эррейде (острове, описанном в «Катрионе» и «Веселых молодцах»). В 1871 году он получил от Шотландского общества искусств серебряную медаль за статью («Новая форма прерывистого света для маяков»); а два года спустя другая статья, «О тепловом влиянии лесов», была представлена в Королевское общество Эдинбурга. Но именно в 1871 году Стивенсон отказался, и заставил своего отца, весьма неохотно, отказаться от планов, до тех пор считавшихся окончательными для его будущей карьеры. Он не мог стать инженером-строителем; но решил, что должен пробивать себе путь литературой. Был достигнут компромисс, по условиям которого он стал изучать право, и в 1872 году сдал предварительный экзамен.

III

В 1873 году Стивенсон, находившийся тогда в большом смятении из-за религиозных разногласий с отцом, познакомился с миссис Ситвелл (ныне леди Колвин) и через нее — с самим Сидни Колвином. Важность этих двух знакомств трудно переоценить. Миссис Ситвелл охотно и щедро дарила сочувствие, в котором Стивенсон так нуждался; а мистер Колвин (как его тогда называли) оказался не только другом, но и наставником и весьма влиятельным покровителем. Именно благодаря мистеру Колвину Стивенсон сделал свой настоящий старт как профессиональный писатель, ибо мистер Колвин был писателем и другом писателей, критиком и другом редакторов. Планы Стивенсона о переезде в Лондон были составлены, и он приехал в Лондон; но он был тогда настолько истощен нервным срывом, с опасностью серьезных осложнений, что его отправили на зиму на Ривьеру. Мистер Колвин присоединился к нему в Ментоне и познакомил его с Эндрю Лэнгом. После этого Стивенсон отправился в Париж; и только в конце апреля 1874 года он вернулся в Эдинбург, по-видимому, настолько оправившись, что мог насладиться три месяца спустя долгой яхтенной прогулкой по западному побережью. Последовала дальнейшая учеба, и наконец в 1875 году Стивенсон был принят в шотландскую адвокатуру, будучи ранее избранным, благодаря любезному содействию мистера Колвина, членом клуба «Сэвил». Членство в «Сэвиле» привело к началу его общения с Лесли Стивеном и к знакомству с тогдашними редакторами «Академии» и «Сатердей Ревью». В этот период его жизни произошла поездка, описанная в «Путешествии внутрь страны», и его крайне важное «открытие» У. Э. Хенли в эдинбургской больнице.

Наконец, важно помнить, что в эти насыщенные годы, 1874–1879, Стивенсон проводил значительное количество времени во Франции, где он, как правило, останавливался либо в Париже, либо в окрестностях Фонтенбло, чаще всего в Барбизоне. Подробности его жизни во Франции можно найти в «Потерпевшем кораблекрушение», в эссе под названием «Лесные заметки» в «Очерках путешествий» и в эссе о Фонтенбло в книге «Через равнины». Он писал довольно стабильно и публиковал свои работы без затруднительных препятствий, от «Приказано на юг» в 1874 году до «Путешествия с ослом» в 1879 году. И именно в Грезе в 1876 году он познакомился с миссис Осборн, американской дамой, расставшейся со своим мужем. Эта встреча фактически стала поворотным моментом в его карьере: даже «Путешествие с ослом», как он признавался в письме своему кузену Р. А. М. Стивенсону, содержит «множество простых протестов в адрес Ф.». Когда миссис Осборн вернулась в Америку в 1878 году, она добилась развода со своим мужем. Стивенсон услышал о ее намерении, а также узнал, что она больна. Он был полон идеи жениться на миссис Осборн и был полон решимости подвергнуть свой характер испытанию столь долгого и трудного путешествия ради этой цели, с неизбежным напряжением, которое влекло за собой его намерение. Возможно, с последним проявлением совершенно юношеской аффектации и серьезным заблуждением относительно отношения своих родителей к нему самому и к желательности такого брака, Стивенсон принял родительское противодействие как должное. Тем не менее, это доказательство значительного, хотя и ненужного мужества, что он последовал за миссис Осборн в Калифорнию на своего рода эмигрантском корабле и американском эмигрантском поезде. Его впечатления от путешествия правдиво записаны в «Эмигранте-любителе» и «Через равнины».

Тяжелое, жалкое путешествие и истощение, последовавшее за предпринятой столь долгой и трудной экспедицией, привели жизненные силы Стивенсона к очень низкому уровню; так что после сильного напряжения, множества разноплановых литературных работ и многих добровольно наложенных на себя лишений он серьезно заболел в Сан-Франциско к концу 1879 года. Только тщательный уход и добрая телеграмма от отца, обещавшая ежегодную сумму в 250 фунтов стерлингов, восстановили его здоровье и бодрость духа; и 19 мая 1880 года он женился на миссис Осборн. Их жизнь в Сильверадо уже была описана в «Сильверадских сквоттерах»; за ней последовало возвращение в Европу, череда поездок из Шотландии в Давос, Барбизон, Париж и Сен-Жермен; и еще одна серия обратно в Питлохри и Бремар. В последнем месте был начат «Остров сокровищ», и было написано девятнадцать глав книги: здесь же, как мы понимаем, первые стихи для «Детского цветника стихов» заложили основу этой книги. Снова, из-за плохой погоды в Шотландии, пришлось прибегнуть к Давосу, где Стивенсоны жили в шале и где увидели свет работы «Давос Пресс». После зимы, проведенной таким образом, Стивенсон был признан достаточно здоровым, чтобы возобновить нормальную жизнь, и соответственно вернулся в Англию и Шотландию. Но вскоре возникла необходимость отправиться на юг Франции, и после различных неудач он наконец обосновался в Йере. Здесь он написал «Сильверадских сквоттеров» и возобновил работу над «Принцем Отто», произведением, давно задуманным как роман и пьеса.

Последовала новая болезнь, пока не удалось обосноваться в Борнмуте, в доме под названием Скерривор; и в Борнмуте Стивенсон провел сравнительно долгое время (с 1884 по 1887 год). Здесь он завел новые знакомства и возобновил старые. Теперь были опубликованы «Детский цветник», «Принц Отто», «Динамитчик», «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» и «Похищенный»; и теперь, в 1887 году, произошла смерть отца Стивенсона, очерк о котором дан в «Воспоминаниях и портретах».

Отношения отца и сына были, очевидно, своеобразными. Томас Стивенсон был строг в вопросах веры — более строг, чем те, кто живет в наши дни, возможно, могут понять — и очевидно, что эта строгость провоцировала конфликт между Робертом Льюисом и его отцом. Из писем к миссис Ситвелл мы понимаем, что разногласия сильно беспокоили Роберта Льюиса; но, с другой стороны, кажется совершенно ясным, что везде, где характер старшего Стивенсона активно иллюстрируется в «Жизни» мистера Бальфура или в письмах Стивенсона, это пример доброты и внимания. Мистер Чарльз Бакстер вспоминает ужасное выражение лица своего друга, когда первый проект предложений для L.J.R. попал в руки Томаса Стивенсона; и, без сомнения, много личного в таких историях, как «Уир из Эрмистона», «Потерпевший кораблекрушение» и «Джон Николсон», в которых изучаются отношения отцов и сыновей. То, что Томас любил и восхищался своим сыном, кажется несомненным; но следует предположить, что его собственная суровость не всегда была терпима для натуры менее суровой и чувствительной к обвинению в легкомыслии.

Почти сразу после смерти отца Стивенсон окончательно покинул Англию. Он отправился сначала в Нью-Йорк, а затем в Саранак (в Адирондаках), где климат, как говорили, был полезен для тех, кто страдает от легочных заболеваний. Здесь он начал «Владетеля Баллантрэ», пока мистер Ллойд Осборн был занят «Неверным ящиком»; и, когда возвращалось лето, вся компания переехала сначала в Нью-Джерси, а затем на шхуну «Каско», на которой они отправились на Маркизские острова. В следующие три года они много странствовали среди групп островов в южных морях. «Владетель Баллантрэ» был закончен в доме, или, вернее, в павильоне, в Вайкики, недалеко от Гонолулу. Именно после завершения этой книги Стивенсон совершил дальнейшие путешествия, пока, наконец, с помощью торговой шхуны под названием «Экватор» все Стивенсоны не отправились на Самоа, где поселились в Апиа. Здесь Роберт Льюис купил землю и построил дом; и здесь, в последние годы своей жизни, он жил в более постоянном здравии — пусть и нарушаемом периодическими приступами болезни, более или менее серьезными, — чем наслаждался в течение ряда лет.

IV

В Апиа он был активен, как физически, так и в плане писательства: его изгнание, каким бы трудным оно временами ни было, принесло здоровье и счастье; а его верные друзья и все более многочисленные поклонники оберегали его, насколько могли, от ужасного забвения, в которое, как можно было бы предположить, он неизбежно впал бы из-за тысяч миль расстояния от дома. Я говорю «его верные друзья», а не «многие», потому что миссис Стивенсон особо заявляет, что у Стивенсона было мало близких друзей. Доброжелатели и поклонники у него были; но в большинстве тех писем, так умело собранных и отредактированных сэром Сидни Колвином, заметен недостаток подлинного обмена мыслями, присущего истинной близости. Информация о нем самом и его делах, которая предполагает использование друзей в качестве тестов или камертонов, составляет основу таких писем. Мне говорили, что многие интимные письма не включены — по причинам, которые совершенно ясны и вески; но правда в том, что только в письмах к Бакстеру есть какое-то ощущение большой легкости. Даже письма к сэру Сидни Колвину, полные, ясные, дружелюбные, какими они являются, предполагают непроницаемые резервы и глубокое уважение к человеку, которому они были написаны. Они предполагают, что Стивенсон очень хотел, чтобы сэр Сидни продолжал восхищаться им, любить его и верить в него; но это не письма, показывающие какое-либо глубокое понимание или принятие понимания как должное. Откровенность, конечно, есть; шутливость, естественная для Стивенсона; опора на честность и добрую волю своего корреспондента; полная благодарность. Все, чего нам не хватает, — это того маленького биения чувства, которое придало бы легкость всей серии писем. Они все могли быть написаны для других глаз. Когда говоришь это, отбрасываешь полную спонтанность писем в манере, которая может показаться произвольной. Но, в конце концов, не удивляешься, что Стивенсон обратился с просьбой опубликовать подборку его писем.

Друзей, значит, должно быть мало, потому что миссис Стивенсон, очевидно, находится в лучшем положении, чем кто-либо другой, чтобы судить об этом. Она говорит, что, вопреки общему впечатлению, у Стивенсона было мало по-настоящему близких друзей, потому что его натура была глубоко скрытной. Из этого мы можем сделать вывод, что, подобно другим тщеславным людям, которые, однако, очищаются своим тщеславием, а не разрушаются им, он много рассказывал о себе, не «выдавая себя» окончательно, как говорится. Его приподнятое настроение, его «вспышки доверия», его веселая шутливость — все эти вещи, часть неукротимого тщеславия человека, были для него здоровьем: они позволяли ему сохранять свет в системе, которая могла бы развиться, из-за физической слабости, в сторону болезненности. Я готов поверить, что он был естественно холоден в том смысле, что всегда держал лицо перед своими друзьями: если бы он этого не делал, он, возможно, потерял бы их уважение, поскольку личное обаяние — хрупкая основа для дружбы. Его собственная семья в Ваилиме обвиняла его в «скрытности», как записывает миссис Стронг в «Воспоминаниях о Ваилиме». И Стивенсон, надо помнить, был шотландцем, с большим запасом меланхолии. Совершенно ясно, что Хенли, его друг на протяжении многих лет и его соавтор, никогда его не понимал. Хенли оплакивал позднего Стивенсона и любил того Луи (или, вернее, Льюиса), которого знал в ранние дни. То есть он любил очаровательного человека, который открыл его и с которым он разговаривал, строил планы и хвастался. Он не любил человека, который, кажется, отвернулся от него. Причину их разрыва я не знаю. Я полагаю, что они по-разному думали о достоинствах пьес, что Хенли давил на Стивенсона в то время, когда Стивенсон чувствовал, что отдаляется от Хенли и переходит в довольно восхитительную изоляцию, и что когда Хенли цеплялся за их старое товарищество с характерной яростью, Стивенсон внезапно почувствовал скуку от столь громкого союзника. Это может быть полнейшей чепухой: я лишь делаю такой вывод. Какова бы ни была причина, Стивенсон кажется мне всегда немного покровительствующим по отношению к Хенли, а нападки Хенли в «Пэлл Мэлл Мэгэзин» (декабрь 1901 г.) предполагают, наряду с завистью, тупое недоумение покинутого человека. Хенли, конечно, знал, что ему не хватает изобретательности Стивенсона; и он знал, что его способность чувствовать была более интенсивной, чем у Стивенсона. Это само по себе является достаточным объяснением ссоры: литературные друзья не должны быть соперниками, иначе их критическая способность перерастет в желчность при любых неблагоразумных сравнениях.

Помимо Хенли, есть Р. А. М. Стивенсон, фигура очаровательная, но неполно представленная в «Письмах». Есть сэр Сидни Колвин, лучший и самый верный из друзей. Есть Чарльз Бакстер, получатель писем, которые кажутся мне самыми веселыми из всех, что писал Стивенсон, — человек, как мне говорили, большой жизнерадостности и очень верный работник в интересах своего друга. В остальном это друзья в общем смысле: не близкие, а люди, чьим хорошим мнением Стивенсон гордился, что заслужил: друзья в широкой (но не самой тонкой) схеме дружбы, которая способствует социальной легкости, уверенности и интересу. Бакстер и Р. А. М. Стивенсон были выжившими участниками ранней близости. Миссис Ситвелл и сэр Сидни Колвин принадлежали к более позднему времени, времени напряжения, но также и времени роста. Остальные, которых мы таким нежелательным образом сваливаем в одно сомнительное слово, были теплыми, добрыми знакомыми зрелых лет. Бесполезно требовать близости в этих случаях, и я не стал бы муссировать этот вопрос, если бы не было высказано предположение, что Стивенсон был одним из тех, кто обладал гением дружбы. Он всегда, я полагаю, был сердечен, дружелюбен, обаятелен с этими друзьями; но его письма (если только мы не предположим, что сэр Сидни Колвин редактировал более свободно, чем мы обычно подозреваем) не кажутся содержащими много информации о его корреспондентах, и, возможно, не очень неразумно думать, что его собственная работа и его собственный характер были основой обмена письмами. Стивенсон, несомненно, любил этих друзей; но я склонен сомневаться, был ли он очень заинтересован в них самих. Я думаю, Стивенсон обычно внушал больше привязанности, чем привык отдавать взамен.

V

Мы должны помнить, говоря таким образом о дружбе Стивенсона, что он был шотландцем, что он был на самом деле одиноким ребенком и мальчиком, привыкшим к определенной степени уединения, что он был эгоистом (как, по-видимому, все писатели — эгоисты) и что его личное обаяние не подлежит сомнению. Люди, встречавшие его впервые, были очарованы его живостью, его свежей игрой выражения лица, его манерами; и Стивенсон, конечно, как это было естественно, мгновенно откликался на их восхищение. Он увлекался разговором и в разговоре ходил со своими новыми друзьями, пока они, вынужденные из-за других обязательств оставить его, не получали от такой яркой ряби комментариев впечатление чего-то живого и ртутного, чего-то вроде чудесного бега ртути, в спутнике, столь неисчерпаемо живом. Именно нервный блеск Стивенсона привлекал людей часто с большими реальными способностями; он обладал качеством, которое они чувствовали чуждым, почти ослепительным. Так Стивенсон, оставляя их, натянутый до высоты воодушевления своей собственной возбужденной многословностью, шел своей дорогой, также привлеченный своими счастливыми чувствами и своими счастливыми фразами. В таком случае у человека обаяния есть две альтернативы: он может подавить свою бурливость ради обучения или отдачи; или он может распознать возбуждение и, предполагая, что это лиризм, может, если я могу использовать это слово (как я использовал выше слово «многословность») без какого-либо злого смысла, приложенного к нему, эксплуатировать свое обаяние. Стивенсон, я верю, эксплуатировал свое обаяние. Оно часто так эксплуатируется; искушение эксплуатировать его иногда непреодолимо. Доброе дело, привлекательное дело, очаровательное дело — вот что нужно сказать и сделать, а не честное дело. Инстинктивно девушка узнает лучшую сторону своего лица, особый неотразимый поворот головы, идеальную каденцию голоса. Так же поступает и человек, обладающий этим личным обаянием. Так же он инстинктивно осознает ценность внешних деталей дружбы. Только в одном пункте знание таких внешних деталей подводит. Доброе дело создает друзей (в смысле сердечных незнакомцев); но оно не создает ничего более тонкого, чем сердечная отчужденность; и мне не кажется, что кто-либо когда-либо действительно очень хорошо знал Стивенсона. Он много рассказывал им о себе, весело; и они знали, что он обаятелен. Я не предполагаю никакой двуличности с его стороны. Он был совершенно реален в своей живости, но это была нервная живость, возбуждение, которое приводило, когда оно ослабевало или было ослаблено, к истощению, возможно, даже к слезам, точно так же, как мы знаем, что Стивенсон мог быть доведен своим собственным дурачеством до грани истерики. Так Стивенсон стал фигурой для самого себя, так же как и для своих друзей; своим желанием продолжить приятное впечатление, уже созданное, он действительно стремился видеть себя объективно (точно так же, как говорят, что он делал жесты, которые описывал в своей работе, и даже бегал к зеркалу, чтобы увидеть выражение, которое носил воображаемый человек в его книге). В его ранних книгах это ясно; в «Светской морали» мы можем почувствовать, что он все время на кафедре, наклоняясь и разговаривая очень серьезно, очень мягко, очень убедительно и с необычайным самосознанием с паствой, которая совершенно очевидно очарована его личностью. Прежде всего, очень убедительно; и выше даже его убедительности — самоуничижительное чувство обаяния, использование личного анекдота, чтобы придать проповеди аутентичный дух исповеди.

Нервная, яркая жизнерадостность его характерной манеры была частью его нехватки здоровья. Он, как известно, редко испытывал настоящую боль; и очень часто бывает, что болезненные люди обладают этой нервной избыточностью темперамента, которая почти имеет вид витальности. Она имеет вид; но когда человека больше нет перед нами, наша память — это смутный, нежный сон о чем-то неосязаемом — о том, что мы называем неуловимым. Мы говорим о неуловимом обаянии, когда не можем вспомнить ни одной вещи, которая вызвала бы у нас впечатление, что мы были очарованы. Именно так Стивенсона помнили те, кого он встречал, — как помнят яркую бабочку; что-то неописуемо странное и любопытное, что нельзя поймать и удержать из-за ее блестящего и своенравного порхания. Обаяние было тем, что привлекало людей более добрых, более степенных, более истинно добродушных, более мудрых, чем он сам; оно извиняло скудные философствования и извиняло некоторые из тех довольно эгоистичных и бездумных поступков, которые, по словам мистера Бальфура, никто не мечтал ставить в вину. То же обаяние мы найдем в большинстве работ Стивенсона, пока оно не станет пресным в «Сент-Иве». Мы поговорим о его литературных аспектах позже. В данный момент мы имеем дело исключительно с его манерой. Я хочу показать, что плохое здоровье Стивенсона не было тем плохим здоровьем, которое делает человека раздражительным из-за постоянной боли. Это была, по сути, крайняя болезненность, а не плохое здоровье; и реакция на болезненность физического здоровья (или, в действительности, следствие этой болезненности) была этой своеобразной нервной яркостью манеры, которую я описал. Писатели о Стивенсоне часто ошибочно принимают ее за мужество; но это лишенная воображения концепция, вытекающая из представления, что он постоянно испытывал боль и что он сознательно хотел быть веселым и жизнерадостным. Никто, кто сознательно хочет быть веселым, никогда не преуспевает в том, чтобы быть чем-то большим, чем забавно неубедительным. У Стивенсона было мужество, которое иллюстрировалось иначе: эта жизнерадостность, это «дурачество» были естественным следствием нервной возбудимости, которая, как я сказал, часто кажется витальностью, как будто она должна быть более существенной, чем мы знаем, что она есть на самом деле. Это как румянец на щеках больного, как энергия больного, как яркие глаза больного: это происходит из-за стимула возбуждения. Стивенсон в одиночестве имел свои плоские моменты унылого настроения и усталого тщеславия; Стивенсон в компании трепетал жизнью, которую его друзья считали его неподражаемым и несомненным личным обаянием.

Вы должны представить себе нервно двигающегося человека, высокого, очень темного, очень худого; его волосы обычно длинные; глаза большие, темные и яркие, необычно широко расставленные; лицо длинное, с заметными костями. Его одежда, с бархатной курткой, причудлива; вся его манера беспокойна; руки, тонкие, как у скелета, постоянно подергиваются при каждой смене позы. Его грация движений, его необычайная игра выражения лица — все это повсюду комментируется теми, кто пытается создать словесный портрет; и все соглашаются, что существующие фотографии воспроизводят только мертвые черты, которые выражение лица меняло каждое мгновение. Стивенсон, кажется, внезапно и часто менял свое положение — переходя от коврика у камина к стулу, от стула снова к столу, быстро ходя и поправляя усы, как мы можем видеть на блестящем впечатлении Сарджента. Нервозность была в каждом движении, каждом жесте; и фигура Стивенсона, кажется, вспоминается многими из тех, кто пытается его описать, как неизменно находящаяся в движении, лицо живое от интереса и выражения, в то время как человек все время говорил, как «молодой мистер Гарри Филдинг, который изливает все, что у него на сердце, и является, по сути, столь же блестящим, столь же привлекательным и столь же захватывающим собеседником, какого знал полковник Эсмонд».

Я даю этот портрет за то, чего он может стоить. Без сомнения, он не представляет Стивенсона с Самоа; возможно, он вообще не представляет настоящего Стивенсона. Это Стивенсон, каким его можно представить, и каким другому может быть невозможно его представить. Есть место, конечно, для разнообразия портретов, как и для неизбежного разнообразия критических оценок; и если оценки до сих пор все следовали определенной линии приятных комментариев, по крайней мере, портреты, которые видишь и читаешь, — это все портреты разных Стивенсонов, сделанные скучными, тривиальными или захватывающими в зависимости от возможностей и мастерства изображающего. Я предлагаю свой портрет в этой и последующих главах с чистой совестью: большего я не мог бы требовать.

II. ЮНОШЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

I

Прежде чем мы перейдем к основным разделам творчества Стивенсона, возможно, стоит кратко рассмотреть те немногие ранние работы, которые большинству читателей стали известны впервые благодаря их включению в Эдинбургское издание. К сожалению, невозможно восстановить оригинальное эссе о Моисее или самые ранние романы; поэтому нам сначала представлено «Восстание Пентлендов», опубликованное в виде брошюры, когда Стивенсону было шестнадцать лет. Это добросовестная и полностью документированная работа, написанная слишком близко к источникам, чтобы иметь большую гибкость или личный интерес; но она не является поразительно незрелой. Даниэль Дефо, Бернет, «История священной войны» Фуллера и удивительное количество других писателей того периода последовательно цитируются с хорошим эффектом; и забавно отметить ссылки на «Облако свидетелей», которое, по-видимому, было любимым чтением Элисон Каннингем. Эта брошюра, безусловно, является результатом обучения Элисон Каннингем, наполненная подлинной манерой ковенантеров, которую Стивенсон вскоре будет имитировать к восхищению всего мира.

Многие читатели Стивенсона, должно быть, смотрели с изумлением на две серьезные статьи, гравитация которых совершенна, посвященные тепловому влиянию лесов и новой форме прерывистого света. У меня нет способностей определить научную ценность этих статей; и как литературные произведения они представляют меньший интерес, чем большинство других примеров юношеских произведений. Они проиллюстрированы диаграммами, и они обладают связностью и ясностью. В любой работе эти два качества важны, и мы обнаружим, что ясность — это качество, которое Стивенсон никогда не терял. Ему всегда удавалось быть ясным, избегать неясных высказываний философа или энтузиаста. То есть он был писателем. Он был писателем в этих двух научных статьях, не меньше, чем в «Девственницах и мальчиках» или «Принце Отто». Когда неясность так легка, ясность — это выдающаяся добродетель; и если Стивенсон иногда ошибается до такой степени, что лишает свою работу чащоб и тусклой пугающей тьмы, это также потому, что он был писателем и потому что он предпочитал быть писателем.

Далее следует ряд более коротких произведений, некоторые из них — плод его университетских дней практики; некоторые более поздние, так что они включают статьи о «Дорогах» и «Лесные заметки», которые упоминаются в следующей главе. Они иногда показывают очевидную незрелость, но они также показывают больше, чем что-либо другое могло бы сделать, реальное упорство, с которым Стивенсон преследовал свою цель научиться писать. Они показывают его, по крайней мере, формирующим свои предложения с тщательным вниманием к ритму и звуку — еще не сложным, еще не таким «вымешанным», каким его манера станет через некоторое время. Здесь он иногда тонок, как и предмет обсуждения. В одном очерке, «Венок из бессмертников», мы можем уловить проблеск метода открытия эссе, который Стивенсон развил позже; но, с другой стороны, в «Лесных заметках» (возможно, более зрелая работа) есть действительно отличная обработка хорошего и интересного материала. Три «критики» имеют смысл. Одна, о «Баснях в сленге» лорда Литтона, довольно обычна; вторая, о «Макбете» Сальвини, была той, которую осудил Флиминг Дженкин, потому что она показывала Стивенсона, думающего больше о себе, чем о Сальвини; третья — очень восхитительная маленькая статья об иллюстрированном издании «Пути паломника» Бакстера.

Все эти короткие произведения интересны, потому что они показывают рост Стивенсона как писателя. Они тем более интересны, что в то же время иллюстрируют то, как Стивенсон постепенно заставлял свою работу принимать отпечаток его личности. Всем молодым работам не хватает характера, как не хватает его молодому почерку и молодому стилю; и все молодые эссе в частности кажутся иногда довольно вялыми и даже глупыми, когда автор пытается заинтересовать нас своим «эго». Стивенсон с самого начала видел себя центральным объектом в своем эссе: забавно наблюдать, как скоро он начинает заставлять себя считаться эффективным центральным объектом. Сначала личность тонка: она не несет нагрузки. Позже она развивается вместе с развитием стиля: использование слов становится более твердым, и с этой твердостью приходит большая уверенность, большая легкость в проецировании самого себя автором. Возможно, только когда мы доходим до привычных эссе, мы находим Стивенсона полностью владеющим собой для литературных целей; но этот рост дает материал для довольно изобретательного изучения.

II

В том томе собранных изданий, который содержит эти ранние эссе, принято включать работы, выпущенные «Давос Пресс»; и мистер Ллойд Осборн (в возрасте двенадцати лет владелец «Давос Пресс») также обнаружил совершенно забавный отчет о важной военной кампании, проведенной на чердаке в Давосе им самим и Стивенсоном как противоборствующими командирами оловянных солдатиков. Игра, которая, конечно, имела неисчерпаемый интерес, имеет также, как описано мистером Осборном, свои тонкости для непосвященного ума; но отчет Стивенсона об этой конкретной кампании, написанный с помощью официальных отчетов, слухов, газет желтых и иных, не представляет никакой сложности. Это отличный кусок притворства. «Давос Пресс», которая предоставила миру уникальные работы Стивенсона и мистера Осборна, проиллюстрированные оригинальными гравюрами на дереве, относится, как и военная игра, ко времени, проведенному в шале в Давосе вскоре после свадьбы Стивенсона. Это показывает, как легко он мог наслаждаться сложными играми (как большинство людей наслаждаются ими, если их не сдерживает самомнение или поглощенность делами более строго коммерческими); и отношения с мистером Осборном, кажется, были такими же откровенными и живыми, как кто-либо мог пожелать.

Я упомянул эти вопросы не на своем месте, потому что они кажутся мне ценными как вклад в определенные предположения, которые я сделаю позже. Благодаря своему браку Стивенсон приобрел не только очень преданную жену, но и очень близкого друга-мальчика, того рода друга, которого он, весьма вероятно, давно хотел. Между ними была почти двадцатилетняя разница; но это, я думаю, сделало дружбу более подходящей для натуры Стивенсона. С помощью этой разницы он мог предаваться тому самому сознательному притворству, которого жаждала его натура, — отстраненному притворству, которое позволяло ему наслаждаться игрой как в действительности, так и в качестве зрителя, компенсировать признанное превосходство мистера Осборна в меткости тонкостью своих собственных военных устройств; наконец, наслаждаться вполне личным удовольствием записывать с планами и военными терминами, в лучшем журналистском стиле, отчеты о своих военных достижениях. Искусство невинно упиваться своей собственной способностью упиваться; способность сознательно наслаждаться своим собственным наслаждением от возможности играть — это, я верю, естественно шотландские удовольствия и глубоко стивенсоновские удовольствия. Я надеюсь, что ни один читатель не откажет Стивенсону в праве на такие наслаждения, ибо не очень сложная натура Стивенсона действительно связана с ними. Если мы отнимем у него удовлетворение видеть себя в каждой мыслимой позе, мы отнимем у него тщеславие, которое пронизывает всю его жизненную работу и которое, если рассматривать его должным образом, безвредно для нашего вкуса.

III. КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИЯХ

I

«Одна из самых приятных вещей в мире, — говорит Хэзлитт, — это отправляться в путешествие; но я люблю путешествовать в одиночку». В свои самые ранние дни зрелости Стивенсон также сформировал привычку путешествовать в одиночку; и в своем собственном эссе о «Пеших прогулках» он очень обстоятельно поддерживает точку зрения Хэзлитта по причинам, в которые нам здесь не нужно вдаваться. Мы можем найти указание на его привычку даже так рано, как фрагмент, включенный в «Очерки путешествий», который описывает путешествие из Кокермута в Кесвик. Другие статьи, разных дат, показывают, что, либо по выбору, либо по необходимости, он часто бродил в одиночку; но стоит отметить, что только во время прогулки через Севенны и в своем путешествии в Америку Стивенсон когда-либо путешествовал в одиночку в течение какого-либо длительного времени. Его другие, и в целом более важные, книги о путешествиях — это описания путешествий, совершенных в компании.

Более того, в раннем эссе, которое мы только что отметили, он довольно демонстративно провозглашает свою практику написания отчетов о своих турах. Он говорит: «Я не могу описать вещь, которая находится передо мной в данный момент, или которая была передо мной лишь немного раньше; я должен позволить своим воспоминаниям тщательно очиститься от всей шелухи, пока не останется ничего, кроме чистого золота». Помимо удивительной алхимии этого заявления, эта неспособность полностью делает ему честь; но Стивенсон обнаружил, конечно, что, когда он планировал записать путешествие некоторой продолжительности в форме более или менее хронологической, он должен сохранять чувство ткани в своей книге, ведя ежедневный дневник впечатлений. Вот почему в своей самой ранней книге о путешествиях, «Путешествии внутрь страны», он упоминает «записывание» своего дневника в конце каждого дня; и это объясняет также частые ссылки в более поздних книгах на такое вечернее занятие. Как Стивенсон признавал в «Кокермуте и Кесвике», процесс инкубации может в конечном итоге неоправданно затянуться; и, возможно, это правда, что опыт очень рано научил его, что для профессионального писателя бережливость — это добродетель. Это был, если так, урок, который он никогда не забывал.

Хотя фрагмент о Кесвике, о котором я упоминал, явно является юношеским произведением, он весьма занимателен как небольшой автобиографический очерк. Сам по себе этот эссеистический набросок довольно прагматичен и анекдотичен, в духе послеобеденной проповеди, и пока еще дает мало свидетельств того, что у автора развито чувство точного и значимого наблюдения. Но для читателя, готового заглянуть глубже поверхностного интереса, здесь найдется и другой материал. Не лишены ценности мальчишеские упоминания о своей трубке, о виски с содовой и о собственной важности в курительной комнате отеля. Все это типично и интересно. Однако что становится ясным в вопросе о чисто литературном таланте, так это способность Стивенсона создавать нечто из самого себя. Он должен говорить; и если ему нечего сказать по существу, за этим неизбежно последует какое-нибудь меткое размышление или «сказ старого шотландского священника».

Хотелось бы, чтобы эта способность — весьма опасная способность — была отброшена так же быстро, как и некоторые юношеские теории Стивенсона об искусстве письма! Эта особенность весьма заметно проявляется в его первой полноценной книге о путешествиях «Внутреннее плавание» наряду с другой чертой — его ненормальным осознанием того, как он выглядит в глазах других людей. Стивенсона всегда интересовал этот аспект его личности: он ни на минуту не мог забыть, что его костюм, лицо, манеры — все это производит определенное впечатление на окружающих. Частью его натуры было видеть детей на берегу реки не просто как детей, а как аудиторию, собрание размышляющих душ, занятых тем, что они гадают о нем, сравнивают его между собой с какой-то конкретной фигурой, интересуются им. Думаю, не было никого, кто не заинтересовался бы им.

II

«Внутреннее плавание», в целом, слабая книга. Она описывает экспедицию на каноэ, совершенную с другом, и полна пуританской тупости и натянутого тщеславия, которые мешают основному повествованию. Отправившись из Антверпена, двое друзей гребли, часто под дождем, а иногда — как в случае с арестом Стивенсона и его опасным происшествием с упавшим деревом поперек разлившегося Уазы — оказывались в тяжелом положении. Они путешествовали по Самбре и вниз по Уазе через Ориньи и Муа, Нуайон, Компьень и Преси; но погода была плохой, возникали досадные трудности с ночлегом; и рассказ Стивенсона читается так, будто он продрог до костей и ничто не было ему нужно так сильно, как возвращение домой. Почти неизменно в этой книге его короткие всплески эпиграмм и афоризмов свидетельствуют как о подавленном настроении, так и о своего рода осторожном экспериментаторстве; и книга, которая, по-видимому, была очень благосклонно встречена прессой при публикации, дополнена материалом, который, под нервной утонченностью отточенного стиля Стивенсона, является сырым и иногда банальным. Ни в одной другой книге о путешествиях не проявлено такое очевидное усилие. Что выделяется во «Внутреннем плавании», так это очаровательно естественное поведение в нескольких случаях спутника Стивенсона, что является доказательством даже на столь раннем этапе способности автора замечать те черты своих друзей, которые на печатной странице передают читателю впечатление о человеке, так легко набросанном. Это, однако, скудный интерес для книги, которая должна быть живописным произведением о путешествиях и топографии.

Гораздо лучше «Путешествие с ослом» в духе Стерна. Здесь гораздо больше легкости, и проявлено поистине восхитительное чувство наблюдения. Некоторые описания увиденного написаны с неописуемой деликатностью, как и портретные зарисовки. Точно так же написаны некоторые описания мест, содержащиеся в серии писем к миссис Ситвелл. В «Путешествии с ослом» читатель впервые становится третьим участником путешествия Стивенсона и милой Модестины, путешествуя вместе с ними и разделяя ощущения пешего путника. Если нас и возмущают некоторые невыносимые жеманства — такие как претенциозная и мелочная причуда оставлять деньги у дороги в оплату за ночлег под открытым небом, — то это возмущение может быть отчасти вызвано тем, что нам не сообщают сумму оплаты, а также, конечно, тем, что мы подозреваем мотивы автора, подробно описывающего свою благотворительность. Стивенсон, по сути, кажется, просит похвалы за фантастическую щедрость, не давая нам достаточных доказательств, чтобы вызвать чувство убежденности. Мы видим его здесь не столько следующим счастливому порыву, сколько наблюдающим за собой в свете собственного самоуважения; и это вряд ли приятное зрелище для стороннего наблюдателя. Чтобы уравновесить такие промахи — которые, весьма вероятно, рассматриваются любителями Стивенсона вовсе не как промахи, а как восхитительные проявления личности, как проблески его характера, которыми они могут наслаждаться только благодаря этому самому невинному тщеславию, которое мы отметили, — существует тысяча изящных штрихов, призванных напомнить нам, что «Путешествие с ослом» — гораздо лучшая книга, чем «Внутреннее плавание», и, по сути, лучшая из его книг о путешествиях, пока мы не доберемся до той восхитительно скромной, которая слишком мало известна — «Сильверадские скваттеры». «Осел» — первая книга, в которой обаятельная сторона его личности действительно «запускается», и она всегда останется красивым и эффектным очерком путешествия, совершенного в капризную погоду, с хорошим настроением, проницательным и наблюдательным глазом и, что также важно, похвальной смелостью.

«Любитель-эмигрант» и «Через равнины», две длинные записи, которые, хотя и опубликованы отдельно, практически являются единым произведением, при всех их отличиях от той книги, представляют собой спад до исполнительского уровня «Внутреннего плавания». Здесь Стивенсон снова был удручен неудобствами своего одинокого путешествия и, несомненно, плохим здоровьем. Обе записи по большей части поверхностны и ворчливы. Описания попутчиков добросовестны, но в них, как первыми заметили самые ранние поклонники Стивенсона, нет воображения или подлинной лепки: отчеты во многом похожи на лишенные вдохновения письма домой. Если подумать, что Стивенсон в счастливых обстоятельствах мог бы сделать из рассказа о своем путешествии, понимаешь, насколько безжизненны данные описания. В них нет ощущения реального контакта; они потеряли хватку, потеряв обаяние, и могли быть написаны кем-то, кто гораздо меньше обращал внимание на значимость проходящей сцены. Стивенсон утверждал, что осознавал прозаический характер записей, и, действительно, в одном письме к сэру Сидни Колвину он сказал: «Мне было чертовски скучно писать; ну что ж, другим будет скучно читать; это справедливо». Так что, возможно, не стоит анализировать такие заведомо второсортные работы. Лишь однажды в «Любителе-эмигранте» — в анекдоте о двух людях, которые опасно ютились в Нью-Йорке, — мальчишеская любовь Стивенсона к живописно-страшному привносит ноту напряженной реальности в письмо. По-своему, описание двух людей, смотрящих из своей спальни через раму кажущейся картины в другую комнату, где трое мужчин съежились в темноте, — это маленький шедевр ужаса. Он относится скорее к его романам, чем к книгам о путешествиях; но это отрывок, который наиболее отчетливо выделяется из двух, рассматриваемых в данный момент. Ни одна другая сцена ни в «Любителе-эмигранте», ни в «Через равнины» не сравнится с ней по интересу или ценности.

III

После утомительного путешествия в Америку, а также трудностей и болезни, которые перед женитьбой довели его почти до могилы, Стивенсон отправился в горы ради здоровья. «Сильверадские скваттеры» были дописаны позже, и, судя по письмам Стивенсона того времени, книга, по-видимому, была осуждена как нехарактерная. Но, возможно, дело было в том, что, как я думаю, путешествие Стивенсона в Америку и его женитьба значительно повлияли на его взгляды. Во-первых, он действительно столкнулся с тяжелыми неудобствами и одиночеством, с добровольным изгнанием от своей семьи (и враждебностью к его браку с их стороны, которая существовала больше в его воображении, чем на самом деле), что сделало его зрелым. Те из нас, кто никогда не совершает таких путешествий в неизвестность, кто сидит на месте и с комфортом думает о таких вещах, как поезда эмигрантов, не могут осознать, с каким внезапным эффектом упрямое столкновение с реальностью может воздействовать на тех, кто действительно отправляется в путь. Один небольшой пример покажет кое-что из опыта, который приобрел Стивенсон. В плавании он встречал эмигрантов, которые покидали Шотландию, потому что им больше нечего было делать, потому что остаться означало «голодать». Приближаясь к этим людям и слыша от них кое-что о жизнях, которые они оставили, он коснулся нового аспекта жизни, который, несмотря на его беготню по Эдинбургу и другим местам, он никогда не ценил. Он пишет в «Любителе-эмигранте»:

Я смутно слышал об этих неудачах; о целых улицах домов, стоящих заброшенными у Тайна, двери подвалов которых были сломаны и унесены на дрова; о бездомных людях, слоняющихся по углам улиц Глазго со своими сундуками рядом; о закрытых фабриках, бесполезных забастовках и голодающих девушках. Но я никогда не принимал их близко к сердцу и не представлял эти бедствия живо в своем воображении.

И когда в «Через равнины» он рассказывает, как его переполненный поезд эмигрантов, идущий в одном направлении, встретил другой, также переполненный, возвращающийся, разве это не должно было отразиться на его сознании? Мое собственное впечатление, которое, конечно, основано не более чем на очевидном изменении манеры письма Стивенсона, заключается в том, что «Сильверадские скваттеры» в том виде, в каком мы их имеем сейчас, сильно измененные по сравнению с осужденными первыми черновиками, представляют собой появление нового Стивенсона, который в «Любителе-эмигранте» и «Через равнины» был перегружен материальными реалиями, с которыми столкнулся в плохом состоянии здоровья, и который, как следствие, не смог сделать эти отчеты яркими. «Сильверадские скваттеры» имеют больше содержания, чем их предшественники. Они гораздо более свободны, почти полностью свободны от жеманства. Стиль менее полон тропов и поэтому может считаться некоторыми читателями менее индивидуальным. Но содержание и манера более строго объединены, чем прежде. Нас не прерывают такие тривиальные взрывы нравоучительности, как «Мы все должны сверять свои карманные часы по часам Судьбы», и в той степени, в какой содержание полностью «наполняет» манеру, книга настолько примечательна. Не принято считать удобным говорить, что содержание Стивенсона часто было тонким, а его стиль — лишь оборкой и ароматом, чтобы отвлечь более холодного читателя; однако, когда мы подходим к такой умелой и непритязательной работе, как «Сильверадские скваттеры», в которой Стивенсон честно пытается показать то, что он видел и знал (вместо того, чтобы пытаться показать эффект своего обращения на странное сообщество), мы действительно чувствуем, что то, что было раньше, было в меньшей степени непосредственно естественной работой писателя и в большей степени причудливым наброском собственного чувства писателя о своей живописной фигуре. В одном аспекте, в отсутствии витальности, «Сильверадские скваттеры» могут невыгодно сравниваться с более ранними работами; они могут казаться, и действительно обычно осуждаются как, менее острые и менее гибкие; но это могло быть только для тех, кто упускает тот факт, что острота и гибкость Стивенсона были следствием неустанной правки, которой подвергалась большая часть его работы. Он никогда не был быстрым работником, никогда не был одним из тех небрежных писателей, чей слух одобряет, пока перо в движении. У него был тонкий слух, но не по существу быстрый слух; он не был тем, что иногда называют «естественным» писателем, но с преданным трудом снова и снова проходил через то, что написал, пересматривая это, пока его привередливость не была облегчена. Этот способ работы, хотя он служил для того, чтобы умерить то, что он называл «жаром композиции» — жар, который некоторые читатели находят очень приятным у других, менее кропотливых писателей, — имеет очевидные достоинства. Он, вероятно, делает работу более отполированной и более тонко сбалансированной. Тем не менее, он, вероятно, имеет эффект снижения энергичности и упругости стиля. Как бы то ни было, это метод, предъявляющий большие требования к глубокой добросовестности писателя; и цель этой книги не в том, чтобы восхвалять быстрый метод или быстрый слух. Все, что мы можем сделать в этот момент, — это предположить, что Стивенсон, хорошо попрактиковавшись год за годом в ремесле писателя, теперь очень обдуманно и достойно обратился в первый год своего брака к другой стороне ремесла писателя, трезвому описанию, свободному от любительского экспериментаторства, реального мира, каким он его видел. Даже в этом случае это мир, сглаженный его темпераментом — его любовью к гладкости, которую можно увидеть на примере его заявленной любви к простому пейзажу — и его зрелой ловкостью в манипулировании предложениями. Это мир, увиденный не с богатой витальностью, а с дружеским интересом того, кто находится в тихой гавани, чье воображение недостаточно свирепо, чтобы быть для него пыткой. Стивенсон слышал, видел и действительно чувствовал свое окружение; его описания внезапных красот здесь, в Сильверадо, как и позже на Самоа, имеют тихий религиозный характер, который отличал все его самые истинные интуиции красоты. Не его экстатическое единство с прекрасными вещами Природы, которое делает Китса чистейшим выразителем того, что сам Китс называл «тем деликатным восприятием красоты, подобным улитке»: экстаз Стивенсона должен был быть вызван возбуждением; у него не было поэтического открытого бега навстречу эмоции места. Но его чувство отдаленности скваттеров Сильверадо, его ранние утренние заглядывания в чудеса цвета и аспекта в странном уголке земли, его проницательное понимание угрюмой человеческой натуры — все это проясняется для читателя простым выражением. Книга самосознательна в хорошем смысле; не, как это часто бывало до сих пор, в плохом.