«Недавние сдвиги в европейской мысли»

Я привожу ответ Канта на проблему критицизма не потому, что считаю его правильным, а чтобы показать, какие важные последствия вытекают из нашего принятия решения этой проблемы. Если верно, что одним из составных элементов каждого знания является кусок грубого ощущения, то из этого следует, что мы не можем иметь никакого знания о наших собственных умах или душах, и тем более о Боге, поскольку, если существуют такие сущности, как моя душа и Бог, во всяком случае, ни одна из них не предоставляет мне чувственных данных. Поэтому большая часть знаменитой «Критики чистого разума» Канта занята тщательной попыткой показать, что психология и теология не содержат реального знания. Мы даже не можем знать, есть ли какая-либо вероятность за или против существования души или Бога, хотя Кант очень стремился показать, что наш долг по моральным соображениям — твердо верить в то и другое. Теперь, если Кант прав в этом, его результат чрезвычайно важен. Если психология и теология полностью лишены научной ценности, крайне желательно, чтобы мы знали это, не только для того, чтобы не тратить время на их изучение, но и потому, что это может разумно привести к очень большой разнице в практическом устройстве нашей жизни. Если можно доказать, что Кант неправ, столь же важно быть убежденным в том, что он неправ. Мы могли быть приведены верой в его учение к пренебрежению приобретением большого количества знаний, представляющих высокий внутренний интерес, и могли даже быть преданы, основывая поведение жизни на неверных принципах. Если, например, мы действительно можем знать что-то о душе, возможно, можно узнать, бессмертна она или нет, и не является неразумным утверждать, что определенное знание или даже вероятная вера в таком вопросе должны иметь большое значение для нашего выбора между конкурирующими целями в жизни. Очевидно, гораздо меньше оснований для рекомендации «есть и пить, ибо завтра мы умрем», если у нас есть основания верить в бессмертие наших душ, чем если у нас их нет, и некоторые из нас не разделяют мнение г-на Рассела о том, что философия призвана отречься от того, что греки считали ее суверенной функцией — регулирования жизни. Правда, Кант убедил себя, что моральный долг — действовать так, как если бы мы знали истинность доктрин, за или против которых мы не можем обнаружить ни малейшего баланса вероятности. Но логически обоснованный вывод из предпосылок Канта заключался бы в том, что, используя знаменитую метафору Паскаля, благоразумному человеку будет лучше не делать ставок ни за, ни против бессмертия. К сожалению, как сказал Паскаль, вы не можете не делать ставок; il faut parier. Если это имеет какое-то значение для относительной ценности различных благ, умирает ли душа вместе с телом или нет, нужно занять сторону в этом вопросе. Делая свой выбор, нужно предпочесть либо то, что разумно считать хорошим для существа, чьи дни составляют семьдесят лет, либо то, что разумно считать лучшим для существа, которое должно жить вечно. Единственный способ избежать необходимости делать ставку — не родиться.

Я перехожу ко второй проблеме, той, которую, как я считаю, г-н Рассел произвольно игнорирует. Человеческое существо — это не просто машина для познания. Отношение познающего к познаваемому — не единственное отношение, в котором он находится к самому себе и к другим вещам. «Мир» — это не просто нечто, на что он может смотреть, это также инструмент для достижения того, что он считает хорошим, и для создания того, что он считает прекрасным. Делать добро и создавать прекрасные вещи — такое же дело человека, как и открывать истину. Знание мира было бы очень неполным, если бы оно не включало знание того, что должно быть, будь то потому, что это морально лучшее или потому, что это прекрасно, а также знание того, что фактически существует. И не сразу очевидно, как связаны эти два знания: знание того, что должно быть, и знание того, что просто есть.

Существует, конечно, один способ, которым довольно ясно, что они не связаны. Вы не можете узнать, что должно быть — что является прекрасным или морально хорошим — просто выяснив, что было или что, вероятно, будет. Это простое соображение само по себе лишает большей части ценности многие большие тома, написанные об «эволюции» искусства и морали. Они могут представлять интерес, если их рассматривать только как вклад в историю мнений об искусстве и морали. Но, к сожалению, их авторы часто предполагают, что мы можем выяснить, что действительно правильно или прекрасно, просто обнаружив, что люди считали правильным и прекрасным в далеком прошлом, или угадав, что они будут считать правильным или прекрасным в далеком будущем. Ошибка, лежащая в основе этой процедуры, была удачно разоблачена самим г-ном Расселом в случайном эссе, где он отмечает, что априори столь же вероятно, что эволюция идет от плохого к худшему, как и то, что она идет от хорошего к лучшему. Если только она не идет от плохого к худшему, очевидно абсурдно предполагать, что вы можете выяснить, что есть хорошо, обнаружив, что наши далекие предки считали хорошим. И если (как может быть в действительности) она идет от плохого к худшему, никакое количество знаний о том, что наши потомки будут считать хорошим, не может пролить свет на вопрос, что есть хорошо. На самом деле, нет никаких оснований полагать, что «эволюция» должна быть тем же самым, что и прогресс, и этого достаточно, чтобы выбить почву из-под «эволюционной этики».

С другой стороны, совершенно очевидно, что когда мы называем поступок правильным или картину красивой, мы не имеем в виду выражение простого личного предпочтения, так же как и тогда, когда мы делаем утверждение о составе серной кислоты или произведении 9 и 7. Как выразился д-р Рэшдолл, когда мы говорим, что данный поступок правилен, мы не претендуем на непогрешимость. Мы знаем, что можем совершать ошибки относительно правильного и неправильного, точно так же, как можем совершать ошибки при выполнении примера на умножение. Но мы действительно хотим сказать, что если наш собственный вердикт «этот поступок правилен» является истинным, то вердикт любого, кто возражает «этот поступок неправилен», является ложным, точно так же, как когда мы заявляем результат нашего умножения, мы имеем в виду утверждение, что если мы выполнили сумму правильно, любой другой, кто получил другой ответ, выполнил ее неправильно. Действительно, мы могли бы убедить себя в том, что эти вердикты не предназначены быть выражением частного и личного предпочтения, еще более простым способом. Все мы должны осознавать, что линия поведения, которую мы объявляем «правильной», не всегда то, что нам нравится, а поведение, которое мы называем «неправильным», не всегда то, что нам не нравится. Мы часто любим делать то, что полностью считаем неправильным, и не любим делать то, что считаем правильным, не будучи нисколько сбитыми с толку в наших моральных вердиктах этим столкновением предпочтения и убеждения. Так же опять же обычное дело — любить одно стихотворение или картину больше, чем другую, и все же быть полностью убежденным, что работа, которую мы любим меньше, является лучшим произведением искусства. Действительно, весь процесс морального и эстетического воспитания можно сказать, существует именно в обучении любить больше всего то, что действительно является лучшим.

Все это, выраженное столькими словами, может показаться слишком простым, чтобы требовать изложения, но это превращает в бессмыслицу многое из того, что было написано об этике в последние годы. Это раз и навсегда избавляет от теории, что моральные и эстетические вердикты являются «субъективными», то есть, что они означают не более того, что люди, которые их выносят, имеют определенные личные предпочтения и антипатии, записью которых являются эти вердикты. Конечно, можно было бы настаивать, что все мы действительно имеем в виду выражение истин, которые независимы от наших личных предпочтений, когда мы выносим моральные и эстетические суждения, но что нам никогда не удается это сделать. Человек мог бы мыслимо утверждать, что нет реального различия между правильным и неправильным или между прекрасным и безобразным, но что это универсальная иллюзия человечества — предполагать, что существуют такие различия. Или он мог бы утверждать, что различия реальны, но что мы не знаем, где их провести. Он мог бы предположить, что некоторые способы действия действительно правильны, а другие действительно неправильны, но что мы не знаем, какие из них являются правильными поступками, и поэтому регулярно путаем то, что нам нравится делать, с тем, что «действительно» правильно. Г-н Рассел в некоторых своих поздних работах, кажется, склоняется к взглядам такого рода. Но это предположение действительно необоснованно. Было бы столь же разумно предположить, что все геометрические или астрономические положения являются лишь выражением личных и частных чувств геометров и астрономов, и что либо нет различия между истинами и ложью в геометрии и астрономии, либо, во всяком случае, мы не знаем, какие положения являются истинными. То, что существует реальное различие между истинными и ложными положениями и что с трудом и старанием мы можем обнаружить некоторые истины — это допущения, которые мы должны сделать, если мы хотим признать возможность занятия знанием вообще, и нет причин полагать, что эти допущения не действуют так же хорошо в вопросах искусства и морали, как и в других местах. Несомненно, на практике люди склонны принимать то, что им нравится, за то, что является правильным или красивым, но эта опасность, какова бы она ни была, не ограничивается искусством и моралью. Люди действительно часто называют поступки правильными только потому, что им нравится их совершать, или картины красивыми только потому, что они получают от них удовольствие. Но также известно, что многие люди склонны верить, что вещь, вероятно, произойдет, только потому, что они хотят, чтобы она произошла, или что она вряд ли произойдет, только потому, что они хотят, чтобы она не произошла. Тем не менее, никто всерьез не делает реальность этих тенденций основанием для отрицания возможности «выведения будущего из прошлого». Мы должны тогда, я считаю, рассматривать как неотъемлемую часть всей истории всего поиск ответа на вопросы «Что есть хорошо?» и «Что есть прекрасно?», так же как и на вопрос «Что есть факт?». Наряду с так называемыми «позитивными науками», которые имеют дело с третьим вопросом, мы должны признать имеющими равное право на существование так называемые «науки о ценностях», которые имеют дело с первым и вторым.

Я хочу теперь сделать дальнейший шаг, в котором последователи г-на Рассела, возможно, отказались бы последовать за мной. Мы уже видели, что имеется в виду под координацией наук в единый корпус дедукций из определенных фундаментальных постулатов, хотя в том, что мы сказали о задаче, мы довольствовались тем, что говорили предварительно, как если бы науки о «том, что есть» были всеми науками, подлежащими координации. Мы говорили, фактически, как если бы работа философии заключалась лишь в том, чтобы выработать в связную историю все, что может быть известно об «объектах, которые представляют себя созерцанию» познающего. Но, конечно, если философия когда-либо собирается атаковать свою окончательную проблему, мы должны принять во внимание две вещи, которые мы до сих пор игнорировали. «Вся история всего» включает в себя сам познающий интеллект, а также «объекты», которые представляют себя его взору. Действительно, неточно даже говорить так, как если бы «объекты» «представляли себя» лишь пассивному интеллекту; чтобы быть воспринятыми, они должны активно привлекать внимание. Если мы хотим их увидеть, мы должны быть начеку. И познающий интеллект осознает не только эти объекты. Он также осознает самого себя, хотя, безусловно, никогда не является «представленным объектом». Также он не только познающий, но и делающий и создающий. Интеллект проявляется в упорядочении жизни по правилу, основанному на правильной оценке благ, и в создании вещей красоты так же, как и в открытии положений о том, что есть. Следовательно, мы вряд ли можем довольствоваться тем, чтобы оставить «позитивные» науки и «науки о ценностях» просто стоящими друг против друга. Есть то, что «есть», и есть то, что «должно быть», и, на первый взгляд, по крайней мере, они кажутся очень разными. Многое из того, что есть — невежество, грех, страдание, уродство — не должно быть, и многое из того, что должно быть, очень далеко от того, чтобы быть фактом. Мы привыкли считать это само собой разумеющимся, но, если внимательно рассмотреть, это, возможно, величайшее чудо из всех чудес. Мы, существа обстоятельств, как мы себя называем, можем оценить сумму вещей, к которым мы принадлежим, и судить о ней. Дело не просто в том, что мы можем и часто желаем, чтобы она была другой в различных отношениях; мы можем судить, что она должна быть другой, и вы можете найти ученого, подобного Хаксли, который после жизни, проведенной в попытках понять законы, господствующие в мире, намеренно делает своим последним словом своим собратьям то, что их долг — поставить себя на то, чтобы обратить вспять «космический процесс», выбрать для сохранения именно те человеческие типы, которые, если допустить столь злоупотребляемую метафору, Природа, предоставленная самой себе, выбирает для уничтожения.

Мы могли бы, конечно, рассматривать этот, по-видимому, непримиримый конфликт между порядками, которые действительно преобладают, как принято считать, в мире, и теми, которые должны преобладать, как тайну, в понимании которой мы должны отчаяться. Но, по меньшей мере, едва ли совместимо с философским темпераментом рассматривать любой вопрос как неразрешимую загадку, пока не испробованы все пути решения и не найдены тупики. Если мы хотим быть полностью верными духу, который побуждает ко всем интеллектуальным исследованиям, мы обязаны, по крайней мере, спросить, не является ли, в конце концов, за пределами возможностей человеческого интеллекта мыслить мир как систему, в которой каким-то образом, в конечном счете, то, что должно быть, предписывает то, что есть. Правда, по причинам, уже упомянутым, мы не можем, подобно Спинозе или суфиям, примирить факты и ценности простым допущением, что то, что есть, показано самим фактом своего существования как то, что должно быть, и что наше общее убеждение в том, что грех и уродство мучительно реальны, — лишь иллюзия, вызванная духовной близорукостью. У нас есть столько же оснований верить, что некоторые удовольствия хороши, что боль, которая не является средством к благу, есть зло, что справедливость и чистота хороши, распутство и жестокость плохи, что некоторые цвета прекрасны, а другие отвратительны, сколько у нас оснований верить, что между любыми двумя точками всегда есть третья, или что, если B и C — две точки, всегда есть точка D на прямой BC такая, что C находится между B и D, и точка A на CB такая, что B находится между C и A. Действительно, самый фанатичный поборник того, что г-н Рассел в своем антиэтическом настроении называет «этической нейтральностью», не может не признать истинность по крайней мере одного положения в этике — положения о том, что знание научной истины лучше, чем невежество в ней. Признания этой единственной истины о ценности достаточно, чтобы поднять все освященные веками проблемы этики и теодицеи. Если знание истины лучше, чем невежество в ней, то фактическое нынешнее состояние мира, в котором так много истины еще предстоит искать, отнюдь не является полностью хорошим, и действительно существует по крайней мере один путь, на котором наш долг — сделать его более похожим на то, чем оно должно быть.

Если тогда мы не можем избавиться от кажущегося конфликта между «Есть» и «Должно» путем утверждения, что «Должно» — это иллюзия, можем ли мы избавиться от него единственным другим возможным способом, утверждая, что то, что должно быть, является прочной и первичной реальностью, а «факты», которые так далеки от того, чтобы быть тем, чем они должны быть, по сравнению с этим лишь наполовину реальны, во многом подобно теням по отношению к твердым вещам, которые их отбрасывают? Это была доктрина Платона, который заставляет Сократа сказать в «Федоне», что именно «Благо» удерживает Вселенную вместе, и что в конечном итоге истинная причина каждого конкретного устройства в мире, видим мы это или нет, заключается в том, что «лучше всего», чтобы существовало это устройство, а не какое-либо другое. Это также основа известного утверждения Канта о том, что, как бы бесплодны ни были спекулятивная теология и психология, реальность морального порядка и безусловность морального обязательства заставляют нас сделать существование Бога, бессмертие наших душ и моральное управление миром постулатами практической философии. Более широко, именно это убеждение в том, что «то, что есть», имеет свой источник и объяснение в том, что «должно быть», является центральной мыслью всего философского теизма. Если мы можем принять такую веру, мы, конечно, не сможем устранить тайну из вещей. Мы, например, все еще будем в полном неведении относительно того, как зло появляется в мире, созданном Богом. Мы не сможем сказать ни как какая-то конкретная вещь становится иной, чем она должна быть, ни как в конечном итоге добро «извлекается из зла». Но если мы хотим иметь право придерживаться взгляда платоновского или теистического типа, мы должны быть способны, не сказать, конечно, как возникает зло или как от него окончательно избавиться, но сказать в общем виде, для чего оно «хорошо». Таким образом, если существуют определенные блага высочайшей ценности, которые не могли бы существовать вообще, кроме как при условии существования менее важных зол, это соображение устранит, насколько это касается этих благ и зол, освященную веками головоломку о том, как зло может существовать вообще, если Бог есть. Возьмем конкретный пример. Многим из нас представляется непосредственно очевидным, что такие качества характера, как стойкость, терпение, превосходство над плотскими похотями, великодушие, являются благами высочайшей ценности. Мы также думаем, что видим, что эти качества не являются примитивными психологическими задатками, а требуют для своего развития опыта борьбы и дисциплины в мире, где есть реальные страдания, реальные разочарования, реальные искушения. Нам, следовательно, не кажется, что существует противоречие между существованием Бога и присутствием в мире, созданном Богом, зол, необходимых для развития этих добродетелей. И это будет включать некоторые из худших зол, о которых мы знаем. Мало что может быть более ужасным, чем некоторые из жестокостей, которые практиковались в недавней войне и до сих пор практикуются в раздираемой стране России. И все же мы знаем, как отвращение к этим ужасам превратило многих людей, казавшихся погруженными в лень, жадность или плотскость, в Баярда или Галахада. Вполне может быть, что это моральное возрождение никогда не было бы осуществлено, если бы зла, которые его спровоцировали, были менее чудовищными. Здесь, следовательно, мы, кажется, различаем принцип, который может быть адекватным для объяснения того, для чего «хороши» все беды человеческой жизни.

Я не должен отрицать, что все такое объяснение, по моему суждению, включает постулат о том, что облагораживание характера и углубление проницательности, вызванные страданием, являются постоянными — фактически, что оно требует постулатов существования Бога и реальности вечной жизни. Г-н Рассел, я полагаю, рассматривал бы это как признание того, что я погружен в то, что он легкомысленно отбрасывает как «теологические суеверия». Я бы ответил, что «суеверие» на его стороне; отбросить Бога и вечную душу без серьезного исследования как «суеверия» — это просто самое поверхностное из всех суеверий. Конечно, на любом, кто придерживается платоновского взгляда, лежит обязанность показать, что его постулаты не противоречат никакой известной истине, и я бы добавил, что он должен также показать, что существуют, во всяком случае, известные факты, которые, по-видимому, требуют именно такого объяснения. Оба этих пункта, как я считаю, могут быть установлены, но я вовсе не хочу предполагать, что любому философу когда-либо будет легко «оправдать пути Бога перед человеком». Как говорит Тимей у Платона, «найти отца и творца Вселенной нелегко», и я хочу скорее подчеркнуть масштаб задачи, чем преуменьшать его. Но я озабочен тем, чтобы настаивать на том, что доктрина, которая объясняет то, что есть, через то, что должно быть, является единственной философской теорией, при которой перестает быть непостижимой тайной то, что мы должны иметь — как я утверждаю, мы определенно имеем — тот же вид уверенности относительно ценностей, что и относительно фактов. Главная жалоба, которую я должен предъявить к ментальной позиции г-на Рассела и некоторых его друзей, заключается в том, что в своем рвении к унификации науки они, кажется, склонны предполагать, что большая проблема координации науки с жизнью не существует или, во всяком случае, не должна занимать наши умы. Это то, что я назвал бы просто атеистическим суеверием. По этому пункту они могли бы, я верю, узнать многое, что им важно знать, из работ некоторых выдающихся ныне живущих философов Италии, в частности, из работ профессора Вариско из Рима и профессора Алиотты из Падуи, чьи труды были специально направлены на координацию в последовательной системе принципов наук о фактах с принципами наук о ценностях. Хотя, в конце концов, те, кто отказался извлечь урок из благородной философской работы профессора Джеймса Уорда, прославленного поборника трезвой мысли в их собственном Кембриджском университете, возможно, вряд ли освоят его в школах Рима или Падуи.

Вы легко увидите, что я предлагаю, по сути, что если философия когда-либо собирается выполнить свою высшую задачу, ей нужно будет принять во внимание гораздо более серьезно, чем это было принято, не только работу точных наук, но и учения великих учителей жизни, которые основали религии мира, и теологии, которые дают обоснованное выражение тому, что у великих учителей является непосредственной интуицией. Для нас это означает, в частности, что давно пора философам перестать относиться к великим христианским теологам как к легковерным людям, чьи убеждения не нужно воспринимать всерьез, а к евангельской истории как к басне, к которой «просвещенные» больше не могут проявлять никакого уважения. Они должны быть готовы считаться с возможностью того, что факты, записанные в Евангелии, произошли, и что католическая теология по существу истинна. Если мы хотим быть философами всерьез, мы не можем позволить себе иметь какой-либо путь, который может привести к сердцу тайны жизни, заблокированный для нас плакатами с надписями «реакционный», «несовременный» и тому подобными. То, что самое современное должно быть лучшим, — это суеверие, которое странно встретить у действительно образованного человека — особенно после событий последних пяти лет. Философ, во всяком случае, должен быть способен переносить обвинение в том, что он «несовременен», с твердостью. По крайней мере, это состоятельный тезис, что многие качества, которые мы, западные люди, теряли в нашем увлечении индустриализмом и коммерческим «империализмом», — это как раз те, которые наиболее необходимы искателю спекулятивной истины. Абеляр и св. Фома, скорее всего, потерпели бы неудачу в качестве рекламных агентов, промоутеров компаний или редакторов сенсационных ежедневных газет. Но вполне может быть, что оба они были гораздо лучше приспособлены, чем лорд Нортклифф, г-н Боттомли или г-н А. Г. Гардинер, чтобы сказать нам, есть ли Бог и что есть Бог. Фактически, вряд ли можно предположить, что привычное и успешное составление эффективных «плакатов» или заманчивых проспектов полностью совместимо с той откровенностью и скрупулезной правдивостью, которые требуются от философа. Что касается «реакции», никто, кроме автора в «революционном» журнале, не был бы достаточно глуп, чтобы использовать это слово как само по себе эпитет упрека. Большинство людей, которые имеют поверхностное знакомство с механикой, знают, что вы не можете иметь двигатель, в котором есть все действие и нет противодействия, и большинство здравомыслящих людей могут видеть, что прежде чем вы объявите данную «реакцию» хорошей или плохой, вам нужно знать, против чего она реагирует. Если человек, который хочет идти на восток, обнаруживает, что идет на запад, он обычно достаточно реакционен, чтобы вернуться на свои шаги.

Короче говоря, если мы намерены быть философскими, нашей главной заботой будет то, чтобы наши убеждения были истинными; нас будет мало волновать, популярны они или непопулярны среди интеллектуальных «пролетариев» момента, и если мы сможем добраться до истины, мы не будем возражать против того, чтобы вернуться далеко назад за ней. Действительно, когда хочешь выйти на след самых фундаментальных и важных истин из всех, обычно есть большое положительное преимущество в том, чтобы вернуться очень далеко назад за ними. Вопросы, которые имеют дело с первопринципами, будучи самыми простыми — хотя и самыми трудными — из всех, в основном поднимаются очень просто и прямо Платоном и Аристотелем, которые были самыми первыми писателями, поднявшими их. В дискуссиях более поздних времен великие простые вопросы о принципах так часто были покрыты в основном нерелевантными наслоениями вторичных деталей, что обычно очень трудно «увидеть лес за деревьями». Это главная причина, почему тот, кто, как и я, считает своим главным делом в жизни введение молодых мужчин и женщин в изучение философии, должен считать безразличие к греческой литературе худшим несчастьем, которое могло бы случиться с нашей интеллектуальной цивилизацией.

Я попытался в том, что я сказал до сих пор, объяснить, что я понимаю под философским духом и что я считаю первичными проблемами, с которыми философия должна бороться. Если то, что я сказал, не совсем далеко от истины, должно быть ясно, что является смертельным врагом истинного духа философии. Это темперамент, который слишком ленив, чтобы обдумать вопрос самостоятельно, и, следовательно, предпочитает принимать традиционные готовые ответы на проблемы науки и жизни. Традиционализм, где бы он ни встречался, — это враг, потому что традиционализм — это лишь другое имя для лени. Заметьте, что я говорю «традиционализм», а не «традиция». Нигде в жизни, и меньше всего в философии, одиночка вряд ли будет работать с большой пользой, если у него нет за спиной того корпуса организованного здравого смысла, который мы называем традицией. И я не имею в виду, что истинные философы обязательно являются «еретиками» или что «ортодоксия» менее философская, чем «гетеродоксия». Я имею в виду, что как бы истинно ни было «ортодоксальное» положение, оно не является для меня живой истиной, если я не сделал его своим, как сделал его первый первооткрыватель, личным трудом духа. Истина — это нечто такое, что каждое поколение должно заново открыть для себя. Истинные традиции могут быть столь же вредными, если они стали просто традициями, как и ложные. Не столько потому, что аристотелевские доктрины были ложными, беспрекословное принятие аристотелевских формул едва не задушило человеческую мысль в поздние дни схоластики. Некоторые из этих доктрин были ложными, но многие из них были гораздо правдивее, чем что-либо, что XVII и XVIII века могли поставить на их место, и повторное открытие их реального значения — возможно, главная заслуга гегельянской школы перед философией. Беда была в том, что механическое повторение формул Аристотеля как само собой разумеющихся неизбежно приводило к потере реального понимания значения, которое эти формулы имели для Аристотеля.

Мы можем сказать, в общем, что поскольку традиционализм — это смерть здравого мышления, эпохи, в которые перспективы прогресса в философии наиболее ярки, — это как раз те, в которые мощная историческая традиция разрушилась и люди чувствуют себя вынужденными вернуться на свои шаги и поднять еще раз фундаментальные вопросы, которые их отцы считали решенными раз и навсегда формулой. Это случалось дважды после падения выродившейся схоластики, протестантской и римской, XVI века. В XVII веке результатом было великое движение в философии, математике и физике, главными фигурами которого являются Декарт и Галилей. К концу XVIII века, когда доктрины Декарта сами были традиционализированы, то же самое произошло снова, ведущими актерами в драме были Дэвид Юм и Иммануил Кант; результатом было сначала возрождение «критической» проблемы Кантом, а затем великая, хотя и слишком поспешная, попытка позитивной интерпретации Вселенной, которая завершилась философской системой Гегеля. В нашу собственную эпоху именно Кант и Гегель были традиционализированы, и мы, кажется, переживаем последние стадии дискредитации этой третьей традиции со всеми перспективами великого прогресса, если наше собственное время сможет только найти своего Декарта. В том, что я собираюсь сказать дальше, я должен естественно говорить о дезинтегрирующих влияниях главным образом так, как мы видели их в действии в нашей собственной стране; но я хотел бы, прежде чем я это сделаю, заметить, что на континенте была проделана блестящая работа по оживлению подлинной философской мысли влиянием, которое до сих пор не получило широкого распространения среди нас. Я имею в виду возрождение томизма, так искренне продвигаемое в академиях Римской церкви Папой Львом XIII. Неотомизм, я убежден, если его представители будут поддерживать его на высоком уровне, характерном, например, для итальянского Rivista Neo-Scolastica, имеет очень большой вклад, который нужно сделать в философию будущего, и гораздо более заслуживает серьезного внимания студентов в нашей собственной стране, чем широко рекламируемый «импрессионизм» прагматиков и бергсонианцев. Действительно, я едва ли знаю, на что мы можем надеяться от этого движения, если будет угодно Провидению послать в мир неотомиста, который также является действительно квалифицированным математиком.

О состоянии мысли в нашей собственной стране мы можем справедливо сказать, что поколение назад мнение по фундаментальным вопросам было, в основном, довольно разделено на два лагеря. Были профессиональные метафизики, в основном живущие на традиции, производной от Канта и Гегеля, и были ученые, чья «философия», какая она была, возможно, лучше всего представлена двумя хорошо известными и весьма поучительными книгами: «Наука механики» Маха и «Грамматика науки» Карла Пирсона. Люди традиции Канта-Гегеля, каковы бы ни были их семейные разногласия, были обычно объединены общим взглядом, что — как Уильям Джеймс обвинял их в преподавании — функция ощущения в содействии знанию, какова бы она ни была, есть нечто «презренное». Сам Кант, как мы видели, думал совсем иначе, но предполагалось, что он был «исправлен» в этом, как и во многих других пунктах, Гегелем. Самые выдающиеся из моих собственных оксфордских учителей, казалось, были согласны верить, что наша мысль строит ткань знания полностью изнутри тем, что Гегель называл «имманентной диалектикой». Грубое представление о том, что это значит, может быть дано следующим образом. Вы берете любой опыт, какой хотите, и пытаетесь облечь то, что вы испытываете, в положение. Положение может, для начала, быть таким же расплывчатым, как, например, «Я сейчас чувствую что-то», «Я сейчас осознаю что-то». При размышлении вы обнаруживаете, что утверждение не отдает должного опыту. Вы чувствуете потребность сказать более точно, что именно вы чувствуете или осознаете, как это связано с тем, что вы испытываете в других случаях, и что такое «Я», которое, как говорят, «имеет» опыт. Пока вы не сделали этого, ваша мысль — жалкое воспроизведение вашего опыта, и если бы вы могли когда-либо сделать это полностью, оказалось бы, что действительно адекватное описание самого тривиального опыта включало бы полное знание структуры и работы всего. Таким образом, если вы однажды начали думать о своем опыте вообще, вы неотвратимо гонимы к бесконечному дальнейшему размышлению. Если вы попытаетесь остановиться где-либо в процессе, результаты вашего размышления окажутся содержащими необъяснимые противоречия, просто потому, что вы еще не подогнали факт, над которым размышляете, ко всему остальному, что можно знать. Все допущения повседневного «здравого смысла» и все более скрытые допущения наук пропитаны этими противоречиями, потому что и «здравый смысл», и науки оставляют так много всей «истории всего» нетронутой. Если бы вся история была рассказана, все вещи оказались бы просто одной вещью, которую эти философы называют «Абсолютом», и единственным совершенно истинным утверждением, которое мы можем сделать, было бы утверждение об этом Абсолюте, в котором мы утверждали бы о нем все, что он есть. Поскольку ни одна наука никогда не пытается сказать что-либо вообще об этой одной единственной вещи, тем более получить все, что могло бы быть сказано о ней, в единое утверждение, ни одно научное положение не может быть более чем «частично» истинным, и, к сожалению, мы не знаем, какие изменения потребовались бы, чтобы сделать наши «частичные» истины вполне истинными. Естественно, утверждение Канта о том, что математические первопринципы настолько самопротиворечивы, что вы можете жестко доказать математические положения, которые противоречат друг другу, было водой на мельницу Гегеля. То, что наши понятия пространства, времени, бесконечно великого, бесконечно малого — все это мешанина противоречий, постоянно повторялось гегельянскими философами, и действительно, математики привыкли излагать свои собственные принципы так свободно и запутанно, что было много оправданий для подозрения, что вина лежит на математике, а не на математиках.

Ясно, что такая философия должна закончиться безоговорочным агностицизмом. Гегельянцы, конечно, веселились по поводу Непознаваемого г-на Спенсера, но их собственный Абсолют — это на самом деле просто Непознаваемое в своем «воскресном наряде». Ничто из того, что мы можем сказать о чем-либо, что не является Абсолютом, не является действительно истинным, потому что на самом деле нет ничего, кроме Абсолюта, о чем можно говорить, и ничто из того, что мы можем сказать об Абсолюте, не является вполне истинным, потому что мы никогда не можем преуспеть в том, чтобы сказать его самого о нем. Г-н Брэдли, безусловно, самый выдающийся из философов Абсолюта, предпринимал настойчивые и блестящие попытки показать, что, несмотря на это, мы знаем достаточно, чтобы быть уверенными, что наш собственный ум больше похож на Абсолют, чем рак, а рак больше похож на него, чем кристалл. Но когда все сказано, хотя я обязан г-ну Брэдли больше, чем когда-либо смогу адекватно признать, я не могу не чувствовать, что в г-не Брэдли есть два человека: великий конструктивный мыслитель и тонкий деструктивный критик, и что деструктивный Хайд постоянно разрывает на части все, что построил конструктивный Джекил. Конечно, очевидно, что истинность математики, если математика истинна, является роковым камнем преткновения для этого типа философии. Математика никогда не пытается сказать что-либо об «Абсолюте» — единственный «Абсолют», о котором она знает, — это лишь «вырожденное коническое сечение» — однако она утверждает, что ее утверждения, если они однажды были правильно выражены, не являются «частичными», а полными.

В противовес гегельянствующим философам у нас, разумеется, были люди науки. Никто не стал бы говорить о научных деятелях времен Гексли без глубокого уважения к их успехам в приумножении наших позитивных знаний о фактах. Однако с высоты прошедшего времени, пожалуй, можно сказать, что не самые великие из них были наиболее заметны в качестве мистагогов Науки с большой буквы, и определенно можно сказать, что когда мистагоги — Клиффорды, Гексли и прочие — брались импровизировать теорию первопричин, их достижения были немногим лучше детского лепета. Они приняли на веру от Юма, что все знание строится из ощущений, актуальных или «воскрешенных», и совершенно упустили из виду мысль Канта о том, что их эмпиризм полностью игнорирует формальный компонент знания — тот тип порядка, посредством которого данные организуются в понятную структуру. Даже когда они удосуживались читать Канта, они читали его, не имея ни малейшего представления о характере «критической» проблемы. Отсюда они догматически преподносили как истину теорию научного метода, которую сам Юм обстоятельно доказал как невозможную. Именно потому, что Юм так ясно видел, что никакие универсальные научные истины не могут быть выведены из посылок, которые лишь фиксируют частные факты, он провозгласил себя последователем «академической» или «скептической» философии. Он признавал невозможность построения научного знания только из его материального компонента, но не видел, откуда мог бы взяться формальный компонент, и потому смирился с тем, чтобы рассматривать реальные успехи науки как своего рода постоянное чудо.

Люди «семидесятых» годов, в конце концов, во многих случаях были более озабочены тем, чтобы нанести ущерб теологии, нежели выстроить философию. Они читали Юма без тонкого чувства его вежливой иронии и искренне верили, что он и Джон Стюарт Милль вместе показали, будто с помощью таинственного процесса, называемого «индукцией», можно строго доказать универсальные выводы в науке без универсальных посылок. Научный закон, согласно им, — это лишь удобная сокращенная запись, в которой фиксируется «рутина наших восприятий». Так, мы знаем о множестве людей, которые умерли, и никогда не знали ни одного человека, который дожил бы до возраста значительно старше ста лет, не умерев. Универсальное суждение «все люди смертны» — это краткое выражение данной информации, и не более того. Должно было быть очевидно, что если это верное описание науки, то все научные «обобщения» бесконечно маловероятны. Число людей, о которых мы знаем, что они умерли, ничтожно по сравнению с множеством тех, кто жил, живет или будет жить, и у нас нет гарантии, что это ничтожное число является репрезентативной выборкой. Точно так же, если не существует истинных универсальных суждений, которые не являются «сокращением» для какой-либо совокупности наблюдаемых фактов, мы не можем с какой-либо уверенностью, пусть даже самой слабой, сделать вывод, что «регулярная последовательность» или «рутина», наблюдаемая с начала записанной истории до, скажем, полуночи 4 августа 1919 года, будет продолжать наблюдаться 5 августа 1919 года. Как, если не полагаясь на истинность некоего принципа, который сам по себе не зависит от обоснованности «обобщения», мы можем сказать, что хотя бы немного вероятно, что природа вещей не изменится внезапно в момент полуночи между 4 и 5 августа 1919 года? То, что называется «индуктивной» наукой, безусловно, «добилось» замечательных успехов в прошлом, но мы не можем быть уверены, что эти успехи повторятся, если нет гораздо лучших оснований верить в ее методы и исходные допущения, чем те, что может предложить нам ученый, являющийся дилетантом-«эмпириком» в своей философии. Мы можем отметить, в частности, что этот эмпиризм, наиболее тщательно изложенный Пирсоном и Махом, совпадает с гегельянским абсолютизмом в том, что ведет к отрицанию истинности математики. Было бы излишней задачей подробно доказывать, что, например, теорема Муавра или теорема Тейлора не являются сокращенной формулой для записи «рутины наших восприятий».

Общее положение дел в то время, о котором я говорю, заключалось в том, что отношения были решительно натянутыми между группой философов и группой ученых, которые должны были, по крайней мере, встретиться на общей почве полного агностицизма. Философы в целом сторонились науки, главным образом, несомненно, потому, что были скромными людьми, знавшими свои ограничения, но у них была манера относиться к науке снисходительно, что, естественно, раздражало ученых. Последние исповедовали теорию структуры знания, которую философы могли легко показать гротескной, но ответ всегда был наготове: во всяком случае, наука, казалось, как-то продвигалась вперед, в то время как философия, по-видимому, никуда конкретно не вела.

Условия для взаимного понимания теперь значительно улучшились, главным образом благодаря трудам математиков с философским складом ума над принципами их собственной науки. Если мы признаем, что математика истинна — а избежать этого признания кажется совершенно невозможным, — мы теперь видим, что ни традиционная доктрина Канта-Гегеля, ни традиционный сенсуалистический эмпиризм не могут быть верными. Не говоря уже об исследованиях, которые были фактически созданы на протяжении нашей собственной жизни, можно справедливо сказать, что вся чистая математика, как было показано или вот-вот будет показано, образует совокупность выводов, строго дедуцированных из нескольких недоказуемых постулатов, имеющих чисто логический характер. Декарт оказался прав в своем взгляде на то, что исключительная уверенность, которую люди всегда приписывали математическому знанию, обусловлена не предполагаемым ограничением науки отношениями числа и величины — существует немало чистой математики, которая не имеет дела ни с тем, ни с другим, — а простотой ее неопределяемых понятий и высокой правдоподобностью ее недоказуемых постулатов. Постепенно плохая логика была вычищена из исчисления и теории функций, и эти области исследования были превращены в образцы точного рассуждения на основе точно сформулированных посылок. В процессе выяснилось, что предполагаемые противоречия в математике, на которых настаивали последователи Канта и Гегеля, на самом деле вовсе не существуют и казались существующими лишь потому, что математики в прошлом выражали свои мысли столь неуклюже. Далее, было установлено, что самая фундаментальная идея во всей математике — это не идея числа или величины, а идея порядка в ряду, и что все учение о рядах является лишь разделом логики отношений. Из логического учения о порядковой последовательности мы, по-видимому, можем вывести всю арифметику целых чисел, а из нее легко вывести далее арифметику дробей и арифметику или алгебру «действительных» и «комплексных» чисел. Поскольку логические принципы порядковой последовательности позволяют нам иметь дело как с бесконечными, так и с конечными рядами, отсюда далее следует, что исчисление и теория функций теперь могут быть построены без единого противоречия или нарушения логики. Головоломки о бесконечно большом и бесконечно малом, которые раньше окутывали «высшие» разделы математики облаком тайны, были окончательно рассеяны открытием того, что «бесконечное» легко определяется в чисто порядковых терминах, а «бесконечно малое» на самом деле вообще не входит в неверно названное «исчисление бесконечно малых». Арифметика и теория порядковой последовательности были показаны как достаточная основа всей науки, которая, как давно заметил Платон, «очень неуместно называется геометрией». Резюме проделанной таким образом работы можно найти в монументальных томах «Principia Mathematica» Уайтхеда и Рассела или — в значительной степени — в «Formulario Matematico» профессора Пеано. Из других работ, посвященных этой теме, лучшей со строго философской точки зрения является, вероятно, работа профессора Г. Фреге «Основные законы арифметики». Общий результат всего развития заключается в том, что мы наконец окончательно освободились от преследовавшего нас страха, что в принципах точных наук существует некое скрытое противоречие, которое обесценило бы все наше знание об универсальных истинах. Это устраняет главное, если не единственное основание для взгляда, что все истины науки являются лишь «частичными». В то же время доказательство того, что чистая математика является строго логическим развитием и что все ее выводы имеют гипотетическую форму «если a, b, c..., то x», окончательно опровергает популярную кантовскую доктрину о том, что чувственные данные являются необходимым компонентом научного знания. И с этой догмой падает главное основание для отрицания того, что знание о душе и Боге достижимо. Обретение более здравого философского метода, как говорит сам мистер Рассел, покончило с тем, что еще вчера было общепринятым взглядом, будто функция философии состоит в сужении круга возможных интерпретаций фактов до тех пор, пока не останется только одна. Философия скорее открывает двери, чем закрывает их. Она умножает число логически возможных наборов посылок, из которых могут быть выведены следствия, согласующиеся с эмпирическими фактами. Необоснованный антитеизм мистера Рассела кажется мне странно слепым к очевидному применению этого принципа. С другой стороны, возросшее внимание к логическим методам наук убивает грубый сенсуализм времен, когда были впервые опубликованы «Наука механики» Маха и «Грамматика науки» Пирсона. Претензии «индукции» на то, чтобы быть методом установления истин, можно справедливо назвать полностью разоблаченными. Сейчас яснее, чем когда Кант сделал это наблюдение, что каждая из «наук» содержит ровно столько науки, сколько в ней математики, и что критическая философия была полностью оправдана, настаивая на том, что всякая наука подразумевает универсальные априорные постулаты, хотя она ошиблась, полагая, что эти постулаты являются законами работы человеческого разума или «вкладываются» в вещи человеческим разумом. Насколько наука отошла от грубого сенсуалистического эмпиризма, можно оценить путем сравнения последовательных изданий «Грамматики науки». Внимательному читателю всегда должно было быть очевидно, что главы этой увлекательной книги, которые непосредственно касаются ведущих принципов физики и биологии, имеют совершенно иное качество, чем ранние главы, излагающие с множеством внутренних противоречий и большой яростью против метафизиков и теологов, которых автор, кажется, никогда не пытался понять, фантастическую «метафизику телефонной станции». Но разница в качестве более заметна во втором издании, чем в первом, и в (увы!) незаконченном третьем издании, чем во втором. Таким образом, что касается проблемы унификации наук, старые предрассудки, разделявшие философа-рационалиста и ученого-сенсуалиста, по-видимому, в основном рассеялись. Мы видим теперь, что то, что раньше называлось философией, и то, что раньше называлось наукой, являются частями одной задачи, что они имеют общий метод и предполагают общий свод принципов.

До сих пор можно с полным правом сказать, что философия становится более верной, чем был сам Кант, ведущим идеям «критицизма», и, опять же, что она возвращается, как это было во времена Галилея, к позициям Платона. Я не хочу сказать, что вся программа была полностью выполнена и что преемнику Фреге или Рассела нечего делать. Поучительно наблюдать, что в самом конце великого труда по арифметике, на который я ссылался, Фреге был вынужден из-за трудностей, которые не замечались, пока Рассел не обратил на них внимание, добавить приложение с признанием того, что в его сложной логической конструкции принципов арифметики есть один важный изъян. Он показал, что если существуют некие вещи, называемые «целыми числами», определенные так, как он их определил, то из этого следует вся арифметика. Но он не показал, что существует какой-либо объект, соответствующий его определению целого числа, и логические исследования Рассела вызвали некоторые сомнения по этому пункту. Это доказало, что необходим некий пересмотр исходных допущений теории. Со времени появления приложения Фреге (1903 г.) мистер Рассел и другие сделали кое-что для необходимой коррекции, и получившаяся «теория типов» почти наверняка является одним из самых важных вкладов, когда-либо сделанных в логическую доктрину, но все еще можно обоснованно сомневаться, является ли «теория типов», как она изложена Уайтхедом и Расселом в их «Principia Mathematica», последним требуемым словом. Во всяком случае, кажется ясным, что это большой шаг на верном пути к решению сложнейшей проблемы.

По-прежнему остается величайшая из всех проблем — гармонизация науки и жизни. Я не могу поверить, что эта проблема является незаконной или что мы должны сидеть сложа руки, довольствуясь принятием разделения «факта» и «ценности» как окончательного для нашей мысли. Даже унификация самих наук остается несовершенной до тех пор, пока мы рассматриваем ее лишь как нечто, что «случается быть фактом»: что во Вселенной существует много вещей и много видов вещей, а также ряд отношений, в которых они «случайно» находятся. Примечательно, что в своих поздних работах мистер Рассел был вынужден отказаться от концепции личной идентичности, которая столь фундаментальна для практической жизни, и утверждать, что каждый из нас — не один человек, а бесконечная серия людей, каждый из которых существует лишь математическое мгновение. Я уверен, что такая теория требует отказа от всего понятия ценности как иллюзии, и еще более уверен, что она губительна для любого практического правила жизни, и я не могу верить в «философию» любого человека, который удовлетворен тем, что основывает свою практику на том, что он считает разоблаченной иллюзией. Поэтому я нахожусь в сильной симпатии к моему выдающемуся итальянскому коллеге профессору Вариско, который посвятил свои две главные работы («I Massimi Problemi» и «Conosci Te Stesso») чрезвычайно тонкой попытке показать, что «то, что должно быть», в платоновской фразе «Благо», в конечном счете является единственным принципом, из которого все вещи черпают свое существование, а также свою ценность. Философия мистера Рассела спасает для нас половину Платона, и это немало, но я убежден, что именно всего Платона целиком сохранила бы для нас более глубокая философия. Я лично верю, что такая философия будет приведена, как в конце концов был приведен Платон, к теистической интерпретации жизни, что именно в живом Боге, Который над всем, благословенный вовеки, она найдет общий источник факта и ценности. И опять же я верю, что она будет приведена к своему результату в значительной степени тем, что является, в конце концов, возможно, самой глубокой мыслью Канта — убеждением, что самым просвещающим фактом из всех является факт абсолютной и безусловной обязательности закона права. Именно здесь факт и ценность наиболее очевидно встречаются. Ибо когда мы спрашиваем себя, что мы есть на самом деле, мы, безусловно, не найдем истинного ответа на этот вопрос о том, что есть, если забудем, что мы прежде всего существа, которые должны следовать определенному образу жизни и следовать ему не по какой-либо иной причине, кроме той, что он хорош. Но я, конечно, не могу предложить здесь доводы для этого убеждения, хотя уверен, что адекватные доводы могут быть приведены. Здесь я должен ограничиться тем, чтобы заявить об этом окончательном убеждении как о «теологическом суеверии» или, как я предпочел бы выразиться с чуть большей уверенностью, как о вопросе веры. Альтернатива — рассматривать мир как глупую и, возможно, злонамеренную плохую шутку.

Примечание. — Может показаться, что следовало бы сказать что-то о восстании против авторитета и традиции, которое называло себя по-разному: «прагматизмом» и «гуманизмом», а также о недавней моде на бергсонианство. Я могу отчасти оправдать свое молчание тем доводом, что оба движения, на мой взгляд, являются уже исчерпавшими себя силами. Если я должен сказать больше, я бы лишь заметил относительно прагматизма, что мог бы говорить о нем с большей уверенностью, если бы сами его представители были более согласны относительно его точных принципов. В настоящее время я могу усмотреть мало согласия между ними по какому-либо вопросу, кроме того, что все они проявляют большое нетерпение к делу спокойного и последовательного обдумывания вещей и что никто из них, по-видимому, не ценит важность «критической» проблемы. «Прагматизм» поэтому кажется мне не столько определенным способом мышления, сколько собирательным названием для серии «догадок об истине». Некоторые из догадок могут быть очень удачными, но я, по крайней мере, вряд ли могу воспринимать претензии неметодичного угадывания на то, чтобы быть философией, очень серьезно. «Давать и принимать аргументы» представляется мне самой сутью философии. Что касается М. Бергсона, я никому не уступлю в восхищении его блеском как стилиста и удачностью многих его иллюстраций. Но мне всегда было трудно уловить его центральную идею — если она у него действительно есть, — потому что все его учение всегда казалось мне основанным на паре элементарных ошибок, которые можно найти в первой главе его «Données Immédiates de la Conscience». Нас там призывают отвергнуть интеллект в философии на том основании, что (1) будучи изначально развитым на службе практических нужд, он в лучшем случае может подсказать нам, как найти путь среди окружающих нас тел, и тем самым лишен возможности знать что-либо, кроме внешних сторон вещей; (2) что его типичным достижением является поэтому геометрия, а геометрия, поскольку она может измерять только прямые линии, неизбежно неверно понимает истинный характер «реальной длительности». Теперь, что касается первого пункта, я бы счел очевидным, что установление modus vivendi со своими ближними всегда было такой же практической потребностью, как избегание камней и ловушек, и предполагаемый вывод о дефектах интеллекта поэтому не кажется мне вытекающим из посылок М. Бергсона, даже если бы у нас были какие-либо основания, а я не вижу, что они есть, принимать эти посылки. А что касается второго пункта, я бы спросил, обладает ли М. Бергсон часами, и если да, то как, по его мнению, на них измеряется время? Он, кажется, забыл элементарный факт, что углы могут измеряться так же, как и прямые линии. (Я мог бы добавить, что он делает еще одно любопытное допущение, что вся геометрия является метрической.) Может быть, что-то осталось бы от философии Бергсона, если бы исключить последствия этих первоначальных ошибок, но я не знаю, что бы осталось. Во всяком случае, антиинтеллектуализм, который М. Бергсон и его ученик, профессор Карр, по-видимому, считают фундаментальным, должен будет уйти, если не будут найдены другие и лучшие основания для него. Я должен оставить другим судить об адекватности этого оправдания.

ДЛЯ СПРАВКИ

Вариско, «Великая проблема» (Macmillan).

Вариско, «Познай самого себя» (Macmillan).

Алиотта, «Идеалистическая реакция против науки» (Macmillan).

Бертран Рассел, «Наше знание внешнего мира» (Open Court Publishing Co.).

Бертран Рассел, «Проблемы философии» (Home University Library).

А. Н. Уайтхед, «Принципы естественного знания» (Cambridge Press).

Дж. Э. Мур, «Этика» (H.U.L.).

У. Макдугалл, «Философия» (H.U.L.).

А. Н. Уайтхед, «Введение в математику» (H.U.L.).

III

НЕДАВНИЕ РАЗВИТИЯ В ЕВРОПЕЙСКОЙ МЫСЛИ ОБ ЭВОЛЮЦИИ РЕЛИГИИ

Ф. Б. ДЖЕВЕНС

Живые существа, которые существуют или существовали на земле, бесчисленны; и, по мнению человека, главное из них — человечество. Человек, по той простой причине, что он человек, антропоморфен во всех своих суждениях, а не только в своих религиозных концепциях; он считает себя стандартом и мерой всех вещей. Если бы его право так считать себя было оспорено, если бы его призвали оправдаться за то, что он взял свою стопу в качестве единицы измерения или свои пальцы в качестве основы своей системы счисления, он мог бы ответить, что что угодно послужит стандартом для весов и мер, при условии, что это никогда не меняется, а всегда остается тем же самым, когда бы к этому ни обращались. Но этот ответ, сколь бы верным он ни был, не воздает человеку полной справедливости: он оставляет место для подозрения, что стандарт — это нечто, выбранное человеком чисто произвольным образом и без ссылки на факты природы. Если бы это было действительно так, то представление человека о себе как о превосходящем другие животные на земле могло бы быть лишь предрассудком произвольного рода. Однако, когда мы рассматриваем с точки зрения эволюции место человека среди других животных, которые занимают или занимали землю, несомненно, что человеческий организм является по времени последним эволюционировавшим, а человеческий мозг — по сложности и эффективности наиболее высокоразвитым. Далее, свидетельства эмбриологии показывают, что организм, который в конечном итоге стал человеческим, стал таковым лишь пройдя через последовательные стадии, каждая из которых имеет свой аналог в некоторых из существующих форм животной жизни. Эти формы животной жизни существуют бок о бок; и если мы представим их диаграмматически в виде вертикальных линий, различающихся по высоте в соответствии со степенью их эволюции, линия, представляющая человеческий организм, будет самой высокой и может считаться ставшей самой высокой благодаря последовательным приращениям или стадиям, соответствующим высоте различных других параллельных вертикальных линий.

Когда концепция эволюции, которая использовалась для объяснения происхождения видов и происхождения человека и которая была получена путем рассмотрения материальных организмов, была применена к миру человеческих мыслей, к нематериальной и духовной области, и использована для целей объяснения роста и развития религии, было естественно, что концепция, которая оказалась столь ценной в одном случае, должна быть применена без модификации к другому — так же естественно, как то, что первый железнодорожный вагон должен был быть построен по модели дилижанса. Возможность того, что сама теория эволюции может эволюционировать и в процессе эволюции меняться, была той, которая не присутствовала и в то время едва ли могла присутствовать в умах тех, кто расширял теорию и в процессе расширения развивал ее. И все же эта возможность была там, имплицитно заложенная в самой концепции эволюции, которая включает непрерывное изменение — изменение в непрерывности и непрерывность в изменении.