«Недавние сдвиги в европейской мысли»

Каждый электрический разряд — это, по сути, поспешный поток электронов. Когда мы трем два тела друг о друга и они наэлектризовываются, мы тем или иным способом оторвали электроны от одного из тел и нагромоздили их на другое. Первое становится положительно заряженным телом, а второе — отрицательным. Пленка влаги останавливает это действие. Когда шерсть прядут на фабриках, она имеет тенденцию становиться на определенных этапах процесса слишком сухой и слишком свободной от жира; пряжа тогда наэлектризовывается, когда проходит через кожаные ролики, и когда машина пытается спрясть нити вместе, они разлетаются и отказываются соединяться крошечными крючками, которыми снабжены шерстяные волокна. Операция прядения подошла бы к концу, если бы не были предусмотрены средства, с помощью которых воздух может быть настолько наполнен влагой, что волокна становятся влажными и действие прекращается. Так, в некоторых случаях поток воздуха, наполненный положительными и отрицательными ионами, направляется на волокна; волокна выбирают те ионы, которые им нужны, и, таким образом нейтрализуясь, прядение может продолжаться снова.

Когда электрический ток бежит по проводу, это, по сути, не что иное, как процессия электронов. Поток электронов, который бежит через нити в лампах, освещающих эту комнату, доводя нити до белого каления, приводится в движение динамо-машинами в городе. Существует полная проволочная цепь, включающая динамо-машину, проводники и лампы. Когда динамо-машины не работают, электроны в целом не движутся ни в ту, ни в другую сторону, хотя они всегда там. Когда динамо-машина начинает вращаться, электроны отправляются в свое непрерывное путешествие.

Электроны участвуют в излучении беспроводных сигналов и в их приеме. Так называемая «лампа», которая умножает крошечные электрические сигналы и была так значительно улучшена во время войны, полностью зависит от действия электронов, и блестящая экспериментальная работа основывалась на недавно приобретенных знаниях об их свойствах.

Я говорил вам, что при определенных обстоятельствах поток электронов может генерировать рентгеновские лучи, в действительности форму световых лучей. Это действие очень распространено, и любопытно, что чем быстрее движется электрон, тем короче длина волны излучения. Очень быстрый электрон генерирует рентгеновский луч такой короткой длины волны, что проникающая способность луча, которая идет вместе с краткостью волны, является чрезмерной, и таким образом мы можем иметь лучи, которые проходят прямо через человеческое тело или даже через дюймы стали. По мере того как скорость возбуждающего электрона становится меньше, рентгеновские лучи становятся менее проникающими. С еще более медленными электронами мы можем генерировать обычный свет, и потребуется более медленный электрон, чтобы генерировать красный, чем чтобы генерировать синий. Самые медленные электроны, которые мы используем таким образом, имеют скорость много сотен миль в секунду; самые быстрые имеют скорость, которая почти приближается к скорости света, или 186 000 миль в секунду.

И наоборот, излучение может привести электроны в движение. Когда рентгеновские лучи направляются в тело пациента, электроны приводятся в движение внутри, и, перемещаясь на определенные крошечные расстояния, инициируют химические действия, которые необходимы для некоторого излечения. Или они могут пройти прямо через тело и упасть на фотопластинку, приводя в действие химическую реакцию, которая формирует изображение на пластинке.

Есть другой случай совершенно иного рода, когда электрон очень заметен и проявляет эффекты, которые являются наиболее поразительными и значительными. Каждый атом радия или других радиоактивных веществ рано или поздно встречается с катастрофой, в которой его жизнь как радия заканчивается и образуются атомы других веществ. В этот момент происходит излучение, которое является характерным свойством вещества. Одно из излучаемых излучений состоит из высокоскоростных электронов, движущихся, некоторые из них, почти так же быстро, как свет.

Теперь установлено, что когда скорость приближается к скорости света, составляющей 186 000 миль или 3 x 10^10 сантиметров в секунду, энергия оказывается выше, чем она должна была бы быть согласно обычному правилу, а именно: энергия равна половине массы, умноженной на квадрат скорости. По-видимому, электрон, движущийся со скоростью света, обладал бы бесконечной энергией; или, выражаясь иначе, экспериментатор в своей лаборатории никогда не сможет надеяться наблюдать электрон, движущийся так быстро; если бы он когда-либо появился, это стало бы концом и для лаборатории, и для него самого.

С этим результатом связан весьма странный факт: никому еще не удалось найти прямых доказательств существования эфира, постулируемого для переноса световых волн. Его представляли как среду, через которую движутся небесные тела и к которой можно отнести их движение. Но когда свет испускается в эфир, его кажущаяся скорость должна зависеть от того, распространяется ли он по направлению или против движения эфира через лабораторию, где проводятся измерения. Эксперимент был проведен, но никакого подобного различия обнаружено не было, хотя метод был достаточно точным, чтобы выявить эффект, который можно было ожидать. Впоследствии было показано, что отрицательный результат можно объяснить, предположив, что мера длины изменяется в зависимости от того, движется ли она по направлению или против эфира. Однако постоянные неудачи всех подобных экспериментов привели к замечательному гипотетическому развитию, с которым прочно связано имя Эйнштейна. Предполагается, что в наших фундаментальных гипотезах должен существовать какой-то изъян, и если бы его исправили, мы обнаружили бы, что должны получать одно и то же значение скорости света, как бы и когда бы мы ее ни измеряли, и в то же время мы обнаружили бы, что никакое измерение скорости тела, движущегося относительно наблюдателя, никогда не будет равно скорости света. Гипотеза отрицает существование абсолютного эталона, к которому можно было бы отнести движения, и настаивает на том, что все они должны рассматриваться относительно наблюдателя. Это называется принципом относительности. Расчеты его следствий начинаются с необходимых изменений в фундаментальных основах, подобных тем, что ввел Эйнштейн.

Время не позволяет мне сказать больше о бесчисленных способах, которыми электроны играют существенную роль во всех процессах в мире. Мы давно верили, что это так, но картина никогда не была для нас столь ясной, как сейчас; и с нашим пониманием растет и наша сила. И вновь озарение нашего понимания приходит от признания того, что Природа предпочла дискретное непрерывному и что электричество не является бесконечно делимым, а, подобно материи, и даже в большей степени, чем материя, обладает атомной структурой. И мы нашли эту единицу и научились обращаться с ней.

Еще более странно то, что теперь об энергии можно сказать, что существуют признаки атомарности. Может показаться абсурдным думать, что энергия, которая преобразуется в любой операции, преобразуется кратно универсальной единице или единицам, так что операцию нельзя остановить на любой желаемой стадии, а только через определенные интервалы. Действительно, у нас нет права утверждать, что это всегда верно. Но, несомненно, существуют случаи, в которых атомарность энергии достаточно ясна, как, например, при обмене энергией между движущимися электронами и излучением. Примечательно, что когда излучение приводит электрон в движение, электрон приобретает совершенно определенную скорость, зависящую только от длины волны излучения, а не от его интенсивности, и, по-видимому, поглощает из излучения определенную единицу энергии. Излучение определенной длины волны не может расходовать свою энергию таким образом иначе, как кратными величинами определенной единицы, поскольку каждый из электронов, которые оно приводит в движение, обладает одинаковой начальной энергией, которую он должен был получить от излучения. Другими словами, энергия излучения определенной длины волны может быть преобразована в энергию движения электронов только кратными величинами определенного «кванта», присущего этой длине волны. Интенсивность излучения, то есть количество энергии, движущейся вдоль луча, может влиять только на число электронов, приведенных в движение, а не на скорость любого из них. За последние несколько лет на основе этих и подобных фактов была разработана весьма необычная теория. Сомневаюсь, было бы сейчас полезнее приводить дальнейшие примеры, но я упомянул об этом, потому что это, по-видимому, показывает маячащую на горизонте наших знаний еще одну тенденцию Природы использовать атомный принцип.

Добавлю лишь, что положение физики в целом в настоящее время действительно представляет чрезвычайный интерес, и в любой момент может произойти великое открытие или возникнуть озаряющая мысль, которая объяснит нынешние поразительные трудности и откроет новые миры мысли.

ДЛЯ СПРАВКИ

Брэгг, «Лучи и кристаллы» (издательство Ball & Sons).

ПРИМЕЧАНИЯ:

[70] С момента произнесения этой речи результаты экспедиции по наблюдению затмения в Бразилии считаются удовлетворительно подтвердившими один из самых замечательных выводов, сделанных Эйнштейном из принципов, которых он придерживается. Этот вопрос вызвал такой большой интерес, что некоторые из ведущих сторонников принципа относительности опубликовали тщательные изложения, предназначенные для студентов, не знакомых с ним: поэтому было бы излишним обсуждать этот вопрос здесь.

IX

ПРОГРЕСС В БИОЛОГИИ ЗА ПОСЛЕДНИЕ ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ

ПРОФЕССОР ЛЕОНАРД ДОНКАСТЕР, член Королевского общества

24 ноября 1859 года было опубликовано «Происхождение видов», и эта дата знаменует начало эпохи в каждой отрасли биологии. До этого биология была почти полностью описательной наукой, но через несколько лет после публикации «Происхождения» ее влияние начало окрашивать все аспекты биологических исследований. Был найден координирующий и объединяющий принцип, и ведущая идея биологов перестала заключаться в описании живых существ такими, какие они есть, а трансформировалась в попытку обнаружить, как они связаны друг с другом. Первым следствием этой смены отношения стало главным образом обращение биологов к задаче прослеживания филогенетических или эволюционных связей между различными группами животных — составление вероятных или возможных генеалогических древ и объяснение естественной классификации на эволюционной основе. Однако, как только понятие причины и следствия, или, точнее, взаимосвязи между явлениями, наблюдаемыми в живых существах, стало привычным для биологов, оно распространилось далеко за пределы прослеживания генеалогических связей между различными животными и растениями. Это сделало возможной концепцию подлинной Науки о Жизни, в которой каждое явление, наблюдаемое в живом организме, должно занимать свое истинное место по отношению к остальным, и в которой также явления жизни должны быть соотнесены с теми, что обнаружены в неорганических науках химии и физики.

История различных отраслей биологической науки за последние шестьдесят лет отражает общий ход этих тенденций. Вплоть до времени вскоре после 1859 года изучение морфологии, или сравнительного строения животных (и растений), было тесно связано с физиологией, то есть с изучением функций. Однако в годы, последовавшие за появлением «Происхождения», анатомы и морфологи были охвачены новым интересом. По крайней мере на время, главной целью изучения строения стало уже не объяснение функции, а скорее объяснение того, как это строение возникло в ходе эволюции и как оно связано с гомологичными, но различными структурами в других формах. Результатом стала тенденция к разрыву между морфологией и физиологией, или, по крайней мере, между морфологами и физиологами, что привело к разделению на две более или менее различные науки того, что до сих пор считалось тесно взаимосвязанными отраслями одной науки. Более выдающиеся люди начала этого периода, такие как Гексли, оставались одновременно и морфологами, и физиологами, но большинство их последователей неизбежно попали в ту или иную группу, и при обсуждении более поздних фаз биологического прогресса необходимо будет рассматривать их отдельно.

Помимо влияния на систематическую и анатомическую сторону биологии, идея эволюции, и особенно дарвиновская теория естественного отбора, имела важные последствия для той стороны науки, которую можно описать как естественную историю. До появления труда Дарвина естественная история состояла главным образом в наблюдении и сборе фактов о повадках и жизненном цикле животных и растений, которые, как правило, не имели объединяющего принципа, если только их не использовали, как в «Бриджуотерских трактатах», для иллюстрации «силы, мудрости и благости Божьей». Теперь, однако, был предоставлен новый мотив — открытие пользы для организма его различных цветов, структур и повадок, а также применение принципа естественного отбора для демонстрации того, как эти признаки способствовали сохранению и дальнейшей эволюции вида. И из этого интереса к теории естественного отбора в последние двадцать лет девятнадцатого века выросло значительно возросшее внимание к фактам и теориям наследственности, которое было стимулировано дарвиновской гипотезой пангенезиса и особенно спекуляциями Вейсмана о природе и поведении «зародышевой плазмы». До появления работы Вейсмана предполагалось, что половые клетки, которые каким-то образом несут наследственные признаки, проявляющиеся у потомства, производятся непосредственно телом родителя. Дарвин предварительно предположил, что каждая клетка каждого организма испускает мельчайшие частицы, которые собираются в половых клетках, и что эти клетки, таким образом, содержат репрезентативные части всех частей тела родителя. Вейсман, основываясь на своей работе о происхождении половых клеток у медуз и насекомых, утверждал, что эти клетки происходят не из тела, а только из уже существующих половых клеток, хранящихся внутри него, — что, по сути, хотя яйцо дает начало курице, курица не дает начало яйцу, а лишь хранит внутри себя запас эмбриональных яиц, которые созревают и откладываются, когда приходит время. Теорию пришлось изменить, чтобы она соответствовала фактам регенерации и вегетативного размножения, но в сущности она была принята биологическим миром и является ортодоксальным мнением (если такое слово можно использовать в науке) в настоящее время. Различие между двумя взглядами представляет интерес не только теоретический, ибо оно затрагивает весь вопрос о том, могут или не могут передаваться потомству характеристики, приобретенные индивидом в течение жизни в ответ на внешние условия. Если половые клетки содержат представителей всех частей тела, модификации, наложенные на тело в течение его жизни, могут, по крайней мере, возможно, передаваться потомству, рожденному после того, как произошли эти модификации. Если, однако, половые клетки независимы от остального тела и хранятся внутри него только для сохранности, как документ в банковском сейфе, казалось бы невозможным, чтобы какое-либо влияние окружающей среды, будь то во благо или во зло, могло сказаться на потомстве. Этот спор о наследуемости «приобретенных признаков» был одним из самых важных в конце прошлого века, и хотя большинство биологов сейчас следуют Вейсману, поскольку отрицают, что «приобретенные» признаки передаются по наследству, вопрос еще не решен полностью; все, что можно сказать, это то, что, несмотря на многие попытки доказать обратное, нет удовлетворительных доказательств передачи потомству эффектов, наложенных на тело родителя, если только сами половые клетки не были затронуты той же причиной — как, например, в некоторых случаях длительного отравления алкоголем или подобными наркотиками.

В то время как проблема передачи приобретенных признаков, а также причина изменчивости и ее связь с эволюцией занимали значительную часть внимания биологов, вся проблема вступила в новую фазу в 1900 году с переоткрытием работы Менделя по наследственности. Мендель работал с растениями и опубликовал свои результаты в 1865 году, но в то время биологический мир был слишком занят ожесточенным спором, который бушевал вокруг «Происхождения видов», чтобы обратить большое внимание на статью, значение которой для него не было оценено. Открытие Менделя так и не попало в поле зрения Дарвина, было похоронено в малоизвестном периодическом издании и оставалось неизвестным до многих лет после смерти его автора. В 1900 году оно было извлечено на свет и, во многом благодаря работе Бэйтсона, быстро стало известно как один из важнейших вкладов в биологию, сделанных за рассматриваемый период.

Здесь не место подробно описывать суть теории Менделя. Ее сущность заключается, во-первых, в том, что различные характеристики организма в целом наследуются совершенно независимо друг от друга; и, во-вторых, что половые клетки гибрида являются чистыми в отношении любого одного признака, то есть любая одна половая клетка может передать любой единичный признак только в том виде, в каком он был получен от одного или другого родителя, а не в комбинации двух. Это ведет к концепции организма как чего-то вроде мозаики, в которой каждая часть узора передается по наследству независимо от остальных и в которой любая часть не может быть изменена ассоциацией с другим, но соответствующим признаком, полученным от другого предка. Невозможно сказать сейчас, насколько эта концепция полностью отражает природу живого организма, но она оказывает значительное влияние на биологическую мысль, и если она будет установлена, то ознаменует революцию в биологии, едва ли уступающую той, что была вызвана в физике и химии открытием радиоактивности.

Важным следствием прогресса в наших знаниях о наследственности, связанного с работой Менделя и его преемников, является тенденция сомневаться в том, что естественный отбор имеет такое фундаментальное значение в формировании хода эволюции, как предполагалось в годы первого энтузиазма, последовавшего за публикацией «Происхождения».

Дарвин основывал свою теорию естественного отбора на убеждении, которое он почерпнул у селекционеров растений и животных, что тип изменчивости, используемый ими для создания новых пород, — это малые и, по-видимому, неважные различия, которые отличают «хороший» экземпляр от «плохого». Он предполагал, что опытный селекционер выбирал в качестве родителей своего стада тех особей, которые были немного лучше в той или иной черте, и что благодаря кумулятивному эффекту этих последовательных отборов порода не только постоянно улучшалась, но и путем дивергентного отбора создавались новые породы. Опыт показывает, однако, что, хотя этот метод используется для поддержания пород на требуемом уровне, он редко, если вообще когда-либо, является средством, с помощью которого возникают новые породы. Новые породы обычно появляются либо в результате «спорта» или мутации, либо путем скрещивания двух уже различных рас и отбора из гетерогенных потомков скрещивания тех особей, которые демонстрируют требуемую комбинацию признаков. И далее обнаруживается, что большинство отличительных черт различных пород домашних животных и растений наследуются согласно закону Менделя, что предполагает, что каждый из этих признаков является единицей, как один кусок мозаики, независимой от остальных. Теперь легко понять, как отбор малых, непрерывно варьирующихся признаков мог происходить в Природе путем уничтожения всех тех особей, которые не достигали определенного стандарта, но гораздо труднее понять, как естественный отбор мог действовать на сравнительно крупные, спорадические, нескоординированные «спорты». Таким образом, в настоящее время существует явная тенденция рассматривать естественный отбор как менее всемогущий в управлении ходом эволюции, чем предполагалось ранее, но следует признать, что никакой очень удовлетворительной альтернативной гипотезы предложено не было. Некоторые предполагали, что существует своего рода органический импульс, который заставляет эволюцию продолжаться в тех направлениях, в которых она уже шла, в то время как другие постулировали, подобно Бергсону, élan vital (жизненный порыв) как своего рода направляющее агентство. Другие, опять же, вернулись к более старому убеждению в наследственных эффектах окружающей среды — убеждению, которое, несмотря на аргументы Вейсмана и его последователей, никогда не оставалось без своих сторонников. Нынешнее состояние этой части биологии, как и многих других, — это состояние непредвзятости, граничащей с агностицизмом. Существует неудовлетворенность убеждениями, которые удовлетворяли предыдущее поколение и которые преподносились почти как догмы, но нет ясного видения направления, в котором можно искать более верный взгляд.

Прежде чем оставить эту сторону предмета, необходимо упомянуть об одном важном аспекте современной работы по наследственности — наследовании «умственных и моральных» характеристик. В результате работы биометрической школы, основанной Гальтоном и Пирсоном, было показано, что так называемые умственные и моральные характеристики человека наследуются таким же образом и в той же степени, что и его физические особенности. О теоретической важности этой демонстрации здесь не место говорить; ее практическая ценность бесспорна и в будущем может иметь важные последствия для социологических проблем.

Другая заметная линия прогресса, полностью принадлежащая рассматриваемому периоду и являющаяся главным образом продуктом нынешнего столетия, видна в науке цитологии — исследовании микроскопического строения клеток, из которых состоит тело. Чудесные явления деления клеток и ядер выявили многое из ранее не подозреваемой сложности живых существ, в то время как универсальность процессов показывает, насколько фундаментально схожа жизнь во всех своих формах. В последние годы был достигнут большой прогресс в соотнесении явлений наследственности и определения пола с видимыми структурными особенностями половых клеток. Вейсман попытался положить этому начало более тридцати лет назад, но детальное знание фактов тогда было недостаточным. После открытия закона Менделя было проделано огромное количество работы, главным образом в Америке, Э. Б. Уилсоном и Т. Х. Морганом и их учениками, по прослеживанию фактической физической основы наследственной передачи. Хотя вопрос еще далеко не полностью изучен, полученные результаты делают почти несомненным, что наследственные признаки каким-то образом переносятся хромосомами в ядрах половых клеток. Работа Моргана и его школы показала, что фактический порядок, в котором эти наследственные «факторы» расположены в хромосомах, почти наверняка может быть продемонстрирован, и его результаты во многом подтверждают концепцию организма, упомянутую выше, как комбинации или мозаики независимо наследуемых признаков.

В начале этого очерка было сказано, что большинство наиболее заметных линий прогресса в биологии можно проследить до импульса, данного принятием теории эволюции, и желания проверить и доказать эту теорию в каждой биологической области. Поэтому наиболее удобно взять эту корневую идею в качестве отправной точки и посмотреть, как различные отрасли исследования разошлись от нее и сами разветвились различными путями, и как эти ветви часто снова переплетались и объединялись в более позднем развитии науки.

Пожалуй, самый очевидный метод проверки теории эволюции — это изучение ископаемых форм, и наши знания о них значительно продвинулись за рассматриваемый период. Не только был обнаружен ряд новых и странных типов древней жизни, но и в некоторых случаях, например, в случае лошади и слона, была обнаружена очень полная серия эволюционных стадий. В этой отрасли, однако, как и почти во всех остальных, результаты не совсем оправдали ожидания ранних энтузиастов. С одной стороны, эволюция оказалась гораздо более сложной вещью, чем казалось вероятным поначалу; а с другой стороны, многие из пробелов, которые больше всего хотелось заполнить, все еще остаются. Был обнаружен ряд самых замечательных «недостающих звеньев», таких как, например, Archaeopteryx, ступенька между рептилиями и птицами, и вера палеонтолога в истинность эволюции подтверждается повсюду. Но надежда найти все стадии, особенно в родословной человека, не оправдалась, и было обнаружено, что те, кого одно время считали прямыми предками, являются боковыми ветвями, и что проблема человеческой эволюции гораздо менее проста, чем предполагалось когда-то.

Второе важное доказательство в пользу эволюции предоставляется изучением географического распределения животных, над чем много работали в более ранней части рассматриваемого периода. И в этой связи необходимо упомянуть науку океанографию, ибо все наше знание о жизни в безднах океана и почти все, что мы знаем об условиях жизни в море в целом, было получено за последние пятьдесят лет.

Еще одна из главных линий доказательств истинности теории эволюции основана на изучении эмбриологии, и это также с большой энергией преследовалось зоологами последних тридцати лет девятнадцатого века. Обнаружено, что во многих случаях животные повторяют в своем раннем развитии стадии, через которые прошли их предки в ходе эволюции. Наземные позвоночные, включая человека, в своей ранней эмбриональной жизни имеют жаберные щели, сердце и кровообращение, а в некоторых отношениях скелет и другие органы типа, обнаруженного у рыб, и это можно объяснить только исходя из предположения, что они произошли от водных рыбоподобных предков. На основе таких фактов была сформулирована теория, что каждое животное повторяет в онтогенезе (развитии) стадии, пройденные в его филогенезе (эволюции), и на этот принцип возлагались большие надежды в открытии систематического положения и эволюционной истории изолированных и аберрантных форм. Во многих случаях поиск привел к блестящим результатам, но, как и в случае с палеонтологией, во многих других свет, на который надеялись, не появился. Ибо вскоре стало очевидно, что большинство животных демонстрируют адаптацию к окружающей среде не только на взрослых стадиях, но и в личиночном или эмбриональном периоде, и эти адаптации привели к модификациям хода развития, которые часто настолько велики, что маскируют или вовсе скрывают предковую структуру, которая, возможно, когда-то существовала. Поэтому, хотя результаты эмбриологических исследований предоставили наиболее убедительное доказательство истинности теории эволюции в целом, они не полностью оправдали надежды ранних эмбриологов на то, что этим методом могут быть решены все нерешенные филогенетические проблемы.

Детальное изучение эмбриологии, однако, привело к важнейшим результатам, помимо той конкретной цели, ради которой первоначально предпринималось большинство ранних исследований в этой области. Ибо вскоре было обнаружено, что изучение эмбриологии, поначалу чисто описательное и сравнительное, затрагивает фундаментальные проблемы, касающиеся факторов, контролирующих развитие. Яйцо состоит из одной клетки, и оно развивается путем деления этой клетки на две, затем на четыре, восемь и так далее, пока не образуется масса клеток. В некоторых случаях все эти клетки по внешнему виду одинаковы или почти одинаковы; в других включенный желток с самого начала более или менее полностью отделяется в некоторые клетки, оставляя другие клетки без него. Но в любом случае, после того как этот процесс деления клеток продолжается определенное время, начинает проявляться дифференциация — некоторые клетки модифицируются одним способом, другие — другим, и из того, что было относительно однородной массой, появляется организованный эмбрион с высокодифференцированными частями. Проблема немедленно ставит вопрос — каковы факторы, контролирующие эту дифференциацию? Эта проблема по существу является физиологической, и все же, поскольку она возникает наиболее заметно в области, которая разрабатывалась скорее профессиональными зоологами, чем физиологами, она изучалась больше теми, кто получил подготовку в области зоологии и ботаники, чем теми, кто специализировался в физиологии. Таким образом, как и во многих других направлениях, таких как изучение наследственности, пола и влияния окружающей среды на окраску и строение животных, тенденция зоологии в последние годы вернулась к физиологической стороне, и старое разделение, которое разделяло науки (но которое никогда так серьезно не затрагивало исследователей растительной жизни), стирается.

Следовательно, мы возвращаемся к рассмотрению прогресса физиологии в целом — предмета, с которым нынешний автор колеблется иметь дело, за исключением самого поверхностного способа. Физиология как организованная наука неизбежно находилась под глубоким влиянием своей тесной связи с медициной, в результате чего на протяжении значительной части рассматриваемого периода она занималась главным образом функциями человеческого тела в частности, или, по крайней мере, главным образом позвоночными, из которых по аналогии можно сделать вывод о человеческих функциях. В этой области она достигла огромного прогресса, и было получено огромное количество знаний относительно функций и механизмов всех частей и органов тела. Можно, однако, предположить, что в погоне за этим детальным (и на практике абсолютно необходимым) знанием физиологи в некоторой степени упустили из виду лес из-за своей озабоченности деревьями. То есть, хотя они продвинулись на огромное расстояние в своих знаниях об органах, они еще не продвинулись так далеко, как можно было бы надеяться, в понимании организма — что означает не что иное, как то, что великая и фундаментальная проблема биологии, природа и смысл жизни, по-видимому, почти так же далека от решения, как и всегда. Об этом будет сказано ниже.

Прогресс физиологии был настолько велик во всех ее отраслях, что трудно решить, какие из них наиболее заслуживают упоминания; пожалуй, наиболее важные достижения связаны с нервной системой и внутренними секрециями. Пятьдесят лет назад мало что или вообще ничего не было известно о тонком строении нервной системы, а также об особых функциях ее различных частей. Теперь основные функции различных частей мозга и связь этих частей с деятельностью других органов тела хорошо известны, хотя многое еще предстоит открыть в отношении более детальной локализации функций. Изучение микроскопического строения мозга и нервов, а также эксперименты по проведению нервного импульса дали нам некоторое представление о механизме нервной системы, но фундаментальная природа нервного действия все еще остается неразгаданной.

Нервная система является главным координирующим звеном между различными органами тела, но в последние годы было обнаружено, что на отношения различных частей друг с другом сильно влияют вещества, известные как внутренние секреции или «гормоны». Эти вещества вырабатываются железами внутренней секреции (щитовидной, надпочечниками и т. д.), из которых они диффундируют в кровоток и оказывают замечательное влияние либо на конкретные органы или системы, либо на организм в целом. Некоторые из этих секретов действуют специфически на непроизвольные мышцы тела, другие контролируют рост, третьи — развитие вторичных половых признаков, таких как характерное оперение самцов птиц, а также сильно влияют на половой инстинкт. Многое еще предстоит открыть в отношении них, но ясно, что они имеют огромное значение в экономике тела. Было высказано предположение, без особой экспериментальной поддержки, однако, что если часть тела модифицируется в результате использования или окружающей среды, она может вырабатывать модифицированный гормон, и что таким образом, посредством действия этого гормона на половые клетки, модификация может передаваться последующим поколениям.

Прежде чем оставить тему физиологии в более специальном или техническом применении этого термина, необходимо упомянуть еще одну науку, рост которой находился в значительной степени под влиянием медицины. Это бактериология, одна из новейших отраслей биологии, и все же та, которая как по своей практической важности, так и по теоретическому интересу своих открытий быстро занимает передовое место. О ее практических достижениях в связи с болезнями и ролью, которую играют бактерии и другие мельчайшие организмы в жизни и делах человека, говорить не нужно. Каждый знает о больших успехах, достигнутых в последние годы в идентификации (и в меньшей степени в контроле) болезнетворных организмов, будь то бактерии, простейшие (такие как организмы, вызывающие малярию, дизентерию и т. д.) или более высокоорганизованные паразиты. Попытка же бороться с этими патогенными бактериями привела к открытиям высочайшей важности в отношении выработки иммунитета не только против специфических микробов, но и против многих органических ядов, таких как змеиный яд и различные растительные токсины. То, что приступ определенных болезней оставляет пациента иммунным к этой болезни на более или менее длительное время, конечно, было известно веками, но современным открытием является то, что специфический яд побуждает организм вырабатывать специфическое противоядие, которое нейтрализует его, и детальная разработка этого принципа и изучение средств, с помощью которых достигается иммунитет, обещают привести нас далеко к центральной проблеме природы и деятельности самой жизни.

Мы видели, как зоология была возвращена в физиологические русла исследований и как изучение бактерий открывает некоторые из глубочайших проблем реакции живых существ на стимулы окружающей среды, и точно так же, как различные отрасли этих наук переплетаются и влияют друг на друга, все они в последние годы вступают в контакт с неорганическими науками химией и физикой. Одной из примечательных черт науки во всех ее отраслях в последние годы была тенденция предметов, которые одно время считались различными, снова сближаться и обнаруживать, что проблемы каждого из них могут быть успешно решены только при сотрудничестве других. В свои ранние дни биологические науки во многих отношениях были далеки от химии и физики; конечно, признавалось, что организмы были, по крайней мере в одном смысле, физико-химическими механизмами, состоящими из химических элементов и подчиняющимися фундаментальным законам материи и энергии. С появлением теории эволюции эта концепция организма как механизма приняла более определенную форму, и среди многих биологов бытовало убеждение, что в недалеком будущем все явления жизни будут объяснимы известными физико-химическими законами. Отсюда возник научный материализм, который был так широко распространен в годы, последовавшие за общим принятием теории Дарвина. Конечно, признавалось, что наши знания об органической химии в то время были совершенно недостаточны, чтобы поставить это убеждение на доказанную научную основу, но ожидание доказательства этого дало большой импульс изучению физических и химических явлений жизни. Эта попытка была еще более стимулирована исследованием факторов, контролирующих развитие, упомянутых в предыдущем абзаце, ибо очевидно, что по крайней мере в значительной степени эти факторы имеют химическую и физическую природу. И одновременно большие успехи в органической химии, приведшие к анализу и во многих случаях к искусственному синтезу веществ, ранее считавшихся способными к производству только в тканях живых организмов, сделали возможным гораздо более тщательное исследование химической и физической основы жизненных явлений. Результатом этого стало то, что в довольно значительной степени факторы, до сих пор загадочные, которые контролируют оплодотворение, деление и дифференциацию яйца, переваривание и всасывание пищи, проведение нервных импульсов и многие изменения, происходящие при нормальном или патологическом функционировании органов и тканей, могут быть приписаны химическим и физическим причинам, которые хорошо известны в неорганическом мире.

Как и в других случаях, некоторые из которых были упомянуты выше, прояснение организма с этой точки зрения оказалось гораздо менее простым процессом, чем предполагали наиболее оптимистичные из ранних исследователей. Чем больше прогрессировало знание, тем более сложным и запутанным оказывался даже самый простой организм, и хотя механизм частей постепенно становится понятным, фундаментальная тайна жизни остается такой же неуловимой, как и всегда.

Главная причина этой неудачи в продвижении заметно ближе к центральной тайне жизни, по-видимому, заключается в том факте, что организм — это нечто большее, чем сумма его различных частей и функций. Прослеживая поведение любой части или функции, будь то проведение нервного импульса, снабжение тканей кислородом кровью или передача наследственных признаков половыми клетками, мы можем дать более или менее полное физико-химическое или механическое описание процесса. Но мы, кажется, мало или совсем не приближаемся к объяснению того факта, что, хотя каждый из этих процессов может быть объясним законами, знакомыми в неживой природе, в живом организме они координируются таким образом, что ни один из них не является полным сам по себе; они являются частями целого, но целое — это не просто сумма его частей, а само по себе единство, в котором все части подчинены контролирующему влиянию целого. Организм, единственный среди материальных тел, которые мы знаем, постоянно и неизбежно находится в состоянии неустойчивого равновесия, и все же имеет состояние нормальности, которое поддерживается гармоничным взаимодействием всех его частей. Каждая функция тела, если она не координируется таким образом с остальными, очень быстро разрушила бы это состояние нормальности, но вследствие координации каждая из них подчинена потребностям целого, и нормальность поддерживается. Когда нормальность искусственно нарушается, все функции тела адаптируются к изменению и, если нарушение не слишком велико, сотрудничают в восстановлении нормального состояния. Именно в этих явлениях адаптации и органического единства и координации до настоящего времени попытки свести явления живых существ к действию физико-химических законов потерпели наиболее заметную неудачу.

Из сказанного будет очевидно, что фундаментально все биологические исследования, осознают это их авторы или нет, направлены на решение одной центральной проблемы — проблемы реальной и конечной природы жизни. И главным результатом работы шестидесяти лет стало то, что эта проблема начала ясно вырисовываться как центральная цель науки. Теория эволюции сделала эту проблему реальностью, ибо без эволюции тайна жизни навсегда осталась бы неразрешимой, но в каком бы направлении ни шли биологические исследования, они вели, часто извилистыми путями, к пограничью между живым и неорганическим, и на этом пограничье центральная проблема неизбежно встает перед нами.

Было сделано много предложений по ее решению. С одной стороны, все еще существует, как это было всегда, значительный круг мнений, что решение будет механическим — используя слово «механический» в самом широком смысле — и что живое отличается от неживого не по роду, а только по степени сложности. Сторонники механистической или материалистической теории, однако, возможно, менее уверены, чем их предшественники прошлого века, ибо решение в этом направлении должно столкнуться не только с проблемой органической координации, о которой уже упоминалось, но и с проблемой сознания и разума. Ибо, хотя изучение психологии на физиологических началах достигло такого же прогресса, как и другие отрасли физиологии, оно, кажется, мало приближается к открытию природы связи между сознанием в его различных аспектах и материальным телом, с которым оно связано. Пока эта пропасть остается непереброшенной, возможность удовлетворительного механистического объяснения жизни кажется далекой.

С другой стороны, произошло возрождение древней тенденции к тому, что называется виталистическим решением. Определенное число биологов, впечатленных очевидным сходством между контролем и координацией, осуществляемыми организмом над своими функциями, и сознательным контролем добровольной деятельности, с которым мы знакомы в самих себе, предположили, что эти вещи не просто поверхностно схожи, а имеют реальное и фундаментальное сходство. Это не означает, что органический контроль всегда сознателен, но что существует контролирующая сущность, нематериальная по своей природе, которая по роду своему сходна с «эго» самосознающего человеческого существа. Они предполагают, что организм — это не просто материя, а материальный механизм, контролируемый нематериальной сущностью, природа которой более сродни тому, что мы подразумеваем под словом «дух», чем чему-либо другому, о чем мы привыкли думать. Они, по сути, дуалисты и делят реальность на материальное и пространственное, с одной стороны, и нематериальный принцип или сущность, которую вполне можно назвать духовной, с другой.

И, в-третьих, есть те, кто ищет решение, которое отрицает истинность обоих предыдущих и которое является метафизически идеалистическим или монистическим по характеру. Для них, если нынешний автор правильно понимает их отношение, материя и дух — это разные аспекты одной реальности. В неорганическом и неживом появляются явления, которые обобщаются законами физики и химии, но явления жизни попадают в другую категорию, которая включает концепцию координации или индивидуальности, в то время как еще более высокая категория требуется для включения явлений сознания и разума.

Из этого краткого обзора очевидно, что биология в рассматриваемый период прошла через три основные стадии. Первой из них было принятие новой озаряющей и объединяющей идеи, которая привела к энтузиастическим исследованиям во многих направлениях с целью доказательства и расширения ее. Очень быстро новые факты или новые интерпретации уже известных фактов стали выстраиваться в ряд, и теория эволюции превратилась из гипотезы в нечто, приближающееся к догме. Не только сама идея органической эволюции, но и все текущие убеждения о методе эволюции и более широкие спекуляции, к которым она привела, широко рассматривались как почти неоспоримые, а там, где появлялись трудности и несоответствия, предполагалось, что они связаны исключительно с недостаточностью наших знаний, которая скоро будет исправлена. Затем, однако, по мере накопления детальных знаний, голос критики и сомнения стал слышаться чаще. Различные отрасли биологии начали снова перекрываться и соединяться с химией и физикой, и стало ясно, что интерпретация жизни очень далека от того, чтобы быть простой проблемой. И поэтому, как и в случае с атомной теорией в химии, нынешнее положение — это состояние растворения старых идей и нерешительности в выражении твердой веры, ибо, хотя биология имеет более ясное видение проблемы перед собой, чем когда-либо, ее более широкие знания раскрывают тот факт, что проблема далека от решения. Возможно, одним из главных результатов огромного увеличения знаний за последние шестьдесят лет стало то, что нам показали необъятность поля, которое еще предстоит исследовать.

ДЛЯ СПРАВКИ

Юбилейный том, посвященный Дарвину (Издательство Кембриджского университета).

X

ИСКУССТВО

А. КЛАТТОН-БРОК

Моя тема — искусство и мысли об искусстве. Я имею дело с эстетикой только в той мере, в какой она касается искусства, то есть я не буду предпринимать никаких чисто философских спекуляций о природе искусства и буду говорить о спекуляциях других, таких как Кроче и Толстой, только в той мере, в какой они, на мой взгляд, могут оказать практическое влияние на искусство. Моя тема — искусство сегодняшнего дня и наши идеи о нем. Мы наконец начинаем связывать эстетику с нашим собственным опытом искусства и видеть, что наши убеждения о природе и ценности искусства повлияют на искусство, которое мы создаем. Отсюда очень медленно появляется новая эстетика; но я должен признаться, что она еще не появилась.

Действительно, в настоящее время существуют две конфликтующие теории искусства, одна или другая из которых сознательно или бессознательно разделяется большинством людей, которые вообще интересуются искусством, и обе из которых, я думаю, не только несовершенны, но и в некоторой степени ложны. Это теории об отношении художника к публике, и из-за конфликта между ними и ложности каждой из них мы запутались в наших идеях об искусстве, а художники часто запутались в своей практике его.

Первая теория была выражена, не философски, но с большой живостью, Уистлером в его «Десяти часах» и оказала большое влияние как на мысли многих людей, которые заботятся об искусстве, так и на практику художников. Если коротко, она заключается в том, что художник не имеет никакого отношения к публике, как и публика к художнику. Между ними нет никакой необходимой связи, а только случайная; и чем меньше ее, тем лучше для художника и его искусства.

Уистлер излагает это в форме своего собственного Нового Завета.

'Listen,' he says. 'There never was an artistic period.

'There never was an art-loving nation.

'In the beginning man went forth each day—some to do battle, some to the chase; others again to dig and to delve in the field—all that they might gain and live or lose and die. Until there was found among them one differing from the rest, whose pursuits attracted him not, and so he stayed by the tents with the women, and traced strange devices with a burnt stick upon a gourd.

'This man, who took no joy in the ways of his brethren—who cared not for conquest and fretted in the field—this designer of quaint patterns—this deviser of the beautiful—who perceived in nature about him curious curvings—as faces are seen in the fire—this dreamer apart, was the first artist.'

'And when from the field and from afar, there came back the people, they took the gourd—and drank from it.'

Уистлер имеет в виду, что они не замечали узоров, которые художник нанес на нее.

«Они пили из чаши, — говорит он, — не по выбору, не из осознания того, что она прекрасна, а потому что, право слово, другой не было».

Так постепенно наступили великие эпохи искусства.

«Тогда, — говорит он, — люди жили среди чудес искусства — и ели и пили из шедевров, ибо не из чего больше было есть и пить, и не было плохих зданий, в которых можно было бы жить».

И, говорит он, люди не задавали вопросов и не имели ничего, чтобы делать или сказать по этому поводу.

Но потом случилось странное. Возник новый класс

«который открыл дешевизну и предвидел состояние в производстве подделок. Тогда возникло безвкусное, обыденное, мишура, и то, что было рождено миллионами, вернулось к ним и очаровало их, ибо это было по их собственному сердцу... И Бирмингем и Манчестер восстали в своей мощи — и Искусство было низведено в лавку древностей».

Я не думаю, что это может быть правдивым описанием дела; ибо, если люди не знали о существовании искусства и совсем не ценили его, как они могли начать подражать ему? Подражают только тому, что ценят. Подражание, как мы знаем, — самая искренняя форма лести; и нельзя льстить тому, о чем не знаешь, что оно существует.

Но описание примитивного художника у Уистлера также неверно, насколько мы можем это проверить. Мы можем быть уверены, что если бы другие первобытные люди не видели никакой ценности в его занятиях, они бы убили его или дали бы ему умереть с голоду. И художник, каким он существует в настоящее время среди первобытных народов, — это не мечтатель в стороне. Разделение между художником и другими людьми — современное и является результатом современной специализации. Во многих первобытных обществах большинство людей практикуют какое-то искусство в свободное время и по этой причине интересуются искусством друг друга. На самом деле они замечают чашки, из которых пьют, гораздо больше, чем мы. Если бы мы замечали чашки, из которых пьем, мы не смогли бы их терпеть. В первобытных обществах нет звездных пианистов, певцов или танцоров; они все танцуют и занимаются музыкой. Сам Гомер был популярным артистом; он был бы очень удивлен, услышав, что он мечтатель в стороне. На самом деле Уистлер придумал эту красивую историю о первобытном художнике, потому что предположил, что все художники должны быть похожи на него самого. Он перенес себя в прошлое и увидел себя рисующим первобытные ноктюрны в первобытном Челси, счастливо не потревоженный первобытными критиками. Он ошибается в фактах, и я верю, что он ошибается в своей теории. Существует связь, и необходимая связь, между художником и его публикой; но какова ее природа? Это трудный вопрос для нас, чтобы ответить, потому что связь между художником и публикой сейчас, по сути, обычно неправильна; и Толстой в своем «Что такое искусство?» попытался исправить это.

«Что такое искусство?» — это очень интересная книга, полная случайной правды; но я верю, что главное утверждение в ней ложно. Я изложу это утверждение так кратко, как смогу, его собственными словами.

«Искусство, — говорит он, — есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один человек сознательно, известными внешними знаками, передает другим чувства, испытанные им, и что другие люди заражаются этими чувствами и переживают их».

Ну, это хорошо настолько, насколько это идет, но этого недостаточно, и именно потому, что этого недостаточно, это приводит Толстого к ошибке. Ясно, что если искусство — это не что иное, как заражение публики чувствами художника, то из этого следует, что произведение искусства должно оцениваться по количеству людей, которые заразились. И Толстой с его обычной искренностью принимает эти выводы; действительно, он написал свою книгу, чтобы настаивать на них. Он судит об искусстве целиком как о вещи полезной, морально полезной, и говорит, что оно не может быть полезным, если большая аудитория не заражена им. Произведение искусства, которым мало кто может наслаждаться, терпит неудачу как искусство, точно так же, как железная дорога из ниоткуда в никуда терпит неудачу как железная дорога. Железная дорога существует для того, чтобы по ней ездили, а произведение искусства существует для того, чтобы его переживало как можно больше людей. Вот подлинные слова Толстого:

«Для того чтобы произведение считалось хорошим и было одобрено и распространено, оно должно будет удовлетворять требованиям не немногих людей, живущих в одинаковых и часто неестественных условиях, но оно должно будет удовлетворять требованиям всех тех великих масс людей, которые находятся в естественных условиях трудовой жизни».

Ну, это звучит правдоподобно; но подумайте о влиянии этого на вас самих. Вы слушаете симфонию Бетховена; и прежде чем вы сочтете ее хорошей, вы должны спросить себя не о том, хороша ли она для вас, а о том, удовлетворит ли она требования тех великих масс людей, которые находятся в естественных условиях трудовой жизни. Толстой действительно задает себе этот вопрос о Хоровой симфонии Бетховена и о «Короле Лире» и осуждает их обоих, потому что, говорит он, русский крестьянин их не поймет. Но если бы мы все послушались его и задали этот вопрос обо всех произведениях искусства, никто из нас никогда не пережил бы ни одного произведения искусства вообще; ибо, пока мы слушали бы музыку, мы задавались бы вопросом, понимают ли ее другие люди; то есть мы не слушали бы ее вовсе. И что это за жюри из людей, находящихся в естественных условиях трудовой жизни, которые должны решать не индивидуально, а как жюри? Кто может сказать, принадлежит ли он сам к ним? Кто должен выбирать их? Толстой выбрал их, состоящими из русских крестьян; он, как и Уистлер, верил в первобытное, но для него первобытный человек, а не первобытный художник, был благословен. По его мнению, во всей Западной Европе не нашлось бы жюри, достойного судить о произведении искусства, потому что никто из нас не находится в естественных условиях трудовой жизни. Так что мы должны изменить весь наш образ жизни или отчаяться в искусстве вовсе. Ни одна из великих эпох искусства не удовлетворила бы его условиям. Конечно, не греки эпохи Перикла, или китайцы династии Сун, или тринадцатый век во Франции, или Возрождение в Италии; и, по правде говоря, он осуждает большую часть великого искусства мира, включая свое собственное.

Мы можем избежать тирании доктрины Толстого, как и тирании доктрины Уистлера, только путем осмысления фактов нашего собственного опыта восприятия искусства. Тот факт, что мы можем наслаждаться произведением искусства и переживать его, освобождает нас от доктрины Уистлера, поскольку, если мы способны наслаждаться им и переживать его, значит, оно нас затрагивает. Благодаря нашему наслаждению искусство становится для нас социальной деятельностью, а не игрой, в которую художник играет ради собственного развлечения. Мы также знаем, что художнику нравится, когда мы наслаждаемся его искусством, — более того, он громко жалуется, если мы этого не делаем; и мы не верим, что первобытный художник или человек отличался в этом отношении. Между художником и публикой существует и всегда существовала некая связь, но это не та связь, которую утверждает Толстой.

Согласно ему, надлежащая цель искусства — творить добро.

«Утверждение, что искусство может быть хорошим искусством и в то же время непонятным для огромного числа людей, крайне несправедливо, и его последствия губительны для самого искусства».

Слово «несправедливо» подразумевает, что цель искусства — творить добро. Художник грешит, если не пытается принести добро как можно большему числу людей, и я грешу, если готов наслаждаться произведением искусства, которым большинство людей не наслаждается, и поощрять его.

Но на самом деле произведение искусства хорошо для меня — не в моральном смысле, а как произведение искусства, — если я им наслаждаюсь. Оценивая произведение искусства, я могу спросить лишь о том, является ли оно произведением искусства для меня, а не для других людей. Я могу желать и пытаться заставить их наслаждаться им, но если я это делаю, то лишь как результат моего собственного наслаждения им. Я не могу начать с вопроса, наслаждаются ли им другие люди; я должен начать с собственного опыта общения с ним, ибо у меня нет ничего другого, на что можно было бы опереться.

Так же обстоит дело и с художником; он не может начать с вопроса самому себе, поймет ли масса людей то, что он собирается создать; он должен создать это, а затем довериться человеку и Богу в отношении его воздействия. Искусство создается индивидуальным художником и воспринимается индивидуальным человеком. Толстой полагает, что оно должно восприниматься человечеством в массе, а не индивидами; его аудитория — это абстракция. Уистлер полагает, что оно создается индивидом, но для самого себя, и не воспринимается человечеством ни в массе, ни как индивидами. Оба они — еретики. В чем же истина?

Теперь я на мгновение обращусь к высокой эстетической доктрине Бенедетто Кроче. В своей «Эстетике» он говорит нам, что всякое искусство есть выражение. Это верно, насколько это утверждение справедливо; но что мы подразумеваем под выражением? Доктрина выражения Кроче неполна, он не объясняет ясно, что он имеет в виду под выражением, поскольку он также избегает вопроса о необходимой связи между художником и его аудиторией; а это именно тот вопрос, с которым наше мышление об искусстве должно иметь дело, точно так же, как мы должны решать его в нашей практике искусства и в наших реальных отношениях с художником. Кроче не видит, что вопрос «Что такое выражение?» зависит от вопроса «Какова связь между художником и его аудиторией?». Он видит, что аудитория существует, что отрицает Уистлер; он настаивает на том, что аудитория обладает теми же способностями, что и художник, хотя и в меньшей степени, — что художник не является оторванным от мира мечтателем. Он действительно говорит, что для того, чтобы пережить произведение искусства, мы также должны упражнять нашу эстетическую способность; сам наш опыт восприятия его уже является выражением; и это важнейший момент. Но для Кроче, как и для Уистлера, художник, когда он выражает себя, озабочен только тем, что он выражает, а не людьми, которым он это выражает. Кроче не видит этого очевидного факта: произведение искусства является произведением искусства потому, что оно адресовано кому-то и не является частной деятельностью художника. Вот почему ему не удается дать удовлетворительное описание природы выражения. Кроче не может провести различие между выражением, или искусством, и грезами наяву; но различие заключается в том, что, как только я перехожу от грез наяву к выражению, я говорю уже не с самим собой, а с другими. Таким образом, форма каждого произведения искусства обусловлена тем фактом, что оно адресовано другим. Рассказ, например, является рассказом, у него есть сюжет, потому что он рассказан. Пьеса является пьесой, и у нее также есть сюжет, потому что она создана для того, чтобы ее играли перед аудиторией. Музыкальное произведение имеет музыкальную форму, с ее повторениями и разработками, потому что оно создано для того, чтобы его слушали. Картина имеет композицию, акценты, потому что она написана для того, чтобы ее видели. Сам процесс изобразительного искусства — это процесс указания. Когда человек рисует, он делает жест акцентирования; он говорит: «Это то, что я видел, и то, что я хочу, чтобы вы увидели». И в каждом случае произведение искусства является произведением искусства, выражение является выражением, потому что оно подразумевает аудиторию или зрителей. Без этого подразумевания, без усилия обращения не могло бы быть никакого искусства, никакого выражения вообще.

На самом деле искусство по своей природе является социальной деятельностью, потому что человек по своей природе является социальным существом. Искусство не существует в изоляции, потому что человек не существует в изоляции. Сами его способности по своей природе всегда социальны, будь то во благо или во зло. Индивид в изоляции — это плод воображения человеческого разума, как и искусство в изоляции.

Но хотя искусство является социальной деятельностью, оно не является, как думает Толстой, моральной деятельностью. Художник не обращается к человечеству с целью сделать им добро. Бесполезно говорить, что он должен иметь такую цель; если бы он ее имел, он не был бы художником. Цель творить добро сама по себе несовместима с художественной целью. Но это не значит, что искусство не творит добра. Оно может творить добро тем более, что художник не пытается творить добро.