Они слишком бедны, чтобы позволить себе ходить в церковь или употреблять алкоголь. У них нет одежды, чтобы пойти в церковь. Их кабатчик — аптекарь, где они покупают опиум для себя и «кордиал Годфри», препарат из лауданума, для своих детей. Во всем Лестере с населением 50 000 человек всего девять джиновых лавок. И только по воскресеньям они получают немного обучения. «У нас есть только одно подобие покрывала, чтобы укрыться пятерым из нас зимой... мы все вынуждены спать в одной постели». [42]
Мастер по ремонту станков, совершая свой обычный осмотр чулочных станков в жилищах рабочих в Ноттингеме, после двух недель такой работы обнаружил, что его здоровье начало страдать от убогой нищеты их жилищ. Думая поправить его, он отправился с тем же поручением в деревню, но обнаружил, что вязальщики там находятся в еще более плачевном состоянии. Из-за плохого воздуха и других гнетущих влияний их условий и условий их жилищ, через две недели он вернулся, слишком больной, чтобы заниматься своим делом в течение нескольких недель после этого. Это произошло в 1843 году. [43]
Ноттингем, однако, с его современной торговлей кружевами, обычно был в лучшем положении, чем этот. Кружевные фабрики, как и хлопчатобумажные фабрики в Ланкашире, облегчали положение ручных рабочих. В Лестершире у вязальщиков не было такой альтернативы. Чем больше сокращались их заработки, тем беспомощнее они были привязаны к своему единственному ремеслу.
6. 1842 год был давно! Давайте поспим тридцать лет и проснемся в 1871 году, когда Комиссары по трак-системе публикуют свой отчет.
К западу от Бирмингема лежит «черная страна», область площадью около двадцати квадратных миль. Здесь, если мы прочитали показания Комиссаров по трак-системе, мы можем интерпретировать немую сцену в Дадли, где живут гвоздильщики.
В понедельник утром гвоздильщик выходит из маленькой лачуги, содержащей кузницу, и идет в Дадли, чтобы навестить джентльмена, известного как «фоггер» (fogger), мелкий жулик, если он посредник, рыночный жулик, если он хозяин. Гвоздильщик выходит со связкой металла, которую он несет во второй дом и меняет на вторую связку металла, и с этим он уходит. (Следующий гвоздильщик, которому не так повезло, околачивается до утра среды, ожидая свой металл.) В субботу гвоздильщик возвращается со своими гвоздями, входит в лавку фоггера и выходит с 12 шиллингами в руке. Но он не идет домой. Он заскакивает в лавку неподалеку и расстается с шиллингами. Взамен он получает сверток, содержимое которого явно ему не по душе. Что произошло?
Гвоздильщик — государственный служащий. Но правительство нанимает его только косвенно. Оно размещает контракты на заклепки и гвозди подрядчикам, которые перепоручают свой контракт, так что работа доходит до гвоздильщика из третьих или четвертых рук. Правительство, в интересах государственной экономии (викторианская Англия славится сокращением расходов), отдает свой контракт тому, кто предложит самую низкую цену; и политика самой низкой цены ответственна за немую сцену, которую мы наблюдали.
Для начала гвоздильщик получает металл, который ему не подходит, поэтому он должен его поменять, и он делает это по цене 2 пенса за связку в 10 пенсов, у менялы металла, родственника фоггера. (Его друг, который должен ждать до среды свою связку, вынужден бездельничать, чтобы пропить то, что осталось от заработка прошлой недели, в «кабаке» (wobble shop), который принадлежит еще одной ветви семьи фоггера.)
Когда гвоздильщик и его семья работали по четырнадцать часов в день всю неделю, гвоздильщик возвращается в субботу с гвоздями и получает за них 12 шиллингов. Эти шиллинги он несет в лавку фоггера и обменивает на чай и другие товары. Шиллинги «проворны»; мы рекомендуем быстроту их обращения г-ну Ирвингу Фишеру. Фоггер, который выплачивает шиллинги со своего склада, получает их обратно через несколько минут через прилавок своей лавки. «Он, возможно, рассчитается с семью или восемью за один раз, и когда он рассчитается с ними и, возможно, заплатит им шесть, семь или восемь фунтов, он подождет, пока они не пойдут в лавку и не потратят деньги там, когда покинут склад. Затем он сам идет в лавку за ними, так как не может продолжать платить без них». [44]
Но ведь это трак-система! Конечно, нет. Может быть «страшное жульничество» с чаем, но гвоздильщик не обязан туда идти. Он совершенно свободен. Единственная проблема в том, что это случай: чай или отсутствие работы на следующей неделе. Вот почему, несмотря на Закон о трак-системе 1831 года и несмотря на известное существование злоупотреблений, эта практика процветает среди гвоздильщиков еще в 1871 году, в год, когда Комиссары по трак-системе выпустили Отчет, из которого составлена эта сцена. Положение гвоздильщиков — это не положение фабричных рабочих или шахтеров; это положение вязальщиков, людей, которые связаны нематериальными оковами экономической нужды с неконтролируемым дьяволом «полукапитализма».
2. ГОРНЫЕ РАБОТЫ
1. Уголь был королем девятнадцатого века. Первый паровой двигатель был построен для откачки воды из угольных шахт, первый канал был прорыт для перевозки угля герцога Бриджуотера из Уорсли в Манчестер. Первые железные дороги были проложены вокруг Ньюкасла для перевозки угля от устья шахты к реке. Джордж Стефенсон, изобретатель локомотива, начал жизнь как «траппер» (мальчик, открывающий двери) на шахте Тайнсайда.
Где была бы английская промышленность без своего короля? В 1780 году (в круглых цифрах) в Соединенном Королевстве было добыто 5 000 000 тонн угля: в 1800 году — 10 000 000; в 1865 году — 100 000 000; и в 1897 году — 200 000 000. Уголь заманил хлопчатобумажные фабрики из долин Пеннинских гор во влажные низменности Западного Ланкашира. На каждом этапе своей работы производители железа зависели от угля; и великие изобретения в железоделательной и сталелитейной промышленности — вехи в расширении спроса на уголь: процесс пудлингования Корта 1783 года, паровой двигатель Уатта 1785 года, горячее дутье Нильсона 1824 года, паровой молот Нейсмита 1835 года, сталеплавильный конвертер Бессемера 1855 года, мартеновская печь Сименса 1870 года, томасовский основной процесс для обработки высокофосфористых руд 1878 года. Пароход, новинка в 1820 году, правил морями в 1870 году; а броненосцы следовали за пароходами. Бездымный паровой уголь Южного Уэльса охранял наследие Трафальгара. К концу девятнадцатого века угольные станции были важным элементом в международной политике.
Тем временем народ Англии, не обращая внимания на мальтузианские предчувствия, чрезвычайно размножился. Они освещали свои улицы и здания каменноугольным газом и жгли уголь в своих каминах. Углем они платили за продовольствие и сырье из других стран. Импорт продовольствия и сырья компенсировался экспортом угля, а также текстиля и оборудования, произведенных с помощью угля. Дух изобретательства продвинулся к электричеству и нефти, но уголь по-прежнему является стержнем английской промышленности и торговли. И поэтому, видя, что уголь значил все это для Англии, давайте посмотрим на людей, которые добывали уголь. Как они жили, о чем думали, что они значили тогда, что они значат сейчас?
2. В 1800 году шахтеры ничего не значили в жизни нации. В Шотландии они только что были освобождены от статуса крепостных. В Нортумберленде и Дареме они были связаны годовыми контрактами. В других местах они были слабы и изолированы. В 1825 году «Голос из угольных шахт Тайна и Уира» взывал: «В то время как рабочие в целом зарабатывают от 20 до 30 шиллингов в неделю (sic), шахтеры здесь зарабатывают только 13 шиллингов 6 пенсов, и из этого жалкого гроша делаются вычеты». [45]
В 1839 году, во время чартистских волнений, валлийский член парламента написал министру внутренних дел, умоляя о казармах и войсках: «Более беззаконного сборища людей, чем угольщики и шахтеры, не существует... требуется некоторое мужество, чтобы жить среди такой группы дикарей». [46] Когда шахтеры вышли на забастовку в 1844 году, в Нортумберленде и Дареме были тысячи пустующих коттеджей. Ибо владельцы шахт владели коттеджами, и когда шахтеры бастовали, они выселяли их. Поэтому шахтеры устраивали жилье на улицах. «В одном переулке... была построена целая новая деревня, комоды, кровати и т. д. образовали стены нового жилища; а верх был покрыт брезентом или постельным бельем, как придется». [47] И все же, несмотря на всю их чумазость, у них были человеческие сердца и голоса. Во время забастовки они получили разрешение провести собрание в Ньюкасле; и богатые граждане, которые сделали свои состояния на угольной торговле, дрожали перед нашествием черных варваров. Но собрание прошло под дождем и в мире. Тридцать тысяч шахтеров прошли процессией, «почти на милю флаги на ветру, люди шли в идеальном порядке»; и пока они маршировали, они пели, как умеют петь только шахтеры, песни, гимны и злободневные куплеты:
'Stand fast to your Union
Brave sons of the mine,
And we'll conquer the tyrants
Of Tees, Wear, and Tyne!'
Вдоль угольных месторождений Дарема бродил заблудший агитатор (в дальнейшей жизни ветеран-служитель Ассоциации шахтеров Дарема) по имени Томми Рэмси. С листовками под мышкой и трещоткой в руке он ходил от ряда домов к ряду домов, призывая шахтеров к забастовке. У него было только одно послание:
'Lads, unite and better your condition.
When eggs are scarce, eggs are dear;
When men are scarce, men are dear.'[48]
Такое богохульство ужаснуло правительственных комиссаров. Но шахтеры имели вкус к религии так же, как и к забастовкам. Во время забастовки 1844 года «частые собрания проводились в их часовнях (в основном тех, что принадлежали примитивным методистам или «рантерам», как их обычно называют в той части страны), где публично возносились молитвы за успешный исход забастовки». Они посещали свои молитвенные собрания, «чтобы укрепить свою веру». [49]
Такое невежество можно было вылечить только образованием. Некоторые достойные члены общества уже осознали этот факт. В 1830 году кардиффское «Общество по улучшению рабочего населения в графстве Гламорган» выпустило назидательные брошюры:
№ 9. Население, или Свадьба Пэтти.
№ 10. Налог на бедных, или Коварный друг.
№ 11. Внешняя торговля, или Свадебное платье. [50]
Но северные шахтеры были упрямыми людьми. В Шотландии, по словам одного уэслианского священника, [51] шахтеры читали Адама Смита. В Нортумберленде, с еще большим упрямством, они предпочитали Платона. «Перевод «Идеальной республики» Платона широко читается среди этих классов, главным образом из-за социализма и юнионизма, которые он содержит; в чистом невежестве, конечно, что сам Платон впоследствии изменил свои принципы и что Аристотель показал их ошибочность». [52]
3. Королевская комиссия 1842 года по занятости и условиям труда детей и молодых людей в шахтах раскрыла факты, которые заставили кобденовскую Англию ахнуть. Худшие свидетельства поступили из Ланкашира, Чешира, Западного райдинга Йоркшира, Восточной Шотландии и Южного Уэльса. В этих районах детский труд был дешевым и обильным; и это был неотразимый аргумент для его использования, хотя сами шахтеры его не любили. Навязчивые ограничения на фабриках были способствующей причиной. Родители, как говорили в Ланкашире, толкали своих детей на работу в шахты в более раннем возрасте из-за юридических ограничений на отправку их на соседние фабрики.
Ланкаширская женщина сказала в показаниях:
«У меня пояс вокруг талии и цепь, проходящая между ног, и я иду на руках и ногах... Шахта очень мокрая, где я работаю, и вода всегда переливается через верх моих сабо, и я видела ее до бедер... Я тянула, пока у меня не сошла кожа; пояс и цепь хуже, когда мы в положении». [53]
Работа детей была одинокой. Дети ненавидят темноту, но, будучи маленькими, они помещались в нишу, и поэтому их использовали для открытия и закрытия дверей-ловушек. Мальчик-траппер из графства Монмут, Уильям Ричардс, семи с половиной лет, сказал в показаниях:
«Я внизу около трех лет. Когда я впервые спустился, я не мог держать глаза открытыми; я не засыпаю сейчас; я курю свою трубку, выкуриваю полчетверти в неделю». [54]
За исключением северных горнодобывающих районов, где были хорошие дневные и воскресные школы и методизм был силен, царила языческая тьма. Как выразился свидетель из Дербишира:
«Когда мальчиков били, толкали и покрывали грязью всю неделю, они хотят лежать в постели весь день, чтобы отдохнуть в воскресенье». [55]
В надежде поразить религиозно настроенную Англию, Комиссары воспроизвели примеры невежества рабочего класса. Джеймс Тейлор, одиннадцати лет,
«Слышал об аде в шахте, когда мужчины ругались; никогда не слышал об Иисусе Христе; никогда не слышал о Боге; он слышал, как мужчины в шахте говорили: «Бог прокляни тебя».
Йоркширская девушка, восемнадцати лет, сказала:
«Я не знаю, кто такой Иисус Христос; я никогда его не видела, но я видела Фостера, который молится о нем». [56]
Точно так же, как в Ист-Мидлендсе вязальщики работали на посредников или главных посредников, и точно так же, как гвоздильщики Дадли работали на мелких жуликов и рыночных жуликов, так и шахтеры Стаффордшира работали на «батти» (butties). Здесь снова рабочие были подвержены мелкой тирании полукапитализма; и здесь снова посредники, в данном случае батти, навлекали на себя ненависть системы, за которую были ответственны их начальники, владельцы шахт и хозяева угольных шахт.
Почему система батти преобладала в Мидлендсе — и в измененном виде она преобладает сегодня — неясно. В некоторых местах это, по-видимому, связано с небольшим размером горнодобывающих предприятий или металлургических производств, которые они снабжали. В Южном Стаффордшире способствующим фактором была древняя и смежная индустрия производства гвоздей.
Условия в Южном Стаффордшире в 1843 году полностью описаны в Мидлендской горной комиссии того года.
Батти был подрядчиком, который договаривался с владельцем или арендатором шахты о доставке угля или железной руды по определенной цене за тонну, сам нанимая рабочих, используя своих лошадей и поставляя инструменты, необходимые для работы шахты. Контрактная цена была известна как «чартерная цена» или «чартер». Таким образом, по причуде языка стаффордширский шахтер знал под одним и тем же словом «чартер батти», который был символом его угнетения, и «народную хартию» (People's Charter), которая была целью его желания.
«Батти, — говорили шахтеры и их жены, — это дьявол: они погонщики негров: они творят возмездие с людьми». [57] Люди возмущались, когда после двух часов работы их поднимали наверх без оплаты под предлогом того, что нет вагонов для вывоза угля. Но батти утешал их бутылкой шахтного напитка, и все снова становилось гладко.
Один угольщик рассказал случай, когда «пикер проработал всего полдня в неделю и получил за это 2 шиллинга, и поскольку он не потратил 6 пенсов из этого в лавке батти, последний сказал «догги» (подручному), чтобы тот дал человеку «поиграть» за это». [58]
Шахтеры признавали, что часто батти был не виноват. В районе к северу и востоку от Дадли батти получали свою «чартерную цену» от владельцев шахт в виде билетов в трак-магазин владельцев шахт. Что еще они могли сделать, кроме как передать их людям? «Он был очень хорошим батти, — сказала жена одного шахтера, — пока они не начали торговаться с ним и не снизили его «чартер», так что он не может платить своим людям». [59]
К западу и югу от Дадли батти, хотя они и не использовали трак-систему со своими людьми, держали пабы; и, будучи работодателем и кабатчиком в одном лице, они крепко держали людей.
Было ли принуждение к пьянству угнетением? На наш взгляд, да; как и на взгляд чартистов-трезвенников, которых правительство заключило в тюрьму, и лидеров забастовок, которых правительственные комиссары осудили. Но для большинства шахтеров обилие пива было наслаждением. Они возражали против издевательств батти, но любили его пиво, особенно легкомысленные, ибо когда жены были настойчивы, пьяницы ссылались на необходимость.
Однако все пивопитие нельзя было списать на батти. Сами шахтеры в своих товариществах были преданы ему; и принуждение друзей было таким же суровым, как принуждение батти. Каждый подход к отдыху, каждый акт взаимного обеспечения от несчастного случая или болезни начинался и заканчивался пивом. В день, когда человек вступал в компанию шахты, он платил 1 шиллинг за «футинг-эль» (пиво при вступлении), и «догги» следил, чтобы ни один скряга не ускользнул. Когда парень был достаточно взрослым, чтобы иметь возлюбленную, его чествовали «гадким» шиллингом. Грехи женатых мужчин смывались двумя с половиной кронами пива. Пивная была штаб-квартирой похоронных и сберегательных клубов. Первым расходом похоронного клуба был хороший дубовый гроб, вторым — напитки для несущих гроб, а затем стакан или два для остальной компании.
У них были лотереи, в которые каждый человек вносил 20 двухнедельных шиллингов. Каждую неделю вытягивалось имя, и счастливчик устраивал пир; в то время как каждый член, в дополнение к шиллингу в кассу, выставлял 6 пенсов на напитки.
Во всех этих празднествах батти был неподалеку. Когда они хотели его видеть, он председательствовал; и поэтому в худшем случае он был отвратительным хулиганом, в лучшем — любезным хозяином.
Прямой наем, как это было принято на севере Англии, предотвратил бы многое из этого зла. Не было никаких структурных трудностей на пути к изменениям. Прямой наем не означал бы перехода к другому классу работы (это то, что прямой наем означал для вязальщиков и ткачей-надомников). Система батти существовала и сохранялась из-за вялости и безответственности. Владельцы платили компенсацию за несчастные случаи, когда могли бы уменьшить их количество. Они платили комиссионные посредникам, с которыми могли бы обойтись. Система делала трезвость невозможной для индивида; и хозяева, с полного одобрения правительства, делали все возможное, чтобы уничтожить «пагубные объединения», с помощью которых только и можно было продвигать стандарт трезвой порядочности.
5. Отчет Комиссаров по трак-системе (1871-2) позволяет нам завершить картину. Он также позволяет нам понять, почему в это позднее время трак-система все еще процветала в определенных районах.
Трак и Томми, трак-шоп и Томми-шоп — это взаимозаменяемые термины. Трак происходит от французского «troc» = бартер. Коббет рассказывает нам, как использовалось слово «Томми». В его солдатские дни рационы черного хлеба, «по какой причине Бог знает», шли под названием Томми. «Когда солдаты стали получать хлеб в различных городах Англии, название Томми перешло по традиции, и, несомненно, оно было подхвачено и адаптировано к трак-системе в Стаффордшире и других местах». [60] Из текстильных районов она почти исчезла к 1871 году. Когда хлопчатобумажные мануфактуры перешли в отдаленные долины ради водной энергии, они были почти вынуждены открывать магазины для своих рабочих. Магазин Оуэна в Нью-Ланарке был, по сути, хорошо управляемым трак-шопом; и Комиссары по трак-системе 1871 года сообщили, что компания Нью-Ланарка того времени нарушала закон. Но когда хлопчатобумажная промышленность была собрана в городах, потребность в магазинах компании отпала. Следовательно, после принятия Закона 1831 года, который полностью запретил трак-систему, хозяева очень часто отменяли магазины по своей собственной воле; и выжившие ревностно отслеживались.