«Развлечения Кристофера Норта, том 1»

From cliff to cliff the foaming torrents shine:

While waters, woods, and winds, in concert join,

And echo swells the chorus to the skies!"

Битти поет там, как человек, который был у Линна Ди. Он носил парик, это правда; но временами, когда на него находило вдохновение, он писал как нестриженый Аполлон.

Гений Грэма был национальным, и так же был предмет его первой и лучшей поэмы — «Суббота».

"How still the morning of the hallow'd day!"

это строка, которая могла быть произнесена только святым шотландским сердцем. Ибо мы одни знаем, что такое действительно субботняя тишина — залог вечного покоя. Для наших сердец сами птицы Шотландии поют свято в этот день. Священная улыбка на росистых цветах. Лилии выглядят белее в своей прелести; роза румянится на солнце с более божественным оттенком; и с более небесным ароматом седой боярышник подслащивает пустыню. Сильно потревожен был в старину, над долинами и холмами Шотландии, День Мира!

"O, the great goodness of the Saints of Old!"

ковенантеры. Послушайте барда Субботы, —

"With them each day was holy; but that morn

On which the angel said, 'See where the Lord

Was laid,' joyous arose; to die that day

Was bliss. Long ere the dawn by devious ways,

O'er hills, through woods, o'er dreary wastes, they sought

The upland muirs, where rivers, there but brooks,

Dispart to different seas. Fast by such brooks

A little glen is sometimes scoop'd, a plat

With greensward gay, and flowers that strangers seem

Amid the heathery wild, that all around

Fatigues the eye: in solitudes like these,

Thy persecuted children, Scotia, foil'd

A tyrant's and a bigot's bloody laws.

There, leaning on his spear (one of the array

Whose gleam, in former days, had scathed the rose

On England's banner, and had powerless struck

The infatuate monarch, and his wavering host!)

The lyart veteran heard the word of God

By Cameron thunder'd, or by Renwick pour'd

In gentle stream; then rose the song, the loud

Acclaim of praise. The wheeling plover ceased

Her plaint; the solitary place was glad;

And on the distant cairn the watcher's ear

Caught doubtfully at times the breeze-borne note.

But years more gloomy follow'd; and no more

The assembled people dared, in face of day,

To worship God, or even at the dead

Of night, save when the wintry storm raved fierce,

And thunder-peals compell'd the men of blood

To couch within their dens; then dauntlessly

The scatter'd few would meet, in some deep dell

By rocks o'ercanopied, to hear the voice,

Their faithful pastor's voice. He by the gleam

Of sheeted lightning oped the sacred book,

And words of comfort spake; over their souls

His accents soothing came, as to her young

The heathfowl's plumes, when, at the close of eve,

She gathers in, mournful, her brood dispersed

By murderous sport, and o'er the remnant spreads

Fondly her wings; close nestling 'neath her breast

They cherish'd cower amid the purple bloom."

Немало других сладких певцов или сильных, родных этому уголку нашего острова, мы могли бы сейчас на этих скромных страницах с любовью почтить; и «четверых мы упомянем, более дорогих, чем остальные», ради той добродетели, среди многих добродетелей, которую мы восхваляли все это время, их национальности; — Это Эйрд и Мозервелл (о которых в другой час), Моир и Поллок.

О Моире, нашем собственном «восхитительном Дельта», как мы любим называть его — и эпитет теперь по праву принадлежит его имени — мы скажем сейчас просто это, что он создал много оригинальных произведений, которые будут обладать постоянным местом в поэзии Шотландии. Деликатность и грация характеризуют его самые счастливые композиции; некоторые из них прекрасны в веселом духе, которому достаточно взглянуть на природу, чтобы быть счастливым; и другие дышат самым простым и чистым пафосом. Его пейзаж, будь то морское побережье или внутренние районы, всегда поистине шотландский; и временами его перо роняет штрихи света на мелкие объекты, которые до тех пор дремали в тени, но теперь «сияют хорошо там, где они стоят» или лежат, как составные и характерные части наших низинных пейзажей. Пусть другие трудятся над длинными поэмами и за свои труды получают пренебрежение или забвение; Моир виден таким, какой он есть, во многих коротких, которые шотландские Музы могут «не пожелать дать умереть». И это должна быть приятная мысль, когда она касается сердца самого мягкого и самого скромного из людей, когда он сидит у своего семейного очага, рядом с теми, кто ему наиболее дорог, после дня, проведенного в разглаживании, своим мастерством, постели и лба боли, в восстановлении здоровья после болезни, в облегчении страданий, которые нельзя вылечить, или в смягчении мук смерти.

Поллок обладал великим оригинальным гением, сильным в священном чувстве религии. Те из его коротких композиций, которые мы видели, написанные в ранней юности, были лишь простыми копиями стихов и давали мало или вовсе не давали обещания силы. Но его душа работала в зеленых вересковых уединениях вокруг дома его отца, в диких и красивых приходах Иглшем и Мернс, разделенных тобой, о Йерн! сладостнейший из пасторальных потоков, которые журчат через запад, врозь те покрытые дроком и березами берега и деревья, где поют серые коноплянки, образовано чистое слияние ручьев, вытекающих, один из горного источника над Черным водопадом, а другой из Братского озера. Поэт в расцвете юности (он умер на двадцать седьмом году жизни) отправился в высокое и авантюрное предприятие и совершил путешествие по безграничной Бездне. Его дух расправил свои крылья, и в святой гордости почувствовал их широкими, когда они парили над темной бездной. «Курс времени», для такого молодого человека, был огромным достижением. Книгой, которую он любил больше всего, была Библия, и его стиль часто библейский. Из наших поэтов, он изучал, мы полагаем, только Мильтона, Юнга и Байрона. Ему было многому учиться в композиции; и, если бы он жил, он смотрел бы почти с унижением на многое, что в настоящее время восхваляется его преданными поклонниками. Но душа поэзии там есть, хотя часто тускло развитая, и много отрывков там есть, и длинных тоже, которые вздымаются, и спешат, и светятся в божественном энтузиазме.

"His ears he closed, to listen to the strains

That Sion's bards did consecrate of old,

And fix'd his Pindus upon Lebanon."

Давайте снова полетим в Англию, и оставив на другой час Шелли, Ханта и Китса, и Кроли, Милмана и Хебера, и Стерлинга, Милнса и Теннисона, с некоторыми более молодыми претендентами нашего собственного дня; и Грея, Коллинза и Голдсмита, и меньшие звезды этого созвездия, давайте приземлимся на краю той знаменитой эры, когда трон был занят Драйденом, а затем Поупом — ища все еще Великую Поэму. Написал ли кто-нибудь из них когда-нибудь одну? Нет — никогда. Сэр Вальтер говорит прекрасно о славном Джоне,

"And Dryden in immortal strain,

Had raised the Table Round again,

But that a ribald King and Court,

Bade him play on to make them sport,

The world defrauded of the high design,

Profaned the God-given strength, and marr'd the lofty line."

Но почему, спрашиваем мы, Драйден позволил развратному королю и двору унизить и деградировать его и задушить его бессмертную песнь? Потому что он был беден! Но не мог ли он умереть от холода, жажды и голода — от голодной смерти? Разве миллионы мужчин и женщин не делали так, вместо того чтобы пожертвовать своей совестью? И должны ли мы предоставить великому поэту то снисхождение, которое многие скромные крестьяне отбросили бы с презрением нам в зубы, и вместо того, чтобы воспользоваться им, встретили бы хворост, или петлю, или столб, поставленный в морском приливе? Но удовлетворительно знать, что Драйден, хотя все еще славный Джон, не был Великим Поэтом. Его редко посещало патетическое или возвышенное — иначе его гений сохранил бы свою целостность — не был бы развратным ни для кого развратного — и с негодованием пнул бы к черту и двор, и короля. Но какой мастер рассуждения в стихах! И стихов какой том огня! «Долго звучащий марш и божественная энергия». Поуп, опять же, с обычными слабостями человечества, был эфирным существом — и играл на своей собственной арфе с тончайшим вкусом и удивительным исполнением. Мы сомневаемся, действительно, если такой законченный стиль когда-либо был слышен с тех пор от кого-либо из музыкантов Короля Аполлона. Его стихосложение может быть монотонным, но без сладкого и мощного очарования только для ушей из кожи. То, что его поэзия не имеет страсти — это кредо критиков «в духе Камбиза»; «Элоиза» и «Несчастная леди» заставили сердце мира биться. Что касается Воображения, мы будем продолжать до тех пор, пока эта Способность не будет отличать от Фантазии, видеть его сияющим в «Похищении локона», с мерцающим блеском; если высокий интеллект не доминирует в его «Посланиях» и его «Опыте о человеке», вы будете искать его напрасно в девятнадцатом веке; все другие Сатиры кажутся комплиментарными своим жертвам, когда читаются после «Дунсиады» — и мог ли человек, чье сердце не было героическим, дать нам другую Илиаду, которая, совсем не похожая, как она есть, на греческую, может быть прочитана с восторгом, даже после Гомера?

По-видимому, мы еще не нашли предмет наших поисков — Великую Поэму. Давайте расширим наши поиски, обратившись к елизаветинской эпохе. Мы тотчас же оказываемся втянуты в театральную среду. Мы хорошо знакомы со всей драматургией того времени, но понимаем ли мы ее — это другой вопрос. Она стремится представить человеческую жизнь во всем ее бесконечном разнообразии, противоречиях, конфликтах и потрясениях, порождаемых страстями. Поэт не позволяет единству времени и места встать между ним и его грандиозным замыслом; если он может удовлетворить зрителей зрелищем их собственных страстей, разыгрывающимся на сцене, он волен изобразить там все, что угодно — жизнь, смерть или могилу. Это возвышенная концепция, которая порой приводила к возвышенному исполнению, но полного успеха она не принесла никому, кроме Шекспира. Сколь бы велик ни был талант многих драматургов той эпохи, никто из них не создал Великой Трагедии. Великой Трагедии, в самом деле! Что же это? Без гармонии или пропорции в замысле, со всеми сбивающими с толку недоумениями и неразрешимыми хитросплетениями в сюжете, с отвращением и ужасом в развязке? Что касается персонажей, мужчин и женщин, — видели ли вы когда-нибудь такой набор хвастунов и сорвиголов, какими они часто предстают в одном акте, методистских проповедников и скромных девиц на любовном пиру в другом, абсолютных героев и героинь высокого калибра в третьем, и так далее, меняющих и сдвигающих имена и натуры согласно законам Романтической Драмы, право слово, но в чудовищном нарушении законов природы — пока занавес не падает на груду тел, сваленных в кучу без различия возраста и пола, словно их застали врасплох за выпивкой. Мы признаем, что в этой картине есть грубое преувеличение, но в сносной карикатуре всегда есть доля правды — и это карикатура на трагедию Уэбстера, Форда или Мэссинджера.

Приятно сознавать, что здравый смысл, добрые чувства и хороший вкус народа Англии не позволят редакторам и критикам навязать им безоговорочное восхищение подобными безобразиями. Старая английская драма погребена в пыли вместе со всеми своими трагедиями. Никогда больше не появятся они на сцене. Ученые читают их, и часто с восторгом, восхищением и удивлением; ибо гений — это странный дух, породивший странных детей от Трагической Музы. В тиши кабинета приятно созерцать лики — одновременно божественные, человеческие и звериные — этих непостижимых чудовищ, изучать их формы, мощные, хотя и безобразные, наблюдать за их движениями, энергичными, хотя и искаженными, и воздевать руки в изумлении, слыша, как они нередко ведут прекраснейшие речи. Но мы содрогнулись бы, увидев их на сцене, исполняющими роли мужчин и женщин, и позвали бы администратора. Для наименее уродливых трагедий Старой английской драмы было сделано все, что могло сделать человечество, просвещенное христианской религией; но природа восстала, чтобы защитить себя от таких искажений, какие они предлагают; и порой ей стоит немалых усилий переварить даже Шекспира.

Но упомянутые нами чудовища — не самое худшее, что можно найти в Старой английской драме. Есть и другие вещи, которые, пока цивилизованный христианский мир не скатился обратно в варварское язычество, должны навсегда оставаться невыносимыми для человеческих ушей, будь они длинные или короткие, — мы имеем в виду непристойности. Этот грех навсегда изгнан из нашей литературы. Поэт, который осмелился бы совершить его, был бы немедленно с позором изгнан из общества и отправлен ночевать в сараи среди сов. Но Старая английская драма набита невыразимой скверной и полна пассажей, которые уличная девка постыдилась бы читать в притоне. Мы не видели того тома «Семейных драматургов», который содержит Мэссинджера. Но если сделать его пригодным для женского чтения, его пьесы должны быть изуродованы и искалечены до неузнаваемости по сравнению с оригиналом. Избавить их даже от самых грубых нечистот, не уничтожив при этом саму их жизнь, невозможно; и было бы гораздо лучше составить сборник прекрасных отрывков, по примеру «Образцов» Лэма — но с более строгим взглядом, — чем тщетно пытаться сохранить их характер как пьес и в то же время вычеркнуть все, что слишком отвратительно, возможно, чтобы быть опасным для юношей и девственниц. Взрослые люди могут читать, что пожелают, — возможно, без вреда для себя; но скромность ясного юного взора не должна быть осквернена, и мы, со своей стороны, не можем представить себе Семейного Старого английского драматурга.

И здесь вновь вспыхивает перед нами слава греческой драмы. Афиняне были такими же порочными, распущенными, развращенными, и, надеемся, гораздо более, чем когда-либо были англичане; но они не оскверняли своими грубыми пороками свои славные трагедии. Природа в своих высших настроениях и самых величественных проявлениях ступала на их сцену. Шуты, сквернословы, паяцы и «грубые непристойные клоуны» были ограничены комедиями; и даже там они были идеализированы и не походили на те непристойные образцы, что так часто вызывают у нас тошноту посреди «действа страшного» в нашем старом театре. Они знали, что «иными средствами, о Природа!», ты учишь свою служанку Искусство умиротворять души своих собравшихся детей — собравшихся, чтобы созерцать ее благородные деяния и подняться, и уйти, возвышенными этим трансцендентным зрелищем. Трагическая муза была в те дни Жрицей — трагедии были религиозными церемониями; ибо все предания предков, которые они воспевали, были освящены — дух эпохи героев и полубогов нисходил на огромный амфитеатр; и так Эсхил, Софокл и Еврипид были хранителями национального характера, который, как мы все знаем, несмотря на все страдания, был навеки страстно влюблен во все формы величия.

Прости нас, дух Шекспира! который, кажется, оживляет этот бюст с высоким челом, — если мы выказали хоть какую-то тень неуважения к твоему имени и натуре; ибо теперь, в безмолвии полуночи, нашим трепетным, но любящим сердцам оба они кажутся божественными! Прости нас, умоляем тебя, чтобы, ложась в постель — а мы как раз собираемся это сделать, — мы могли успокоиться, уснуть и увидеть во сне Миранду и Имогену, Дездемону и Корделию. Почтенный отец этого святого семейства! силой света в очах Невинности мы умоляем тебя простить нас! Ха! что ты за старый призрак, облаченный в одежды, полные неземного страдания, — безумный, безумный, безумный, — пришел и ушел, — был ли это Лир?

Значит, мы нашли, по-видимому, наконец, предмет наших поисков — Великую Поэму, — да, четыре Великие Поэмы: «Лир», «Гамлет», «Отелло», «Макбет». И был ли тот, кто открыл эти высокие тайны, в юности браконьером в парках Уорикшира, мальчиком-факельщиком на улицах Лондона? И умер ли он до своего великого климактерического года в тусклом, среднего размера домишке в Стратфорде-на-Эйвоне от переедания из-за чрезмерной дозы домашнего крепкого эля? Таково предание.

Если бы у нас была дочь — единственная дочь, — мы хотели бы, чтобы она была похожа на

"Heavenly Una with her milk-white lamb."

В этой одной строке Вордсворт оказал неоценимую услугу Спенсеру. Он улучшил картину в «Королеве фей», сделав «красоту еще более прекрасной» одним прикосновением карандаша, окунутого в лунный свет или в солнечный свет, нежный, как улыбки Луны. Сквозь многие девятистрочные строфы Спенсера прекрасная леди скользит по своему собственному миру, и наши глаза с восторгом следят за безгрешной странницей. В одной-единственной небесной строке Вордсворта мы видим ее вне времени и пространства — бессмертная вездесущая идея, одним взглядом заполняющая душу.

А разве «Королева фей» не Великая Поэма? Как и «Прогулка», она, во всяком случае, длинная — «медленно начинается и никогда не кончается». Тот пожар был счастливым, в котором сгорело так много ее книг. Если же такого счастливого пожара никогда не было, то будем надеяться, что моль прилежно пожирала рукопись — и что все в сохранности. Чистилищные муки — если только они не окажутся вечными — недостаточное наказание для нечестивца, который изобрел Аллегорию. Если вам есть что сказать, сэр, выкладывайте — в одной из многих форм речи, естественно используемых существами, которым Бог дал дар «разумного рассуждения». Но остерегайтесь тратить свою жизнь на извращенные попытки сделать тень субстанцией, а субстанцию — тенью. Существуют удивительные аналогии между всеми сотворенными вещами, материальными и нематериальными, — и миллионы настолько тонких, что только Поэты различают их — и иногда преуспевают в том, чтобы показать их в словах. Самая духовная область поэзии — и посещать ее следует в редкие времена и сезоны, — и не всю жизнь должен бард там пребывать. Пусть на время завеса Аллегории будет опущена перед лицом Истины, чтобы свет ее красоты мог просвечивать сквозь нее с мягким очарованием — тусклым и печальным, — словно луна, постепенно скрывающаяся в собственном ореоле в росистую ночь. Такая сотканная из воздуха завеса Аллегории — не человеческое изобретение. Душа принесла ее с собой, когда

"Trailing clouds of glory she did come

From heaven, which is her home."

Иногда, время от времени, в странных и высоких настроениях — повинуйтесь велению души — и аллегоризируйте; но не живите всю жизнь в Аллегории — даже как Спенсер, — Спенсер божественный; ибо при всем его небесном гении — а ярче видений, чем его, не встречали смертные глаза — кто он, как не «мечтатель среди людей», и что может спасти эту чудесную поэму от участи забвения?

К этому выводу мы должны прийти в конце концов — что в английском языке есть только одна Великая Поэма. Что! Не «Лир», «Гамлет», «Отелло», «Макбет»? — «Потерянный рай».

ИНЧ-КРУИН.

О! если бы нам перья и крылья парящего Орла, чтобы мы могли сейчас зависнуть над Лох-Ломондом и всеми его островами! С какой стороны света мы бы прилетели на наших стремительных крыльях? Вверх от берегов Ливена, или вниз из Глен-Этива, или над холмом Ласс, или вниз к Роварденнану; а затем вверх и прочь, куда бы ни вели случайные течения в небе, с Гордостью Шотландии, синей, яркой и разбивающейся в пену, за тысячи тысяч футов внизу, с каждым островом, отчетливо видимым в особой красоте его собственных юных или древних лесов? Ибо помните, что с крылом орла мы должны иметь и глаз орла; и все это время наша собственная душа должна смотреть через такую линзу и такую радужку, и своими собственными бесконечными видениями наделять вершины всех далеких руин церкви или замка, окруженных сенью бессмертных дубов.

Мы бы скорее взялись писать критику на «Потерянный рай» Мильтона, чем на Лох-Ломонд. В мире, несомненно, есть люди, которые считают и то, и другое слишком длинным; но, по нашему мнению, ни то, ни другое не превышает должной меры ни на лист, ни на лье. Тойл может, если вам угодно, считать его в тумане Средиземным морем. Ибо тогда вы видите много миль бурлящих волн, и никакой земли впереди; и если бы корабль поднялся на всех парусах, он казался бы плывущим к какому-то далекому берегу. Или вы можете смотреть на него как на всего лишь великий рукав океана, протянувшийся в горный материк. Или скажите, скорее, какая-то река первого порядка, которая показывает солнцу острова, не перестающие украшать ее течение на тысячу лье, в другой день готовые затеряться в господстве моря. Или лучше посмотрите на него таким, какой он есть, как на Лох-Ломонд, Лох ста островов — берегов, нагруженных всеми видами красоты, на протяжении бесконечной череды заливов и гаваней — хижин и домов, разбросанных по склонам его зеленых холмов, которые то и дело посылают вверх более широкий дым из деревень, сгрудившихся вокруг церковной башни под лесистыми скалами — залов, наполовину скрытых в рощах, веками служивших резиденцией семей, гордящихся своей гэльской кровью — леса, которые, как бы ни был велик урон под топором, когда приходит их час, все же, насколько хватает глаз, идут кругом подножия горы, населенные косулями и благородными оленями; — но мы попали в предложение, которое грозит стать бесконечным — тусклое, печальное предложение, посреди которого сам писатель начинает бояться призраков и горячо молится о том времени, когда он снова будет болтать с читателем на тенистой скамье, под своим собственным абзацем и своей собственной грушей.

О! если бы наш восхитительный друг, мистер Смит из Джорданхилла, одолжил нам свой бесподобный куттер, чтобы скользить среди сверкающего архипелага! Но мы должны довольствоваться довольно неуклюжей четырехвесельной баржей, достаточно широкой и глубокой для перевозки скота. Сегодняшний рассвет застал нас у входа в Пещеру Гоблина на озере Катрин, а среди прекрасных островов Ломонда закат оставит нас среди последнего мерцания смягченного золота. К какому из всех этих прекрасных островов мы поплывем по ветру на маленьких вздымающихся и разбивающихся волнах? К Инч-Муррину, где отдыхают лани, — или к затененному тисами Инч-Каллаху, кладбищу клана Алпин — Святому острову Монахинь? Один тихий послеобеденный час может еще быть нашим на водах — другой, медленно идущих сумерек — то время, которое созерцающий дух слишком поглощен, чтобы измерять, пока «погружается Дневная звезда в ложе океана» — и так далее до полуночи, царства тишины и тени, блистательной Дианы с ее ореолом из волос и всеми ее нимфами-звездами, радующимися вокруг своей Королевы. Пусть имена всех предметов будут забыты — и воображение бродит по творениям природы, как если бы они лежали в своем первозданном величии, без единого следа господства человека. Медленно плывущая Цапля, что облаком ищешь свое гнездо на вон той высокой массе сосен — для нас твой полет кажется самим символом долгой одинокой жизни в мире. Когда ты складываешь свои широкие крылья на самой верхней ветке, под тобой возвышаются беззащитные Руины, где спят многие поколения. Вперед ты плывешь, как сон, и не меняешь свой постепенно снижающийся курс ради Орла, который, далеко над твоей линией пути, несется неутомимый со своей добычей с далеких Островов моря. Скопа! прочь — прочь — к Инч-Лонингу — или темным скалам Глен-Этива, за многие лье отсюда, которых он достигнет почти как мысль! Закройте глаза лишь на мгновение — и когда вы посмотрите снова, где теперь Рассекатель Облаков? Исчез в солнечном свете и, возможно, сидит в своем гнезде на вершине Бен-Ломонда.

Но посреди всего этого блеска и великолепия наши глаза притягиваются против нашей воли, и своего рода печальным очарованием, которому мы не можем сопротивляться, вдоль сверкающих и танцующих волн, к меланхоличным берегам Инч-Круина, Острова Страждущих. Прекрасен он по своей природе, с его заливами, полями и лесами, как любой остров, видящий свое отражение в глубинах; но человеческие печали пропитали его вечным мраком, и он ужасно преследует наше воображение. Здесь ни одна хижина дровосека не выглядывает из просеки — здесь не видны ветвистые рога оленя, движущиеся среди ветвей, которые не шелохнутся — не место покоя это, где утомленный миром отшельник сидит в покаянии в своей келье и готовит свою душу к Небесам. Его обитатели — горестный народ, и все его разнообразные прелести скрыты от их глаз или видятся в жутком преображении; ибо здесь, под сенью тисового дерева, сидят, предаваясь унынию, или бродят с горестными стенаниями душевнобольные и безумцы! Да — эти сладкие и приятные ропот звучат вокруг Психиатрической лечебницы! И тени, которые время от времени видны среди листвы, смеются или плачут в затмении разума и, возможно, никогда больше не узнают ничего о реальном характере этого мира, к которому, будучи изгнанными из него, они все же привязаны узами общей природы, которые, хотя и сильно расстроены, не полностью разорваны и все еще отделяют их ужасной глубиной тьмы от зверей, которые погибают.

Туда любовь, неохотно уступая наконец отчаянию, согласилась, чтобы существо, на которое все ее мудрые заботы годами были тщетно потрачены и днем и ночью, было перевезено, возможно, в полночь, и когда оно спало, и оставлено там с существами, подобными ему самому, все смутно осознающими свою участь. Для многих из них перемена часто может не значить ничего или почти ничего — ибо внешние вещи, возможно, перестали производить впечатление, и они могут жить в своем собственном горестном мире, отличном от всего, что мы слышим или видим. Некоторым может показаться, что они были унесены в другое состояние существования — прекрасное, действительно, и приятное для глаз, со всеми этими прекрасными деревьями и тенями деревьев; но все же жалкое, самое жалкое место, без единого лица, которое они когда-либо видели раньше, и преследуемое сверкающими глазами, которые излучают страх, подозрение и ненависть. Другие же, напротив, есть такие, кто хорошо знает туманную вершину Бен-Ломонда, на которую, с радостными увеселительными компаниями, освободившимися из города, они в другие годы с ликованием взбирались и смотрели вниз, возможно, в торжественной паузе своего юношеского экстаза, на далекий и меланхоличный Инч-Круин! Благодарны они за такую гавань наконец — ибо они удалены от беспокойства непостижимой жизни, которая сбивала их с толку, и от жалости знакомых лиц, которую было невыносимо терпеть.

Так давайте поплывем на веслах за тенью этой скалы, не приближаясь ближе к священному убежищу страдания. Давайте не будем слишком пристально вглядываться в просеки, ибо мы могли бы увидеть там фигуру, которая желала быть невидимой никогда более, и узнать в спешащей тени живые останки друга. Как глубока тишина! Ни вздоха — ни стона — ни крика — ни голоса — ни метания рук — ни беспокойного шарканья ног! Бог в милосердии своем на время успокоил собрание страждущих, и Остров окутан сладкой субботней тишиной. Какое лекарство для них, как не дыхание небес — роса — солнечный свет — и ропот волны! Сама природа — их добрый врач, и иногда, не так уж редко, возвращает их своим святым искусством в мир ясного разума и безмятежной привязанности. Они спокойно слушают благословенный звук весла, который приносит визит друзей — погостить с ними день — или забрать их в другое уединение, где они, в восстановленном разуме, могут сидеть за столом, не боясь размышлять во время полуночных бдений о сне, который, хотя и развеян, может во всей своей жути вернуться. Был славный всплеск солнечного света! И из всех островов Ломонда какой один поднимается в внезапном озарении так ярко, как Инч-Круин?

Мне кажется, мы видим сидящим в его узкой и низкокрылой келье, не заботясь ни о еде, ни об одежде, ни о сне, ни о крове, того, кто на богатом рынке торговли был одним из самых богатых и посвятил сердце и душу показу и великолепию. Его дом был подобен дворцу с его расписными и зеркальными стенами, и ночи проходили в танцах, веселье и песнях. Фортуна сыпала богатства к его ногам, которые ему оставалось только собрать; и каждое предприятие, в котором он принимал участие, процветало за пределами воображения. Но вдруг — словно молния ударила в купол его процветания, а землетрясение обрушило его фундаменты, он осел, затрещал и исчез — и человек с миллионом стал бездомным, позорным и обанкротившимся нищим. В один день его гордое лицо сменилось жуткой улыбкой идиота — он волочил ноги в параличе — и пускал слюни, произнося бессмысленные слова, чуждые всем занятиям, в которые его активный интеллект был погружен много лет. Все его родственники — которым, как было известно, он никогда не выказывал доброты — были людьми скромного положения. Мы не ожидаем, что разоренные кредиторы будут очень жалостливы, и люди спрашивали, что с ним будет, пока он не умрет. Бедное создание, которое он соблазнил и бросил на произвол судьбы, но которое унаследовало небольшое имущество после смерти дальнего родственника, вспомнила свою первую, свою единственную любовь, когда все остальные в мире были готовы забыть его; и именно она велела перевезти его туда, сама сидя в лодке, обняв рукой бессознательного идиота, который теперь прозябает на милостыню той, кого он предал. Пятнадцать лет он продолжает существовать в том же состоянии, и вы можете произнести его имя на оживленной Бирже города, где он процветал и пал, и, возможно, человек, с которым вы говорите, полностью забудет его.

Зла, которые гений иногда приносит своему обладателю, часто были предметом высказываний и песен, возможно, с преувеличениями, но не всегда без правды. Он часто встречается в отрыве от благоразумия и принципов; и в мире, устроенном так, как наш, как может он не пожать урожай страданий или смерти? Прекрасный гений, и даже высокий, был дарован Тому, кто сейчас является обитателем этой коттеджной кельи, выглядывающим между этими двумя скалами. В Колледже он превзошел всех своих сверстников способностями, одинаково разносторонними и глубокими — первый как в интеллекте, так и в воображении. Он был сыном бедняка — единственным сыном рабочего плотника — и отец предназначал его для церкви. Но юноша вскоре почувствовал, что для него оковы строгой веры будут невыносимы, и он жил из года в год, не зная, какую профессию выбрать. Тем временем его друзья, все уступавшие ему в талантах и знаниях, следовали по прямому, открытому и проторенному пути, который рано или поздно ведет к респектабельности и независимости. Он остался один в своем гении, бесполезный, хотя и вызывающий восхищение — в то время как те, кто смотрел с большими надеждами на его раннюю карьеру, начали опасаться, что они могут никогда не осуществиться. Его первые попытки привлечь внимание публики, хотя и не были абсолютными провалами — ибо некоторые из его сочинений, как в прозе, так и в стихах, были действительно прекрасны, — не были триумфально успешными, и он начал вкушать горечь разочарованного честолюбия. Его остроумие и разговорные таланты привели его в общество распутных и развратных; и, прежде чем он осознал этот факт, он приобрел репутацию, самую унизительную из всех, — человека, который не знал, как оценить свою собственную ценность, ни как сохранить ее от осквернения. Он обнаружил, что молча и постепенно исключен из высшего круга, который когда-то украшал, и безнадежно погрузился в более низкий слой социальной жизни. Все его привычки стали распущенными и нерегулярными; его занятия преследовались лишь урывками; его знания, вместо того чтобы идти в ногу со временем, стали туманными и неясными, и даже уменьшились; его одежда стала беднее; его манеры — поспешными, безрассудными и дикими, и вскоре он стал рабом пьянства, а затем и всякого низкого и унизительного порока.

Его отец умер, как говорили, от разбитого сердца — ибо для него сын был всем, и несчастный юноша чувствовал, что смерть лежит на его совести. Наконец, избегаемый большинством — терпимый лишь немногими ради былых времен — поселившийся в притонах позора — обремененный кучей мелких долгов и преследуемый гончими закона, страх тюрьмы свел его с ума, и весь его разум был полностью и безнадежно разрушен. Несколько друзей его детства собрали подписку в его пользу — и в мраке этих лесов он был скрыт много лет, но не без того, чтобы его не посетил раз или два за лето кто-то, кто знал, любил и восхищался им в утро того гения, который задолго до своего зенитного сияния был так фатально затмен.

И неужели холодными и бесстрастными словами, подобными этим, мы так говорим о Тебе и твоей участи, о Душа огня, и некогда ярчайшая из свободных, привилегированная природой ходить по горным хребтам и смешивать свои духи со звездами! Неужели все твои славные стремления, тобой самой забытые, не имеют места в памяти того, кто любил тебя так сильно и чья глубочайшая привязанность была так глубоко вознаграждена! Твое сердце было когда-то трепетно живо ко всем благороднейшим и тончайшим симпатиям нашей природы, и самые скромные человеческие чувства становились прекрасными, когда были окрашены светом твоего воображения. Твой гений наделял самые обычные предметы очарованием, не принадлежащим им; и видение, которое он создавал, твои губы были красноречивы раскрыть. Что с того, что твой бедный старый отец умер, потому что твоей рукой все его надежды были разбиты, и ради тебя бедность сорвала даже покрывало с его смертного одра — все же мы чувствуем, как будто какая-то ужасная судьба, а не твое собственное преступление, ослепила тебя к его быстрому увяданию и закрыла твои уши глухотой к его мольбам. О! не возлагайте на существа, подобные нам всем, страшные последствия наших проступков и злых путей! Мы разбиваем сердца, которые умерли бы, чтобы исцелить — и спешим к могиле тех, кого, чтобы спасти, мы прыгнули бы в пожирающий огонь. Многие удивлялись в своем гневе, что ты мог быть так черств к горю старика — и мог идти без слез к его гробу. В ту самую ночь дня, когда его похоронили, ты был среди своих диких товарищей, в доме позора, близ стены церковного двора. Разве этого было недостаточно, чтобы сказать нам всем, что болезнь была в твоем мозгу, и что разум, борясь с безумием, сменил печаль на отчаяние. Но полное прощение — прощение, сделанное нежным глубочайшей жалостью, — было наконец даровано тебе всеми твоими друзьями — хрупкими и ошибающимися, как ты сам, во многом, хотя и не так фатально введенными в заблуждение и потерянными, потому что в тайне Провидения не так непреодолимо испытанными. Казалось, как будто ты оскорбил Ангела-Хранителя, который, согласно старой философии, которую ты знал так хорошо, дается каждому человеку при его рождении; и что тогда ангел покинул твою сторону, и Сатана стремился утащить тебя к погибели. И пришел ли какой-то мир к тебе — уже не юноше — но в том, что могло бы быть расцветом мужества, согнутому, говорят, к земле, с головой, вся плавающей серебряными волосами — пришел ли какой-то мир к твоей отвлеченной душе в этих лесах, над которыми теперь, кажется, снова бродит святой ужас? Да — твои прекрасные темные глаза не полностью лишены интеллекта, когда они смотрят на солнце, луну и звезды; хотя все их пути кажутся теперь запутанными твоему воображению, некогда регулярному и упорядоченному в своем величии перед тем интеллектом, который наука требовала как свой собственный. Гармонии природы не все потеряны для твоего уха, изливающиеся во все сезоны, над миром звука и зрения. Вспышки красоты поражают тебя, когда ты бродишь вдоль берегов своего острова-тюрьмы; и тот прекрасный поэтический гений, еще не угасший полностью, хотя слабый и мерцающий, дает выход чему-то вроде обрывков песен и разбитых элегий, которые, кажется, плачут над руинами твоей собственной души! Такой мир, какой когда-либо посещает их, страждущих, как ты, да будет с тобой в келье или на берегу; и не потеряны для Небес будут дикие стоны твоих — для нас — непонятных молитв!

Но прислушайтесь к волнующему дух голосу горна, взмывающему в небо и прыгающему туда-сюда эхом среди далеких гор! Такой мотив воодушевляет вольтижера, ведущего перестрелку перед линией битвы или посылающего вспышки внезапной смерти из лесов. Увы ему, кто теперь обманывает свое еще высокое сердце несколькими нотами музыки, которая так часто сопровождалась его мечом, машущим к славе! Неустрашим был он всегда в свистящем и шипящем огне — и его смелая широкая грудь никогда не отступала от штыка, который с искусством опытного фехтовальщика он часто отводил в сторону, когда тот был красен от смерти. Во многих генеральных сражениях испанских кампаний его султан был заметен над темно-зелеными линиями, которые, распадаясь на фрагменты, подобные фрагментам бегущего моря, лишь для того, чтобы снова наступать по кровавым полям, очищали землю, которая должна была быть предметом спора между великими армиями. И все же в такой отчаянной службе он никогда не получил ни одной раны. Но во время полуденного марша, когда он весело пел любовную песню, солнце поразило его в самый мозг, и с того момента его правая рука больше не сжимала меч.

Ни на лице всей земли — или всего моря — нет места более глубокого мира, чем тот остров, который долгое время был его обителью. Но для него вся сцена жива помпой войны. Каждая далекая пропасть — это форт, имеющий свое собственное испанское имя — и облако наверху кажется его глазам триколором или флагом его собственной победоносной страны. Война, эта страшная игра, в которую играют нации, теперь для бедного безумного солдата — просто детская забава, от которой иногда он сам отвернется со вздохом или улыбкой. Ибо разум нападает на него в его бреду, на мгновение и не более; и он чувствует, что он далеко, и навсегда, от всех своих товарищей по славе, в убежище, которое должно быть покинуто только ради могилы! Возможно, в такие моменты он мог вспомнить ночь, когда при Бадахосе он возглавил отчаянную атаку; но даже отчаянной атаки теперь у него нет, и он погружается обратно в свои заблуждения, которым улыбаются даже его собратья по несчастью — так глупо кажется беспокойный вояка этим людям мира!

Смотрите! белая, похожая на призрака фигура, медленно выходящая из деревьев и садящаяся на камень, с лицом, устремленным на воды! Теперь она так совершенно неподвижна, что если бы мы не видели ее движения туда, она и скала казались бы одним целым! Несколько причудливо одетая, даже в своем явном отчаянии. Будь мы близко к ней, мы увидели бы лицо, все еще прекрасное, под волосами, белыми как снег. Ее голос тоже, но редко слышимый, все еще сладок и низок; и иногда, когда все спят, или по крайней мере молчат, она начинает в полночь петь! Она все еще касается гитары — инструмента, бывшего в моде в Шотландии, когда она была законодательницей моды, — с бесконечной грацией и деликатностью — и песни, которые она любит больше всего, — это те, что на иностранном языке. Более тридцати лет несчастная леди ежедневно приходит к кромке воды и час за часом продолжает сидеть неподвижно на том самом камне, глядя вниз в лох. Ее история теперь почти как тусклое предание из других веков, и история тех, кто приходит сюда, часто исчезает в ничто. Везде в другом месте они забыты — здесь нет никого, кто мог бы помнить. Кто был когда-то так прекрасен, как «Прекрасная Португалка»? В то время говорили, что она была Монахиней — но священная завеса была отодвинута рукой любви, и она приехала в Шотландию со своим избавителем! Да, ее избавителем! Он избавил ее от мрака — часто мирного мрака, который парит вокруг алтаря Суеверия — и после нескольких лет любви, жизни и радости — она сидела там, где вы сейчас видите ее сидящей, и мир, который она украшала, двигался дальше в яркости и музыке, как прежде! С тех пор было ли у нее так много страданий — было ли с ее стороны нет греха? Нет — все верили, что она безвинна, кроме одного, чья ревность увидела бы ложь, скрывающуюся в глазах ангела; но она была полностью покинута; и будучи в чужой стране, хуже, чем сирота, ее разум помутился; ибо не говорите — о, не говорите — что невинность всегда может устоять против стыда и отчаяния! Гимны, которые она поет в полночь, — это гимны Деве; но все ее песни — это песни о любви, и рыцарстве, и рыцарях, которые отправлялись в крестовый поход в Святую Землю. Тот, кто привез ее из другого святилища в то, что перед нами сейчас, умер много лет назад. Он погиб в кораблекрушении — и считается, что она сидит там, глядя вниз в лох, как на место, где он утонул или был похоронен; ибо когда ей сказали, что он утонул, она закричала и перекрестилась — и с того давнего дня этот камень во всякую погоду был ее постоянным местом.

Вперед мы идем на запад — как огнепоклонники, благоговейно взирающие на заходящее солнце. И другой остров, кажется, проносится через наш путь, внезапно отделенный, словно магией, от материка. Как прекрасен, с его многочисленными полумесяцами, низко лежащими берегами, несущими здесь и там одинокое дерево прямо в воду, и с зелеными отмелями, охраняющими одинокое уединение даже от киля каноэ! Кругом и кругом мы гребем, но ни одного места для высадки. Возьмем ли мы каждый из нас прекрасную ношу в свои руки и отнесем ее на тот холм, шепчущий и дрожащий в сумерках несколькими березами, чьи стволы сверкают как серебряные колонны в тени? Нет — не будем беспокоить безмолвный народ, ныне облачающийся в свой зеленый наряд для ночных пиршеств. Это «Остров Фей», и на том холме рыбаки часто видели их Королеву, сидящую на троне, окруженную мириадами существ не выше колокольчиков; один всплеск весла — и все исчезло. Там, говорят, живет среди Народа Мира прекрасное дитя, которое много лет назад исчезло из хижины своих родителей в Инверснейде и о котором они тщетно плакали как о мертвой. Однажды вечером она уплыла сама в маленькой лодке — в то время как ее родители слышали, без страха, лязг — все глуше и глуше — весел, больше не видимых в далеком лунном свете. Через час возвращающееся судно коснулось берега — но ребенка не было видно — и они тщетно прислушивались к музыке песен счастливого существа. Неделями лох катился и ревел, как море — и тело не было найдено нигде лежащим на берегу. Долго, долго спустя, некоторые маленькие белые кости были преданы христианскому погребению, ибо родители верили, что это останки их ребенка — все, что было оставлено клювом ворона. Но не так думали многие жители вдоль горных берегов — ибо разве не слышали часто ее голос пастухи, когда невидимый полет Фей плыл, напевая, вверх по уединенному Глен-Фаллоху, прочь над пустошами Тайндрума и вниз к славному Далмалли, где тень Круачана затемняет старые руины меланхоличного Килчурна. Родители потерянного ребенка умерли в старости — но она, говорят, неизменна в форме и чертах — то же прекрасное существо, каким она была в тот вечер, когда исчезла, только тень печали на ее бледном лице, как будто она томится по звуку человеческих голосов и отблеску торфяного огня хижины. Всегда, когда двор Фей виден на мгновение под проблесками луны, она сидит рядом с милостивой Королевой. Есть слова силы, которые, если прошептать их в нужное время, все еще вернули бы ее из призрачного мира, в который она была унесена; но маленькие часовые стоят на своих постах вокруг всего острова, и при приближении человеческого дыхания раздается пронзительное предупреждение из осоки и водяной лилии, и как капли росы тают призраки, в то время как, смешанный с переливами маленького смеха, над головой слышится веяние крыльев. Ибо полость земли и полость воздуха — это их Невидимое Королевство; и когда они касаются травы или цветов этой нашей земли, чьи одинокие места они любят, только тогда они открываются человеческим глазам — во все остальное время для наших чувств они несущественны, как сны!

ДЕНЬ НА УИНДЕРМИРЕ.

Старый и страдающий подагрой, мы прикованы к нашему креслу; и время от времени, в течение часа бездождливого солнечного света, нас возят женские руки вдоль гравийных дорожек нашего Поместья, неропщущего и философствующего валетудинария. Даже Костыль отложен в запас и окружен паутиной. Огромный паук устроил там свой отдых; и наш тихий кабинет то и дело прислушивается к пронзительному жужжанию какой-нибудь бедной мухи, испускающей дух между этими грозными клешнями — точно так же, как так много человеческих эфемерных существ испустили свой последний вздох под укусом его снисходительного хозяина. Приятно смотреть на Домициана — так мы любим называть его, — совершающего вылазку из центра против утомленной осы, лежащей, как шелкопряд, свернутой в неразрешимых сетях, а затем хватающего грешника за загривок, как Кристофер с кокни, чтобы увидеть, как император утаскивает его в склеп. Но у нас часто бывают менее дикие развлечения — такие как наблюдение за нашими ульями, когда они собираются отправить колонии — кормление наших голубей, пурпурного народа, который ослепляет дневной свет — сбор роз, когда они забивают колеса нашей маленькой колесницы своими золотыми шарами — поедание винограда из корзин, задрапированных виноградными листьями, украшающих под нежными пальцами Нежного в сказочную сеть, изящную, как паутина — питье бузинового фронтиньяка из невидимых бокалов, так прозрачно в своей желтизне кажется жидкое сияние — в один момент разглядывание страницы «Потерянного рая», а в другой — «Возвращенного рая»; ибо что еще есть лицо той, кто часто посещает наш Эдем, и чье пришествие и чей уход всегда подобны небесному сну? Затем откидывание нашей головы на подушку нашей триумфальной колесницы, и с полузакрытыми глазами, медленное погружение в призрачный сон или дремоту, с нашими прекрасными чертами, обращенными к небесам, святоподобный образ, такой, какой Рафаэль любил рисовать, или Флаксман — наделять душой тишины в жизни, приглушенной мрамором. Таковы, дорогой читатель, некоторые из наших времяпрепровождений — и так мы ухитряемся закрыть наши уши от звука косы Сатурна, непрестанно подметающей землю и оставляющей, при каждом шаге косаря, прокос более горестный, чем когда-либо после ночи кораблекрушения усеивал жутью подветренный морской берег!

Так мы делаем добродетель из необходимости — и так довольство обвивает шелком и бархатом цепи узника. Когда-то мы были — долго, долго назад — беспокойны, как солнечный луч на беспокойной волне — быстры, как река, которая кажется разъяренной всеми препятствиями, но все это время в страстной любви

"Doth make sweet music with th' enamell'd stones"—

сильны, как скакун, выпущенный из шатра араба в оазисе, чтобы утолить жажду у колодца в пустыне — свирепы в нашей безобидной радости, как благородный олень, ревущий на холмах — неукротимы, как орел, играющий в бурю — веселы, как «дельфин на тропическом море» — «безумны, как молодые быки» — и дики, как целая пустыня львов-подростков. Но теперь — увы! и горе-беда! солнечный луч — лишь лоскут трезвой зелени — река превратилась в канал — «рожденный в пустыне» пал — благородный олень медлителен, как старый баран — орел покинул свой утес и свои облака и прыгает среди кустов крыжовника — дельфин выродился в сухопутную черепаху — без опасности теперь мог бы даже ребенок взять быка за рога — и хотя мы все еще немного лев, наш рев, подобно реву соловья, «самый музыкальный, самый меланхоличный» — и, когда мы пытаемся тряхнуть гривой, ваша бабушка — прекрасная читательница — не может не заплакать.

Это говорит фолиантами в пользу нашей филантропии, знать, что в нашем собственном заключении мы любим видеть всю жизнь свободной, как воздух. Если бы только словом нашим мы могли одеть все человеческие плечи крыльями! Если бы только словом нашим мы могли украсить все человеческие духи мыслями, сильными, как крылья орла, чтобы они могли проложить свой путь в эмпиреи! Тори! Да! мы тори. Наша вера — в Божественном праве королей — но тише, мальчики мои, тише — все свободные люди — короли, и они держат свою империю с небес. Это наше политическое — философское — моральное — религиозное кредо. В его духе мы жили — и в его духе мы надеемся умереть — не на эшафоте, как Сидни, — нет — нет — нет — ни в коем случае, как Сидни на эшафоте, — но как мы сами, на волосяном матрасе поверх перины, наша голова пристойно погружена в три подушки и один валик, а наше тело вытянуто безмятежно под белым покрывалом. Но тем временем — хотя почти так же неподвижны, как мертвые телом, — в наших умах происходит вечное движение. Сон — это одно, а застой — другое, как хорошо известно всем глазам, которые когда-либо видели, при лунном свете и в полночь, лицо Кристофера Норта или Уиндермира.

Уиндермир! Почему, в этот благословенный момент мы созерцаем красоту всех его переплетающихся островов. Вот они — все смотрят вниз на свою собственную отраженную прелесть в волшебном зеркале подобной воздуху воды, точно так же, как много святых раз мы видели их всех в созерцании, когда, с приостановленным веслом и приостановленным дыханием — ни звука, кроме ряби на носу Наяды, и биения в нашем собственном сердце — неподвижные в нашей собственной неподвижной лодке — мы казались плывущими посреди той прекрасной бездны между небом наверху и небом внизу, на какой-то странной земной сцене, состоящей из деревьев и теней деревьев, воображением сделанных неразличимыми для глаза, и по мере того, как восторг углублялся в сны, все терялось наконец, облака, рощи, вода, воздух, небо, в их разнообразном и глубоком смешении сверхъестественного мира. Но морской бриз на заливе Боунесс; все сразу озеро синее, как небо: и этот мимолетный мир ощущается лишь видением. Подобно лебедям, которые спали в безветренном солнечном свете, смотрите! откуда из каждого тенистого уголка появляются белопарусные пинассы; ибо на веселом Уиндермире — вы должны знать — каждый ветреный час имеет свою Регату.

Но намереваясь быть полезными, мы становимся декоративными; о нас не должно быть сказано, что

"Pure description holds the place of sense"—

поэтому, давайте будем простыми, но не глупыми, настолько ясными, насколько возможно, не будучи скучными, настолько поучительными, насколько это совместимо с тем, чтобы быть занимательными, веселым спутником и надежным гидом.

Мы предположим, что вы покинули Кендал и находитесь на пути в Боунесс. Забудьте, насколько это возможно, все мирские заботы и тревоги, и пусть ваши сердца будут открыты и свободны для всех добрых импульсов, которые вот-вот будут вдохнуты в них из прекрасного и возвышенного в природе. Нет нужды в том глупом состоянии чувств, которое называется энтузиазмом. Вам достаточно быть счастливыми; и мало-помалу ваше счастье перерастет в восторг. Синие горы уже заставляют ваше воображение работать; среди этих облаков и туманов вы представляете себе много великолепных пропастей — и в долинах, которые спят внизу, вы рисуете себе пейзажи рек и озер. Пейзаж непосредственно вокруг постепенно становится все более живописным и романтичным; и вы чувствуете, что находитесь на самых границах Страны Фей. Первая улыбка Уиндермира приветствует ваши нетерпеливые глаза и безмолвно погружается в ваше сердце. Вы не знаете, насколько прекрасным это может быть — и еще не знаете, в чем заключается эта красота; но ваши тончайшие чувства к природе затронуты — и оттенок поэзии, как от радуги, покрывает тот кластер островов, который, кажется, манит вас в свои тихие убежища. И теперь

"Wooded Winandermere, the river-lake,"

со всеми его заливами и мысами, лежит в утреннем свете безмятежный, как Суббота, и веселый, как Праздник; и вы чувствуете, что на этой земле есть прелесть, более изысканная и совершенная, чем когда-либо посещала ваши сны даже в проблесках видения. Первое зрелище такой сцены останется незабываемым до вашего смертного часа — ибо такие пассивные впечатления глубже, чем мы можем объяснить — все наше духовное существо внезапно пробуждается, чтобы принять их — и ассоциации, быстрые, как свет, собираются в одно Эмоцию Красоты, которая будет нетленной, и которая, часто, как память вспоминает тот момент, перерастает в гений и изливается в соответствующих выражениях, каждое из которых само по себе является картиной. Так может один момент служить годам; и утомленное жизнью сердце старости одним восхитительным воспоминанием может быть восстановлено к первозданной радости — слава прошлого, принесенная сияюще на увядающее настоящее — и мир, который смутно уходит от наших глаз, вновь озаренный видениями своего раннего утра. Зрелища природы действительно мимолетны, но их духовные влияния бессмертны; и из той рощи, ныне сияющей в солнечном свете, пусть ваше сердце извлечет восторг, который погибнет полностью лишь в могиле.

Но теперь вы в «Белом Льве», и наш совет вам — возможно, ненужный — немедленно заказать завтрак. Есть много гостиных — некоторые с очаровательным видом, а некоторые вообще без всякого вида; но помните, что в мире есть и другие люди, кроме вас самих, — и поэтому, в какую бы гостиную вас ни проводила хорошенькая горничная, будьте довольны и не теряйте времени, приступая к своей трапезе. Когда она закончится, не спешите на Озеро. Возможно, все лодки заняты — и Билли Балмер на Уотерхеде. Поэтому прогуляйтесь на кладбище и взгляните на могилы. Рядом с эркером церкви находится одна гробница, над которой можно было бы размышлять пол-осеннего дня. Войдите в церковь, и вы почувствуете красоту этих прекрасных строк в «Прогулке» —

"Not raised in nice proportions was the pile,

But large and massy; for duration built;

With pillars crowded, and the roof upheld

By naked rafters intricately cross'd

Like leafless underboughs, 'mid some thick grove,

All wither'd by the depth of shade above!"

Спуститесь к низкой террасе, идущей вдоль залива. Залив сам по себе — озеро, всегда радостное благодаря разбросанному по нему флоту, стоящему на якоре или идущему под парусом; благодаря своим виллам и коттеджам, каждый из которых утопает в саду или фруктовом саде; благодаря лугам, мягко спускающимся к тростниковой кромке прозрачных вод; благодаря крытым вереском лодочным сараям; благодаря своей части острова, называемого Прекрасным, — а за этой лесной обителью виднеются милые холмы Фернесс с их нежными очертаниями, волнующимися на фоне неба, и среди спиралевидных лиственниц местами проглядывают рощи и заросли старых, нетронутых лесов. Да, залив Боунесс сам по себе — озеро; но как изящно он растворяется сквозь свои заслоны из дубов и платанов в большем озере — другом, но в то же время том же самом, — на чьей синей груди вы видите, как по ветру — ибо поднялся утренний бриз — несутся крошечные паруса. Это похоже на гонку. Да, это гонка; и ливерпульское судно, как и в старину, обходит их всех, и без лишнего поворота оверштаг дойдет до своей якорной стоянки. Но послушайте — музыка! Это оркестр Боунесса играет «Приходит герой-победитель!» — и наш старый друг унес золотой кубок у всех соперников.

А теперь повернитесь лицом к холму над сельской школой. Этот зеленый холм — то, что называют «Станцией». Сельские жители любуются рощей зонтиков, в то время как вы — вся компания — любуетесь деревней с ее неровными крышами — белыми, синими, серыми, зелеными, коричневыми и черными стенами — отягощенными плодами деревьями, такими желтыми — ее центральной церковной башней — и окружающими рощами, по-разному окрашенными осенью. Видели ли вы когда-нибудь берега, склоны и холмы, так прекрасно усеянные человеческими жилищами? Вокруг Уиндермира нет одиночества. Позор человеческой природе, если бы Рай был необитаем! Здесь, в дружеском соседстве, стоят залы и хижины — здесь поднимается сквозь рощи купол особняка богача, а там — низкая крыша хижины бедняка под сенью одного-единственного платана! Здесь сотни мелких владений, передаваемых по наследству в одних и тех же семьях сотни лет, — и пусть никогда, никогда, о Уэстморленд, не вымрет твое племя государственных мужей, как и добродетели, облагораживающие их скромные дома! Смотрите, как внезапно выхваченный солнцем из старых лесов — а затем погружающийся в свою обычную ненавязчивую безмятежность — любит озеро Рейриг, почти на одном уровне, кажется, с водой, но улыбающийся над своей тихой бухтой из-под защиты рощи на своем пасторальном холме. Пусть в его стенах мир всегда пребывает с благочестием, а свет науки долго смешивается с блеском домашнего очага! Оттуда до Калгарта тянется сплошной лес, но прерываемый полянами и оживленный открытыми возвышенностями; так что путник, ожидая ночного сумрака, часто обнаруживает себя при дневном свете под яркой синей дугой небес, возможно, без единого облака. Глаз с восторгом блуждает по бесчисленным верхушкам деревьев — часто густым, как одно дерево, — пока не остановится в возвышенном удовлетворении на далеких горах, которые не теряют лесного характера, пока усеянные деревьями пастбища не становятся скалистыми, а скалы не вздымаются в обрывы, где гнездятся соколы. Но озеро не позволит глазу долго блуждать среди далекого мрака. Она полностью покоряет нас — и беспокойно и страстно поначалу, но в конце концов спокойно и нежно сердце охватывает всю ее красоту и желает, чтобы это видение длилось вечно и чтобы здесь были разбиты наши палатки — чтобы больше не сниматься с места во время нашего земного паломничества. Воображение погружается в тысячи настроений. О, если бы сказочная пинасса могла вечно скользить и плыть по этим золотым волнам! Келья отшельника на милом Леди-Холм! Лесная хижина на склоне Лоугриг! Гнездо в той безымянной лощине, которая видит лишь один маленький кусочек неба и тоскует по ночам о возвращении своих немногих любящих звезд! Жилище, открытое всем небесным влияниям на горном склоне, любимец восходящего или заходящего солнца, часто видимое глазами в нижнем мире, сверкающее сквозь радугу!