Все это кажется весьма несовершенной картиной, или панорамой Уиндермира, с холма за школьным домом в деревне Боунесс. Итак, чтобы положить конец такой чепухе, давайте спустимся к «Белому льву» и расспросим о Билли Балмере. Честный Билли прибыл из Уотерхеда — кажется, довольно трезв — лодкам мистера Уллока можно доверять — так что давайте совершим путешествие с целью исследования озера. Пусть те, у кого есть основания полагать, что они рождены умереть не от утопления, поднимут парус. Мы сегодня будем грести. Билли задает темп — мистер Уильям Гарнет на руле — и «гребите, вассалы, гребите, ради гордости Лоуленда» — это хоровая песня, которая сопровождает «Наяду», выходящую из бухты и огибающую северную оконечность острова, называемого Прекрасным, под затемняющей волны сенью того древнего дуба. И вот мы в прекрасных проливах между этим островом и материком холмов Фернесс. Деревня исчезла, но не растаяла; ибо послушайте! церковная башня бьет десять — и смотрите, солнце высоко в небе. Высоко, но не жарко — ибо первые сентябрьские заморозки охладили розовые пальцы утра, когда она омывала их в росе, и воздух прохладен, как огурец. Прохладен, но мягок — и чист и прозрачен, как ясный глаз, освещенный доброй совестью. В заливе Боунесс были бризы, но здесь их нет — или, если и есть, они лишь шепчут в верхушках деревьев и не рябят воду, которая спокойна, как грудь Луизы. Маленьких островков здесь немного, но лучший арифметик в компании не может их сосчитать — в таком богатом и редком беспорядке они смешивают свои тени с тенями рощ на острове, называемом Прекрасным, и на холмах Фернесс. Невидимое глазу течение несет нас среди и над этими прекрасными отражениями — этим перевернутым миром висячих снов! И то и дело мы маним Билли слегка окунуть весло, чтобы мы могли увидеть мир, разрушенный и воссозданный в одно мгновение времени. Да, Билли! Ты поэт — и можешь совершить больше чудес своим веслом, чем мог бы он своим пером, кто нарисовал «небесную Уну с ее белоснежным ягненком», блуждающую в одиночестве по Стране Фей. Как же это, скажите на милость, что наши души насыщаются такой красотой? Не потому ли, что все это несущественно — бессмысленно, хотя и прекрасно — и в своей мимолетности не подходит для симпатий, которые жаждут постоянства дышащей жизни? Сны восхитительны только как заблуждения внутри заблуждения нашего смертного бодрствования — одно прикосновение того, что мы называем реальностью, растворяет их все; какими бы блаженными они ни были, нам все равно, когда лопается пузырь — более того, мы рады снова вернуться в наш собственный естественный мир, пусть даже в свои самые счастливые моменты он преследуем заботами — рады, как если бы мы спаслись от чар; и, о! невыразимо сладко снова пить свет живых глаз — музыку живых губ — после той сверхъестественной тишины, которая пропитывает призрачные царства воображения, простирающиеся ли они вдоль закатного неба или мистических образов земли и неба, плавающих в блеске озера или моря.
Поэтому «гребите, вассалы, гребите, ради гордости Лоуленда»; а так как гребля — упражнение, вызывающее жажду, давайте причалим у Парома, и пусть каждый освежится кружкой эля.
На всем Уиндермире нет места красивее, чем Паромный дом, или лучше приспособленного для медового месяца. Вы можете помочь своей невесте сесть в лодку прямо из окна гостиной и в мгновение ока оказаться среди островов, или в укромном уголке или бухте, где никакой любопытный глаз, даже через телескоп (самый неоправданный инструмент), не сможет усмотреть за вашим счастьем; или вы можете спрятаться, как олень и олениха, среди женского папоротника на холмах Фернесс, куда ни один солнечный луч не сможет проникнуть в ваше священное уединение и где вы можете превратить часы в мгновения в целомудренном супружеском блаженстве, озаряя будущее планами домашнего уюта, подобно длинным полосам блеска, струящимся по озеру. Но сейчас давайте посетим похожее на форт здание среди скал, называемое Станцией, и посмотрим, как выглядит Уиндермир, если смотреть на восток. Что ж, вы бы не узнали, что это то же самое озеро. Остров, называемый Прекрасным, который до сих пор едва казался островом, по-видимому, принадлежащим то одному, то другому берегу материка, с этой точки зрения является настоящим островом, нагружающим озеро тяжестью красоты и придающим ему невыразимый характер богатства, которым оно больше нигде не обладает; в то время как другие меньшие острова, брошенные «в небрежной спешке природы» между ним и холмами Фернесс, все еще соединяют его с теми прекрасными берегами, от которых он отплывает на небольшое расстояние, не будучи отделенным — один дух объединяет все вместе в пределах полета птенца. За пределами этих
"Sister isles, that smile
Together like a happy family
Of beauty and of love,"
глаз встречает леса Рейриг, лишь с проблеском воды между ними, видимым только при солнечном свете, и мягко направляется ими вверх по холмам Эпплтуэйт, разнообразным возделанными участками, «все зелеными, как изумруд» до самых вершин, со всеми их пастбищными и пахотными землями, усеянными величественными одиночными деревьями, зарослями или рощами. На ближней стороне этих холмов видно, простирающееся далеко к другим возвышенным регионам — Хилл-белл и Хай-стрит, выделяющиеся среди остальных — длинная долина Траутбек с ее живописными коттеджами, «числом без числа бесчисленными», и всеми ее черными соснами и платанами — на дальней стороне, та самая лесная из всех лесных гор, где недавно Хеманс распевала свои дикие лесные песни в своей поэтической беседке, метко названной Голубиным гнездом, а за ней — Киркстоун-феллс и Райдал-Хед, великолепные гиганты, смотрящие на запад на Лэнгдейл-Пайкс (здесь невидимые),
"The last that parley with the setting sun."
Прямо перед нами холмы низкие и прекрасные, спускающиеся пологими волнами к озеру, здесь окаймленному рощами вдоль всех берегов. Вязовая роща, затеняющая пасторат, особенно заметна — величественная и торжественная в своей зеленой старости — и хотя сейчас безмолвная, весной и в начале лета шумная от грачей, влюбленных или встревоженных, древнее семейство, которое нельзя изгнать из их наследственных мест. Следуя линии берега направо и неохотно отводя глаза от яркого и ветреного Белфилда, они падают на элегантную архитектуру Сторрс-холла, мерцающего с поляны в густых лесах, и, продолжая смотреть на юг, они видят безмятежную серию тех же лесных пейзажей вдоль высот Гиллхед и Гаммерс-Хау, пока Уиндермир не теряется, по-видимому, сужаясь в реку за Таунхедом и Феллфутом, где вид закрывается отмеченной маяком возвышенностью, покрытой тенистыми деревьями до самого основания Башни. Мысы и выступы, вдающиеся в озеро с этих и противоположных берегов — которые имеют более скромный, хотя и не скучный характер — все расположены весьма удачно; и по мере того, как свет и тени продолжают смещаться на воде, они принимают бесконечные вариации относительного положения для глаза, так что часто в течение одного короткого часа вы могли бы подумать, что смотрели на Уиндермир калейдоскопическим глазом, который, казалось, создавал красоту, которая по правде говоря вечно плавает там на груди природы.
Это описание, пожалуй, не так уж плохо; но если вы думаете иначе, будьте добры дать нам лучшее: тем временем давайте спустимся со Станции — и ее витражей — окрашенных в закатный солнечный свет — мороз и снег — пурпурную осень — и первую слабую весеннюю зелень — и снова сядем на пирсе Паромного дома. Беркширский остров прекрасен — но мы всегда смотрели на него с неприязнью с тех пор, как не смогли обогнуть его на нашей старой шхуне, в тот день, когда «Виктория», идя тем же курсом, пронеслась мимо нас на наветренной стороне, как лосось. Но теперь мы на полпути между Сторрс-Пойнт и Роулинсонс-Наб — так что, мой дорогой Гарнет, руль вниз и давайте повернем (кто это там ловит крабов?) для прекрасного фронтального вида на греческое здание. Оно делает честь гению Гэнди — и говорите что хотите о классическом климате, свет уэстморлендского неба прекрасно ложится на этот мраморный камень, который, будь небеса в мраке или славе, «хорошо сияет там, где стоит», и отбрасывает через озеро величественную тень. Мне показалось, что мимо лужайки прошел образ того, кто сейчас в своей гробнице! Память о том ярком дне возвращается, когда Уиндермир сверкал всеми своими парусами в честь великого Северного Менестреля и того Красноречивого, чьи губы теперь безмолвны в прахе. Мне кажется, мы видим его добрую улыбку — что мы слышим его серебристо-сладкий голос!
"But away with melancholy,
Nor doleful changes ring"—
поскольку такие мысли приходили как тени, пусть они и уходят как тени — и вопреки тому, что случается со всеми людьми — «этот день мы отдаем веселью». Тяни, Билли, тяни — или мы развернем тебя — а в таком случае нет освежения ближе, чем Ньюби-бридж. «Наяда» чувствует усиленный импульс — и ее форштевень бормочет в такт шести узлам через крошечный водопад, пенящийся вокруг ее носа. Леса все бегут вниз по озеру — и с такой скоростью к двум часам пополудни будут в море.
Рекомендуем нам — в поездке — обед и ужин в одном. Это экономия и времени, и денег — и из всех обедов-ужинов, которые когда-либо ставились на земной стол, facile principes — это обеды-ужины, которые вы можете поглотить в «Белом льве», Боунесс. Прогуляйтесь — и присядьте на лужайке, которая выходит на деревню, почти на одном уровне со свинцовой крышей почтенной церкви — пока Геба накрывает на стол для трапезы, достойной Юпитера, Юноны и других языческих богов и богинь; и если вам непременно нужна политика — что ж, попросите «Стандарт» или «Сан» (Небеса! там уже тот ястреб у «Таймс») и посвятите несколько поспешных и голодных минут Французской революции. Подумать только, Зеленая лужайка из всех лужаек — часто исхоженная нами в старину под полуночным лунным светом, пока вдоль края низкой стены не проложилась тропинка, до сих пор называемая «Прогулкой Норта» — абсолютно превращена в читальный зал, а наша компания — в политический клуб. Вот Луиза с «Лидс Интеллидженсер» — и Матильда с «Морнинг Геральд» — и Харриет с той йоркской газетой, которая стоит их всех вместе взятых — ибо она рассказывает о Приаме, и Кардинале, и Святом Николае — но, послушайте! Мягкие шаги! А затем мягкий голос — нет диалекта или акцента приятнее уэстморлендского — шепчет, что обед-ужин на столе — и нет передовицы лучше, чем холодный ростбиф или пирог с телятиной. Пусть парижане устраивают свою Конституцию как хотят — тем временем давайте укрепим нашу; и после одного бокала мадеры — и кружки домашнего пива — давайте отправимся пешком — верхом — в гиге — экипаже и колеснице — в Траутбек.
Это около шотландской мили, как нам кажется, от Боунесса до Кукс-хаус — вдоль шоссе — половина расстояния лежит в тени лесов Рейриг, а половина открыта озеру, облакам и небу. Приятно время от времени терять из виду озеро, вдоль берегов которого вы путешествуете, особенно если во время разлуки вы становитесь друидом. Вода манит вас по возвращении своей самой синей улыбкой и самым белым ропотом. Некоторые из самых прекрасных деревьев во всех лесах Рейриг имели здравый смысл вырасти у обочины дороги, где они могут видеть все, что происходит, — и делать свои собственные наблюдения за нами, листопадными растениями. Немногие из них кажутся очень старыми — не намного старше Кристофера Норта — и, как и он, они хорошо сохранились: ствол крепок до сердцевины, ветви с длинным размахом, а голова в прекрасных пропорциях церебрального развития, укрепленная против всех бурь — идеальные картины дубов в расцвете сил. Вы можете увидеть один — не ища его — возле фермерского дома под названием Миллер-граунд — сам по себе роща. Его ствол облачен в тунику из мха, что выставляет древнего Сильвана в выгодном свете, и было бы нелегко его повалить. Если вы хотите увидеть Уиндермир во всей ее славе, вам достаточно войти в ворота в нескольких ярдах с этой стороны от его тени и подняться на возвышенность, называемую нами Гринбэнк — но вам лучше оставить свой красный плащ в карете, ибо огромный белый длиннорогий ланкаширский бык уже несколько лет устроил свою штаб-квартиру неподалеку, и вы бы не хотели, чтобы ваша жена стала вдовой с шестью детьми-сиротами. Но королевская дорога поэзии часто самая великолепная — и, придерживаясь шоссе, вы вскоре обнаружите себя на террасе, с которой не было ничего сравнимого в висячих садах Вавилона. Там самая широкая гладь воды — самый богатый передний план леса — и самый великолепный фон гор — не только в Уэстморленде, но — поверьте нам — во всем мире. Та синяя крыша — это Калгарт — и ни один путешественник никогда не останавливается на этом склоне, не благословив его — ради прославленных мертвых; ибо там долго жил во плоти Ричард Уотсон, Защитник Веры, и там, в тени его памяти, до сих пор живут те, кто дороже всего на свете его блаженному духу. Так проходите мимо в высоких и торжественных мыслях, пока не потеряете из виду Калгарт на уединенной дороге, ведущей мимо Сент-Кэтринс, а затем снова погрузитесь в приятные фантазии и живописные сны. Это лучший путь из всех возможных для приближения к Траутбеку. Никакие взлеты и падения в этой жизни никогда не были более оживляющими — даже взлеты и падения птицы, учащейся летать. Овечьи заборы высотой в шесть футов — восхитительные приспособления для закрытия пейзажа; и, закрывая много пейзажа, вы, почему-то, придаете неоценимую ценность тому малому, что остается видимым, и чувствуете, что могли бы прижать его к своему сердцу. Но иногда возникает искушение свалить несколько рудов перехватывающей каменной стены выше, чем конский волос на шлеме кирасира — хотя овцы должны были бы съесть побеги и отпрыски, защищенные там, где они растут, ценой сокрытия живописного и поэтического от ищущих красоту глаз. Говорят, длинна та дорога, у которой нет поворота; так что эта должна быть короткой, у которой их сотня. Вы повернулись спиной к Уиндермиру — и наш совет вам: держите лицо к горам. Траутбек — это драгоценность — алмаз ручья — но бобинные мельницы истощили некоторые из самых блестящих омутов, превратив их в мелководье, где бродят гольяны. Глубокие лощины — его восторг — и он любит суровые обрывы, которые укрепляют его лесистые берега — и фантастические скалы, которые, подобно башням, висят временами над его извилистым руслом и, кажется, иногда преграждают его; но шахтер прокладывает свой путь под галереями и арками в живом камне — иногда молча — иногда напевая — и иногда ревя, как гром — пока, успокаиваясь в кроткий дух, прежде чем достичь деревянного моста в красивых поймах Калгарта, он скользит грациозно, как лебедь, который иногда видит свое отражение в своей груди, и сквозь ольховые и ивовые берега бормочет свою жизнь в Озере.
Да — это часовня Траутбек — одна из самых маленьких — и, на наш взгляд, самая простая — из всех часовен среди холмов. И все же ее будут помнить, когда более претенциозные сооружения будут забыты — точно так же, как какого-нибудь мягкого, разумного, но, возможно, несколько слишком молчаливого человека, чье знакомство — нет, дружбу — мы чувствуем желание культивировать, мы едва знаем почему, кроме того, что он мягкий, разумный и молчаливый; тогда как мы не были бы вежливы с brusque, нахальным и болтливым щенком у него под локтем, чьи познания так же разнообразны, как и глубоки, если бы одно слово или взгляд вежливости могли спасти его от пламени. Ради всего святого, Луиза, не рисуй часовню Траутбек. Там нет ничего, кроме квадратной башни — горизонтальной крыши — и нескольких перпендикулярных стен. Очертания гор здесь не имеют специфического характера. Этот мост — лишь слабая черта — и ручей здесь очень обыденный. Не переноси их на бумагу. И все же, жива ли — не чувствуется ли это уединенное место самым прекрасным? У него есть душа. Чистый дух пасторальной эпохи дышит здесь — в этой полной бесшумности есть забвение всей суматохи; и когда блеяние стад доносится до слуха, вдоль прекрасного воздуха, с зеленых пастбищ хребта Кентмир из мягких волнистых холмов, успокоенное сердце шепчет самому себе: «это мир!»
Хуже всего то, что из всех людей, живущих на земле, ваши траутбекские «государственные мужи», как мы слышали, самые сутяжные — самые сварливые из-за пустяков. Нет ни одной пешеходной тропы во всем приходе, которая не стоила бы многих фунтов в судебных процессах. Самая незначительная калитка передается на рассмотрение полного состава мировых судей. Те ворота были предметом судебного разбирательства в четвертных сессиях. Ни одна ветка дерева не может вытянуться на шесть дюймов за межевую стену, не будучи обвиненной в нарушении границ. И если камень, расшатанный морозом, упадет с каких-нибудь осыпей на поле соседа, ему вручат уведомление о выселении до следующего утра. Многие из мелких владений здесь были заложены по уши в основном для оплаты адвокатов. И все же последний обруч яблок пойдет по той же дороге — и государственный муж, изгнанный наконец со своих отцовских полей, будет судиться за что-нибудь или как-нибудь in formâ pauperis, будь то даже никчемное дерево и подержанные гвозди, которые могут быть предназначены для его гроба. Это красивая картина пасторальной жизни — но мы должны принимать пасторальную жизнь такой, какая она есть. И мы не сомневаемся, что во времена патриархов дела обстояли ничуть не лучше — иначе — откуда сатирическая насмешка «sham Abraham»? Вон деревня, разбросанная вверх по склону холма, пока самый дальний дом не кажется скалой, упавшей с деревьями с горы. Коттеджи стоят по большей части группами по два или три — с кое-где тем, что в Шотландии мы назвали бы clachan — много маленьких городков внутри одного длинного города; но где во всей широкой Шотландии есть разбросанное на милю собрание сельских жилищ, все брошенные там, где Художник и Поэт пожелали бы их посадить, на холмах и в лощинах, и на берегах и склонах, и под увенчанными деревьями скалами, и все связанные вместе в живописном беспорядке старыми рощами ясеня, дуба и платана, и цветочными садами и фруктовыми садами, богатыми, как сады Гесперид?
Если вы не возражаете — наши милые — мы вернемся в Боунесс через Лоувуд. Давайте сформируем разрозненную линию марша — чтобы мы могли все вместе предаться своим собственным молчаливым фантазиям — и пусть не будет сказано ни слова, девы — под страхом двух поцелуев за один слог — пока мы не увенчаем высоту над Брайари-Клоуз. Ну вот, она уже здесь — и мы слышим гитару, сопровождающую голос нашего музыкального друга. С фронта его коттеджа голова и плечи Уиндермира видны в их самой величественной форме — и ниоткуда больше длинно-отступающий Лэнгдейл так великолепно не закрыт горами. Там на закате висит «Облачная страна, великолепная страна», глядя на которую в течение часа мы все станем поэтами и поэтессами. Кто сказал, что Уиндермир слишком узкий? Тот же критик, который считает полную луну урожая слишком круглой — и презирает мерцание вечерней звезды. Он весь путь вниз — от головы до ног — от Брэтея до Левена — правильной ширины, точно — до четверти дюйма. Если бы тростники в бухте Пулвик — на которых птицы любят балансировать — при низкой или высокой воде были видны дольше или короче, чем то, чем они всегда имели обыкновение быть в таких случаях с тех пор, как мы впервые коснулись их веслом, причаливая в нашем ялике с «Индевора», красота всего Уиндермира была бы нарушена — настолько изысканно приспособлен этот прозрачный блеск к губам его лесных берегов. Правда, в алмазе есть изъяны — но только когда приходят шквалы; и когда проносится чернота, этот алмаз чистейшей воды снова становится небесно-ярким и небесно-голубым, как глаза ангела. Бухта Лоувуд — мы сейчас на борту самой красивой пинассы мистера Джексона — когда солнце склоняется к западу — что оно сейчас и делает — превосходит все другие бухты в пресноводных средиземноморьях. Ева любит видеть свое задумчивое лицо, отраженное в этом безмятежнейшем зеркале. Льстить такому божеству невозможно — но, конечно, она никогда не носит улыбки более божественной, чем когда поправляет свои темные локоны в этом самом верном из всех зеркал, вставленном в самую богатую из всех рам. Довольная, она удаляется — с колеблющимся движением — и, бросая «много тоскующих, задерживающихся взглядов назад», неясно исчезает среди лесов Брэтея; в то время как Ночь, ее старшая сестра, или, скорее, младшая — мы действительно не знаем, какая — занимает ее место у темнеющего зеркала, пока оно не сверкает ее короной из полумесяца, увитой, возможно, белым облаком, и прямо над серебряным луком блеск одной большой желтой звезды.