«Развлечения Кристофера Норта, том 1»

Мистер Вордсворт цитирует из «Шотландии» Херона интересный отрывок, иллюстрирующий жизнь, которую вели в нашей стране в то время те классы людей, из которых он выбрал одного — не, заметьте, воображаемого, хотя и для целей воображения — добавляя, что «его собственное личное знание придало ему смелости нарисовать портрет». В этом отрывке Херон говорит: «Странствуя, каждый в одиночку, по малонаселенным районам, они формируют привычки к размышлению и возвышенному созерцанию, и при всех их качествах неудивительно, что они должны вносить большой вклад в то, чтобы сгладить грубость и смягчить деревенскую простоту нашего крестьянства. В Северной Америке», — говорит он, — «странствующие торговцы из поселений сделали и продолжают делать гораздо больше для цивилизации индейских туземцев, чем все миссионеры, паписты или протестанты, которые когда-либо были посланы к ним»; и, говоря снова о Шотландии, он говорит: «прошло не более двадцати или тридцати лет с тех пор, как молодой человек, отправляющийся из любой части Шотландии в Англию с целью носить баул, считался отправляющимся вести жизнь и приобрести состояние джентльмена. Когда после двадцати лет отсутствия на этом почетном поприще он возвращался со своими приобретениями в родную страну, его считали джентльменом во всех отношениях». Мы сами знали джентльменов, которые носили баул — один из них человек великих талантов и знаний — которые жили в старости в высших кругах общества. Никто не ломал голову над его рождением и происхождением — ибо он был тогда очень богат; но вы не могли просидеть десять минут в его компании, не почувствовав, что он был «одним из джентльменов Господа Бога», принадлежащим к «аристократии Природы».

Вы слышали, мы надеемся, об Александре Уилсоне, прославленном орнитологе, втором даже после Одюбона — и иногда абсурдно называемом Великим американским орнитологом, потому что пером и карандашом он рисовал в цветах, которые никогда не умрут — Птиц Нового Света. Он был ткачом — ткачом из Пейсли — полезное ремесло и приятное место — где эти ныне тусклые глаза наши впервые увидели свет. И Сэнди был коробейником. Послушайте его слова в автобиографии, неизвестной Барду: «Я в этот день, я полагаю, измерил высоту сотни лестниц и исследовал закоулки вдвое большего числа жалких жилищ; и что я получил от этого? — всего два шиллинга мирского богатства! но бесценное сокровище наблюдений. В этом элегантном куполе, укутанные в блестящие шелка и растянутые на пуховом диване, возлежат прекрасные дочери богатства и праздности — огромное зеркало, цветочный пол и великолепная кушетка, их окружающие слуги; в то время как, подвешенная в своем проволочном жилище наверху, пронзительно свистящая канарейка щебечет под чарующие эхо. В пределах той болезненной лачуги, увешанной эскадронами его братьев-художников, бледнолицый ткач упражняется в звучащем пении или запускает меланхолично бормочущий челнок. Приподнимая эту простую защелку и наклоняясь для входа в жалкую хижину, там сидит бедность и вечно стонущая болезнь, одетая в лохмотья с навозной кучи и вечно дрожащая над бездымным камином. Поднимаясь по этой лестнице, голос радости врывается в мои уши — жених и невеста, окруженные своими веселыми спутниками, кружат сверкающий стакан и шутливую шутку или присоединяются к восторгам шумного танца — визжащая скрипка прорывается сквозь общий шум внезапными интервалами, в то время как звучащий пол стонет под своим неуправляемым грузом. Оставляя этих счастливых смертных и входя в этот тихий особняк, более торжественный — поразительный объект предстает моему взору. Окна, мебель и все, что могло бы навести на одну веселую мысль, увешаны торжественным белым; и там, растянутый бледный и безжизненный, лежит ужасный труп, в то время как несколько плачущих друзей сидят, черные и одинокие, возле бездыханной глины. В этом другом месте бесстрашные сыны Вакха расширяют свои медные глотки, в криках, подобных разрывающемуся грому, во славу своего великолепного вождя. Открывая эту дверь, одинокая матрона ищет утешения в своей Библии; а в этом доме жена бранится, дети визжат, и бедный муж просит меня уйти, чтобы ярость его мегеры не выплеснулась на меня. Короче говоря, такое невообразимое разнообразие ежедневно встречается в моих наблюдениях в реальной жизни, что, если бы они были морализированы, они передали бы больше максим мудрости и дали бы более точное знание человечества, чем целые тома Жизней и Приключений, которые, возможно, никогда не имели бы бытия, кроме как в плодовитых мозгах их фантастических авторов».

В последующий период он прошел свой путь назад, взяв с собой копии своих стихов для распространения среди подписчиков и пытаясь способствовать более широкому тиражу. Об этой экскурсии он также дал отчет в своем дневнике, из которого следует, что его успех был далек от обнадеживающего. Среди забавных инцидентов, набросков характеров, случайных здравых и умных замечаний о нравах и перспективах простых классов общества, в которые он попадал, есть немало суровых выражений, свидетельствующих о глубоком разочаровании, и некоторые, которые просто выражают более острые муки уязвленной гордости, основанной на осознанном достоинстве. «Вы», — говорит он однажды, — «чьи души восприимчивы к тончайшим чувствам, кто возвышается до восторга при малейших проблесках надежды и погружается в уныние при малейших препятствиях вашим ожиданиям — подумайте, что я чувствовал». Уилсон сам приписывал свою злую судьбу, в своих попытках получить скромное покровительство бедных для своих поэтических занятий, своему занятию. «Коробейник — это характер, который никто не уважает и почти каждый презирает. Идея, которую люди всех рангов имеют о них, заключается в том, что они — низкие, болтливые лжецы, хитрые и неграмотные, следящие за каждой возможностью и использующие каждое подлое искусство, находящееся в их власти, чтобы обмануть». Это печальный отчет об оценке, в которой тогда держалось ремесло в Шотландии, которое величайший из наших живущих поэтов приписал главному персонажу в поэме, охватывающей философские дискуссии обо всех высших интересах человечества. Но и Уилсон, и Вордсворт правы: оба видели и говорили правду. Большинство мелких коробейников были тогда, в некоторой мере, тем, чем, по словам Уилсона, их обычно считали — мелкими воришками и ничтожными мошенниками. Бедность заставляла их роиться по берегам и холмам, и «маленьким сельским городкам» — и ради гроша люди забудут принципы, которые, как мы говорим в Шотландии, упустили мир. Уилсон знал, что для такого человека, как он, было унижение в таком призвании; и он впоследствии выплеснул свое презрительное чувство к нему, преувеличивая низость имени и природы коробейника. Но предположим, что такой человек, как Уилсон, был в лучшие времена одним из немногих коробейников, регулярно путешествующих годами по одной и той же стране, каждый со своим районом или доменом, и нет сомнений, что он был бы объектом как интереса, так и уважения — его возможности видеть самое лучшее и самое счастливое из скромной жизни, само по себе очень разнообразной, были бы очень велики; и с его оригинальным гением он стал бы, подобно Коробейнику Вордсворта, хорошим моральным Философом.

Не отрицая, следовательно, правдивости его картины коробейничества, мы можем поверить в правдивость картины совершенно обратной, из руки и сердца еще более мудрого человека — хотя его мудрость была собрана из менее непосредственного контакта с грубой одеждой и глиняными полами трудящихся бедняков.

Приятно слышать, как Вордсворт говорит о своем собственном «личном знании» коробейников или разносчиков. Мы не можем сказать о нем словами Бернса: «гордости, никакой гордости у него не было»; ибо гордость и власть — братья на земле, чем бы они ни оказались на небесах. Но его главная гордость — его поэзия; и он не был бы сейчас «единственным королем скалистого Камберленда», если бы не изучал характер своих подданных в «хижинах, где лежат бедные люди» — если бы не «склонял свою помазанную голову» под дверями таких хижин, так же охотно, как он когда-либо поднимал ее высоко, со всеми ее славными лаврами, во дворцах вельмож и принцев. Да, вдохновение, которое он «черпал из света заходящих солнц», было не столь священным, как то, которое часто разгоралось внутри его духа, вся божественность христианского человека, когда он милосердно беседовал со своим братом-человеком, путником на пыльной большой дороге или среди зеленых переулков и аллей веселой Англии. Вы ученый и любите поэзию? Тогда здесь у вас есть она из лучших, и вам будет грустно думать, что небо не сделало вас коробейником.

"In days of yore how fortunately fared

The Minstrel! wandering on from Hall to Hall,

Baronial Court or Royal; cheer'd with gifts

Munificent, and love, and Ladies' praise;

Now meeting on his road an armed Knight,

Now resting with a Pilgrim by the side

Of a clear brook;—beneath an Abbey's roof

One evening sumptuously lodged; the next

Humbly, in a religious Hospital;

Or with some merry Outlaws of the wood;

Or haply shrouded in a Hermit's cell.

Him, sleeping or awake, the Robber spared;

He walk'd—protected from the sword of war

By virtue of that sacred Instrument

His Harp, suspended at the Traveller's side,

His dear companion wheresoe'er he went,

Opening from Land to Land an easy way

By melody, and by the charm of verse.

Yet not the noblest of that honour'd Race

Drew happier, loftier, more impassion'd thoughts

From his long journeyings and eventful life,

Than this obscure Itinerant had skill

To gather, ranging through the tamer ground

Of these our unimaginative days;

Both while he trod the earth in humblest guise,

Accoutred with his burden and his staff;

And now, when free to move with lighter pace.

"What wonder, then, if I, whose favourite School

Hath been the fields, the roads, and rural lanes,

Look'd on this Guide with reverential love?

Each with the other pleased, we now pursued

Our journey—beneath favourable skies.

Turn wheresoe'er we would, he was a light

Unfailing: not a hamlet could we pass,

Rarely a house, that did not yield to him

Remembrances; or from his tongue call forth

Some way-beguiling tale.

—Nor was he loth to enter ragged huts,

Huts where his charity was blest; his voice

Heard as the voice of an experienced friend.

And, sometimes, where the Poor Man held dispute

With his own mind, unable to subdue

Impatience, through inaptness to perceive

General distress in his particular lot;

Or cherishing resentment, or in vain

Struggling against it, with a soul perplex'd,

And finding in herself no steady power

To draw the line of comfort that divides

Calamity, the chastisement of Heaven,

From the injustice of our brother men;

To him appeal was made as to a judge;

Who, with an understanding heart, allay'd

The perturbation; listen'd to the plea;

Resolved the dubious point; and sentence gave

So grounded, so applied, that it was heard

With soften'd spirit—e'en when it condemn'd."

Что могло помешать такому человеку — так рожденному и так воспитанному — с такой юностью и таким расцветом — быть в старости достойным ходить среди гор с Вордсвортом и рассуждать

"On man, on nature, and on human life?"

И помните, он был шотландцем — соотечественником Кристофера Норта.

Кем бы вы предпочли видеть Мудреца в «Прогулке»? Старшим членом Колледжа? Главой? Отставным Судьей? Экс-Лордом-канцлером? Набобом? Банкиром? Миллионером? или, сразу переходя к личностям, эсквайром Natus Consumere Fruges? или достопочтенным Custos Rotulorum?

Вы читали, яркий смелый неофит, Песнь на Пиру в замке Брум, по случаю восстановления лорда Клиффорда, Пастуха, в правах и почестях его предков?

"Who is he that bounds with joy

On Carrock's side, a shepherd boy?

No thoughts hath he but thoughts that pass

Light as the wind along the grass.

Can this be He that hither came

In secret, like a smother'd flame?

For whom such thoughtful tears were shed.

For shelter and a poor man's bread?"

Кто, как не тот же самый благородный мальчик, которого его высокородная мать в бедственные дни доверила младенцем заботам крестьянина. Но там он больше не в безопасности — и

"The Boy must part from Mosedale groves,

And leave Blencathara's ragged coves,

And quit the flowers that summer brings

To Glenderamakin's lofty springs;

Must vanish, and his careless cheer

Be turn'd to heaviness and fear."

Сэр Ланселот Трелкелд укрывает его, пока он снова не станет свободен ступить на горы.

"Again he wanders forth at will,

And tends a flock from hill to hill:

His garb is humble; ne'er was seen

Such garb with such a noble mien;

Among the shepherd grooms no mate

Hath he, a child of strength and state."

Так живет он, пока не будет восстановлен.

"Glad were the vales, and every cottage hearth;

The shepherd-lord was honour'd more and more;

And, ages after he was laid in earth,

'The good Lord Clifford' was the name he bore!"

Теперь заметьте — эта Поэма была объявлена всеми «Поэтами Британии» равной всему, что есть в языке; и ее величие заключается в совершенной истине глубокой философии, которая столь поэтично описывает воспитание естественно благородного характера Клиффорда. Падает ли он в нашем уважении, потому что на Пиру Восстановления он поворачивается глухим ухом к пламенному арфисту, который поет,

"Happy day and mighty hour,

When our shepherd in his power,

Mounted, mail'd, with lance and sword,

To his ancestors restored,

Like a reappearing star,

Like a glory from afar,

First shall head the flock of war"?

Нет — его щедрая натура верна своему щедрому воспитанию; и теперь глубоко проникнутый добротой, которую он слишком долго любил в других, чтобы когда-либо забыть, он кажется благороднейшим, когда показывает себя верным в своем собственном зале «хижинам, где лежат бедные люди»; в то время как мы не знаем, в торжественном конце, какую жизнь Поэт прославил больше всего — смиренную или высокую — сделал ли Лорд Пастуха более благородным, или Пастух Лорда.

Теперь мы спрашиваем, есть ли какая-либо существенная разница между тем, что Вордсворт таким образом записывает о высокородном Лорде-Пастухе в Пире замка Брум, и тем, что он записывает о низкородном Коробейнике в «Прогулке»? Никакой. Они оба воспитаны среди холмов; и в соответствии с природой их собственных душ и их воспитания идет прогрессивный рост и окончательное формирование их характера. Оба они — возвышенные существа — потому что оба они мудры и добры — но своему собственному современнику он дал, помимо красноречия и гения,

"The vision and the faculty divine,"

что

"When years had brought the philosophic mind"

он мог ходить по владениям Интеллекта и Воображения, Мудрецом и Учителем.

Загляните в жизнь и наблюдайте за ростом характера. Люди — не то, чем они кажутся внешнему глазу — простые машины, движущиеся в обычных занятиях — производительные работники пищи и одежды — рабы с утра до ночи на подневольной работе, заданной им Богатством Наций. Они — Дети Божьи. Душа никогда не спит — даже когда слышно, как ее утомленное тело храпит людьми, живущими на соседней улице. Все души сейчас в этом мире вечно бодрствуют; и эта жизнь, поверьте нам, хотя в моральной печали ее часто справедливо называли так, — не сон. Во сне у нас нет собственной воли, нет власти над собой; мы не чувствуем себя собой; наши знакомые друзья кажутся незнакомцами из какой-то далекой страны; мертвые живы, но мы не удивляемся; законы физического мира приостановлены, или изменены, или спутаны нашей фантазией; Интеллект, Воображение, Моральное Чувство, Привязанность, Страсть — не принадлежат нам так, как мы обладаем ими вне этой тайны: если бы Жизнь была Сном или подобна Сну, она никогда не привела бы на Небеса.

Снова, тогда, мы говорим вам, загляните в жизнь и наблюдайте за ростом характера. В мире, где ухо не может слушать, не слыша лязга цепей, душа может все же быть свободной, как если бы она уже населяла небеса. Ибо ее Создатель дал ей Свободу Выбора Добра или Зла; и если она выбрала добро, она — Король. Все ее способности тогда питаются соответствующей пищей, предоставленной им в природе. Она тогда знает, где растут предметы первой необходимости и роскоши ее жизни и как их можно собрать — в тихом солнечном регионе, недоступном для порчи — «никакой заплесневелый колос не поражает своего здорового брата». На прекрасном языке нашего друга Эйрда —

"And thou shalt summer high in bliss upon the Hills of God."

Идите, читайте «Прогулку» тогда — почитайте Коробейника — пожалейте Отшельника — уважайте Священника и любите Поэта.

Столь очарованы мы были звуком собственного голоса — из всех звуков на земле, несомненно, самым сладким для наших ушей — и поэтому мы так нежно любим монолог и от диалога отворачиваемся, нетерпеливые к тому, кого называют собеседником, который, подобно мелководному ручью, будет продолжать болтать и лепетать между тихими глубокими омутами нашего дискурса, которые природа питает частыми водопадами — столь очарованы мы были звуком собственного голоса, что, едва осознавая при этом нечто большее, чем легкий подъем вдоль наклонного дерна сельского субботнего путешествия, мы понимаем теперь, что должны были совершить горную лигу — пять миль — грубой работы в гору, и стоим на цыпочках на Вершине Горы. Правда, что его высота не очень велика — где-то, мы должны предположить, между двумя и тремя тысячами футов — намного выше Пентлендов — несколько выше Охилсов — среднего размера Грампиан. Великие художники и поэты знают, что сила заключается не в простом измеримом объеме. Атлас, это правда, гигант, и ему нужно быть таким, поддерживая земной шар. Так же и Анды; но его сила никогда не была испытана, так как он несет лишь облака. Кордильеры — но мы не должны переходить на личности — так что достаточно сказать, что душа, а не размер, одинаково в горах и в людях, есть и вдохновляет истинное возвышенное. Монблан мог бы быть вдвое больше; но что тогда, если без его ледников?

Эти горы ни огромны, ни колоссальны — и нет таких на Британских островах. Посмотрите на несколько самых высоких по остроумной Шкале Ридделла — в Шотландии Бен-Невис, Хелвеллин в Англии, в Ирландии Рикс; и вы увидите, что они — просто кротовые холмики по сравнению с Чимборасо. Тем не менее, это холмы Орла. И думаете ли вы, что Орел прославляет небо больше, чем Кондор? Тот Стервятник — ибо Стервятник он есть — летает на лигу в высоту — Золотой Орел довольствуется тем, что парит в полумиле над озером, которое, судя по быстроте течения его длинной реки, может быть основано на тысячу футов или более над уровнем моря. С этой высоты, мне кажется, Птица-Король, с золотым глазом, может видеть восходящее и заходящее солнце и его марш по меридиану без телескопа. Если он когда-либо летает ночью — а мы думаем, что видели тень, проходящую мимо звезд, которая была на крыле жизни — он должен быть редким астрономом.

"High from the summit of a craggy cliff

Hung o'er the deep, such as amazing frown

On utmost Kilda's shore, whose lonely race

Resign the setting sun to Indian worlds,

The Royal Eagle rears his vigorous young,

Strong-pounced and burning with paternal fire.

Now fit to raise a kingdom of their own

He drives them from his fort, the towering seat

For ages of his empire; which in peace

Unstain'd he holds, while many a league to sea

He wings his course, and preys in distant isles."

Вы жаждете крыльев и завидуете Орлу? Не если вы мудры. Увы! такова человеческая природа, что через год новизна крыльев прошла бы, и вы бы скользили без восторга по краям облаков. Почему мы думаем, что это славная вещь — лететь с вершины какой-нибудь внутренней горы прочь к далеким островам? Потому что наши ноги прикованы к пыли. Мы наслаждаемся полетом орла гораздо больше, чем сам орел, несущийся сломя голову перед бурей; ибо воображение заигрывает с неизвестной силой, и крылья, которые отказаны нашим телам, расправляются в наших душах. Возвышенны круги, которые солнцеликое существо чертит в небесах, для нас, лежащих среди цветения вереска. Если бы мы могли сделать то же самое, мы бы все еще жаждали пронзить атмосферу к какой-нибудь другой планете; и возвышение на лиги над снегами Гималаев не удовлетворило бы наших стремлений. Но мы можем рассчитать расстояния звезд и счастливы, как Галилей в своем подземелье.

И все же Орел мы, и поэтому гордимся Вами, наши шотландские горы, как вы гордитесь Нами. Вытянитесь во весь свой рост, как мы сейчас вытягиваемся во весь свой — и пусть «Анды, гигант Западной Звезды», только посмеют посмотреть на нас, и мы сорвем «метеорный штандарт, развернутый по ветру» с его облачных рук. Там вы стоите — и если бы вы воздвигли свои вершины намного выше в небеса, вы бы встревожили скрытые звезды.

И все же мы видели вас выше — но это было в бурю. В штиль, подобный этому, вы хорошо делаете, что выглядите прекрасно — ваша торжественная высота подходит солнечному сезону и мирному небу. Но когда гром в полдень скрыл бы ваши головы в ночи облаков, вы пронзаете их сквозь черноту и показываете их долинам, увенчанные огнем.

Море ли они гор? Нет — они горы в море. И что за море! Волны воды, когда они огромны, никогда не бывают выше фор-марса военного корабля. Волны пара — они одни видны летящими выше гор — разбивающиеся, но не воющие — и в их безмолвном вознесении, все удерживаемые вместе одним и тем же духом, но постоянно меняющие свой прекрасный наряд, где порядок кажется то и дело приходящим среди беспорядка, есть величие, которое оседает в душе юного поэта, бродящего в бреду среди горных мраков, и «умиротворяет лихорадку его сердца».

Не называйте теперь эти пары волнами; ибо движения нет среди уступов, и хребтов, и дорог, и аллей, и галерей, и рощ, и домов, и церквей, и замков, и сказочных дворцов — все сложено из тумана. Далеко вверху среди и над той чудесной областью, через которую вы слышите голоса водопадов, углубляющих тишину, созерцайте сотни горных вершин — синие, пурпурные, фиолетовые — ибо солнце светит прямо на одни и косо на другие — и на те вовсе нет; и даже пастух рядом с вами, хотя он прожил среди них всю свою жизнь, не может после долгих раздумий сказать вам имена тех, что наиболее знакомы ему; ибо они кажутся все поменявшимися местами и высотами, и сам Черный Бенхун, Орел-Заводчик, выглядит так безмятежно в своей радуге, что вы могли бы почти принять его за Бен Луи или Холм Ланей.

Разве вы не видели закатов, в которых горы были погружены в массы облаков, все горящие и пылающие — да, пылающие — с невообразимыми смесями всех цветов, которые когда-либо рождались — усиливающиеся в славу, которая абсолютно становилась невыносимой для души, как невыносимой для глаз — и которая оставляла глаза на часы после того, как вы отступили от сверхъестественной сцены, даже когда они закрыты, все наполненные плавающими пленками перекрестных огней, разрезающими небесные образы на великолепные фрагменты? И не были ли горы таких закатов, были ли они из земли или из облака, достаточно обширны для ваших предельных способностей и сил наслаждения и радости, жаждущих общаться с Регионом, тогда ощущаемым как в самой истине Небеса? И не мог дух, очарованный восхищением, представить в тот момент какие-либо Небеса за пределами — в то время как сами чувства, казалось, получили откровение, что, как это было создано, могло быть ощущено лишь бессмертным духом.

Это возвышает наше бытие — быть в теле близко к небу — одновременно на земле и на небесах. В теле? Да — мы чувствуем себя одновременно скованными и свободными. Во Времени мы носим наши оковы, и тяжелы они, и болезненно приклепаны, редко мы приветствуем Смерть, приходящую, чтобы сбить их — но стонем при виде палача. В вечности мы верим, что все духовно — и в этой вере, которую сомнение иногда потрясает, лишь чтобы доказать, что ее основание лежит глубоко внизу под всеми землетрясениями, выносим звук праха к праху. Поэты говорят о духе, пока еще во плоти, смешивающемся, сливающемся, поглощаемом великими формами внешнего универсума, и они говорят так, как будто такое поглощение небесно и божественно. Но не является ли это материальным кредо? Пусть Воображение остерегается, как оно стремится прославить объекты чувств, и, прославив их, возвысить их в родственное бытие с нашим собственным, превознося их, чтобы мы могли претендовать с ними на это родственное бытие, как если бы мы принадлежали им, а не они нам, забывая, что они созданы, чтобы погибнуть, а мы — чтобы жить вечно!

Но давайте спустимся с горы по стороне этого потока. Какая великолепная серия полупрозрачных омутов! Мы носим «Прогулку» в нашем кармане для использования нашими друзьями; но наш собственный экземпляр здесь — мы выучили его наизусть. И это делает наше сердце добрым — слышать, как мы декламируем. Слушайте, Наяды, знаменитую картину Барана:—

"Thus having reach'd a bridge, that overarch'd

The hasty rivulet, where it lay becalm'd

In a deep pool, by happy chance we saw

A twofold image; on a grassy bank

A snow-white Ram, and in the crystal flood

Another and the same! Most beautiful

On the green turf, with his imperial front

Shaggy and bold, and wreathed horns superb,

The breathing creature stood; as beautiful

Beneath him, show'd his shadowy counterpart;

Each had his glowing mountains, each his sky,

And each seem'd centre of his own fair world.

Antipodes unconscious of each other,

Yet, in partition, with their several spheres

Blended in perfect stillness to our sight.

Ah! what a pity were it to disperse

Or to disturb so fair a spectacle,

And yet a breath can do it."

О! если бы Отшельник, и Коробейник, и Поэт, и Священник и его Леди были здесь, чтобы увидеть зрелище, более славное, чем тот прославленный и призрачный Баран. Два Кристофера Норта — как Горные вожди — в Королевском Тартане — один пылающий в воздухе — другой в воде — два неподвижных метеора, каждый кажущийся родным своей собственной стихии! Этот поджигающий вереск, тот — поток в огне — этот охваченный войной, тот — смягченный в перемирие; в то время как Солнце, изумленное зрелищем, не зная блестящую субстанцию от блистающей тени, велит облакам лежать неподвижно в небе, а ветрам — всем затаить дыхание, чтобы ликующей природе было позволено на короткое время насладиться чудом, которое она нечаянно совершила — увы! ушло, пока она смотрит, и ушло навсегда! Наш берет упал в Омут — и Кристофер — подобно Барану в «Прогулке» — стоит лишенный своих лучей — не лучше, чем покойный Лэрд Макнаб.

Теперь, поскольку истина должна быть сказана, это был лишь Полет Фантазии — и наша одежда больше похожа на одежду Равнинного Квакера, чем горного вождя. Она вся коричневого цвета — отличный цвет для скрытия грязи. Однобортный наш пиджак — и мы в шортах. Если бы наше имя должно было быть навязано нашей шляпой, это был бы сэр Клаудесли Шовел. На нашей спине кошелек — и в нашей руке Костыль. И так, не без случайной тревоги для скота, хотя мы никого не торопим, мы идем, вышагивая вдоль дерна и плавая через поток, и прыгая через трясины — отнюдь не похожие на того необычайного пешехода, который сопровождал нас последние полчаса, высоко наверху вон там, как будто он замышлял недоброе; но он обнаружит, что мы знаем пару трюков и нас нелегко провести туземцу, Кокни из Облачной Страны, длинноногому неловкому парню с головой, как у дракона, и гордящемуся своим красным плюшем, в той стране называемым бриджами гром-и-молния, очень жаркими, можно подумать, в такую знойную погоду — но будь мы прокляты, если он не сорвал их в этот момент и не продолжает свое путешествие в puris naturalibus — да, такой же голый, как в ту минуту, когда он родился — наша Тень на Облаках!

Картина Барана была объявлена тупицами в поисках возвышенного граничащей с Бурлеском. Они забывают, что про тупицу можно так же справедливо сказать, что он граничит с мудрецом. Все вещи на небе и на земле, опосредованно и непосредственно, граничат друг с другом — многое зависит от того, как вы на них смотрите — и Поэты, которые являются странными существами, часто любят наслаждаться и демонстрировать свою силу, привнося бурлеск в область возвышенного. Какой породы был Баран? Шевиот, Лестер, Саутдаун? Выиграл ли он Кубок на Большой Северной Выставке? Мы полагаем, что нет, и что его владелец видел в нем просто прекрасный экземпляр обычной породы — статное и полезное животное. По размеру его нельзя было назвать в один день со знаменитым Бараном из Дерби, «чей хвост был сделан веревкой, сэр, чтобы звонить в рыночный колокол». Ясон не подумал бы о нем ничего по сравнению с Золотым Руном. Солнце видит превосходного отца стад, когда входит в Овна. Нам жаль это говорить, но истина должна быть сказана, он был несколько кривоногим и довольно грубым в шерсти. Но небо, земля, воздух и вода сговорились прославить его, когда Поэт и его друзья случайно наткнулись на него у Омута, и, больше, чем все они вместе взятые, собственная душа Поэта; и овца, которая не продалась бы за пятьдесят шиллингов, стала Лордом Верховным двух миров, его царственный ум все это время не осознавал своего господства и был поглощен мыслью о нескольких десятках глупых овец.

Редко мы видели столь безмятежный день. Кажется, он лежал в одном и том же духе над всем Нагорьем. Мы бродили с восхода солнца, и сейчас уже близко к закату; но ни часа без видимого неба во всех Озерах. В чистой стихии, переполняющей так много просторных долин и глубоких ущелий, великие и суровые объекты природы весь день выглядели более возвышенными или более прекрасными в отраженных тенях, наделенные одним всеобщим миром. Мгновенная эфемерность всех этих образов при одном дыхании касается нас мыслью, что все, что они представляют, стойкое, как кажется их выносливость, так же полностью пройдет. Такие видения, когда на них смотрят в той чудесной глубине и чистоте в тихий медленно движущийся день, всегда вдохновляют какое-то такое чувство, как это; и мы вздыхаем, думая, как преходящи должны быть все вещи, когда заходящее солнце видно опускающимся за гору, и вся золотая помпа в тот же миг исчезает с Озера.

Вечер готовится опустить свои тени — и Природа, прохладная, свежая и неутомимая, укладывается на несколько часов сна. Была долгая сильная летняя засуха, и неделю назад вы бы пожалели — абсолютно пожалели бедное Нагорье. Вы скучали по деревенской девушке с ее кувшином у колодца на склоне, ибо родник едва сочился, и водяной кресс был желтым раньше времени. Многие танцующие горные ручьи были мертвы — только здесь и там один, более сильный, чем ее сестры, пытался исполнить pas-seul над скалистыми породами; но все хоровые движения и мелодии покинули горы, тихие и безмолвные, как столько раскрашенного холста. Водопады сначала укротили свой гром, затем слушали встревоженно свои собственные эхо, оплакивали себя до крошечных бормотаний, хватали ртом жизнь, умирали и были похоронены у подножия зеленых скользких обрывов. Озерца опустились в болота; и был голос плача, слышимый и тихий стон среди водяных лилий. Да, миллионы красивых цветочков умерли в своем младенчестве, даже на груди своей матери; пчела падала в обморок в пустыне из-за нехватки медовой росы, и наземные ячейки трудолюбия были приглушены под вереском. Скот лежал худой на коричневости сотни холмов, и копыто красного оленя потеряло свою быстроту. Вдоль берегов озер появились большие камни, внутри того, что веками было самой низкой отметкой воды; и целые заливы, когда-то яркие и красивые с тростниковыми рябью, стали болотами, потрескавшимися и изрезанными, или шуршащими в сухости бесполезным урожаем, под шум проходящего ветра. На берегу моря только вы не видели изменений. Приливы убывали и прибывали, как прежде — маленькие волны, мчащиеся по серебряным пескам к той же цели ракушек, или взбирающиеся к тем же полевым цветам, которые омывают основание какого-нибудь старого замка, принадлежащего океану.

Но окна небес были открыты, — и, подобно гигантам, освеженным горной росой, реки бросились через утесы с ревом грома. Осенние леса свежее, чем летние. Мягкая луна урожая еще исправит зло, причиненное возмутительным солнцем; и, в милостивом послеросте, зеленая земля повсюду радуется, как весной. Подобно людям, которые прятались в пещерах, когда их родная земля была угнетена, извергаются потоки и спускаются с песнями на равнину. Горная страна снова становится собой, когда слышит голос ручьев. Великолепная армия туманов! чей строй охватывает острова моря, и кто все еще, пока твой славный авангард продолжает развертываться среди ущелий, катишься в тишине, более возвышенной, чем топот ног лошадей или звук колес колесниц, к покрытым вереском горам Шотландии, мы приветствуем тебя!

Во всех наших странствиях по Нагорью к ночи мы всегда находили себя дома. Что с того, что человеческого жилища не было под рукой? Мы не заботились — ибо мы могли найти спальню среди случайных наклонов скал, и из всех занавесок дикий шиповник формирует себя в самые изящно фестонированные драпировки, впуская только зеленый свет от перехваченных звезд. Многие пещеры мы знаем — прохладные днем и теплые ночью — как они такими становятся, мы не можем сказать — где никто, кроме нас, никогда не спал или никогда не будет спать; и иногда, вспугнув лань вечером в зарослях, мы ложились в ее логове и в наших снах слышали дождь, барабанящий по кровельному березовому дереву, но не чувствовали ни капли на нашем лице, пока на рассвете мы не сбивали душ из алмазов с ароматных прядей. Но сегодня ночью нам не нужно будет спать среди лесных жителей; ибо наш Хвост разбил нашу Палатку на Болоте — и сейчас прочесывает гору телескопом в поисках наших спускающихся ног. Слушайте! сигнальная пушка и волынка приветствуют наше прибытие, и Пирамида сияет в своей радости, независимо от солнечного света, который оставил лишь одну полосу в небе.

ПУСТОШИ.

ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ. — ГЛЕН-ЭТИВ.

Да! Все, что нам нужно, — это опустить веки, пожелать увидеть то, что предстанет перед нашим взором, — и вот оно, творение! Занимается день, и к нашему восторгу из смутной мглы медленно выплывает призрачное озеро; остров за островом обретает величавую устойчивость над своей дрожащей тенью, пока от ошеломляющей красоты этого широкого смешения лесов и вод мы не ищем облегчения, но не находим его, вглядываясь в небо; ибо восток сияет во всем великолепии восхода, а вершины и названия гор теряются в роскошных красках облаков. Если бы мы были художниками! О, как бы мы набросали этот день, переплетая его с ночью! Эту пропасть следовало бы наполнить непреходящим мраком, все более густым, и не позволить самому солнцу смягчить угрюмый дух, что навис там, угрожая, словно предвещая землетрясение. Опасность и страх должны были бы вечно висеть на тех утесах, а на полпути к вершине застыло бы беспокойное облако, поднимающееся из бездны, так что в воображении невозможно было бы не услышать грохот водопада. Тени должны были бы красться прочь, словно злые духи перед ангелами света, — ибо по нашему велению Великолепие должно было бы одержать над ними верх, разворачиваясь у врат Небес под знаменами утра. И все же вся картина должна была бы звучать гармонично, как гимн — как гимн одновременно возвышенный и нежный, безмятежный и торжественный; и она не должна была бы казаться лишенной радости — порой словно в самом сердце Природы вот-вот вспыхнет веселье, — ибо множество островов должны были бы ликовать, а пробудившиеся воды выглядеть так, будто они ждут дуновения ветерка, чтобы превратиться в волны, устав от покоя и жаждая движения, что уже начинает время от времени шелестеть вдоль лесистых берегов. Возможно, олень или два... но мы приоткрыли уголок бахромчатых занавесей наших глаз — видение исчезло, и Тернер или Томсон должны перенести с нашей бумаги на свой холст этот несовершенный набросок — ибо это не более чем набросок — и преподнести нам готовую картину.

Странно, что при всей нашей любви к природе и искусству мы никогда не были художниками. Правда, в мальчишеские годы мы были не так уж плохи в рисовании львов или тигров, и наброски таких кошек, прыгающих или готовящихся к прыжку, сделанные нами лет пятьдесят или шестьдесят назад, могли бы заставить Эдвина Ландсира изумиться. Даже сейчас мы своего рода Сальватор Роза в изображении диких сцен, и наш графитовый карандаш нагромождает хаотичные обломки скал и повергает горный край в конвульсии, словно от землетрясения, и делает это так, что становится не по себе, заставляя людей содрогаться, будто с нашей планетой что-то неладно и творение вновь погружается в хаос. Но мы слишком глубоко любим сцены прекрасного покоя, чтобы когда-либо мечтать о «перенесении их на холст». Подобное занятие показалось бы нам осквернением, хотя мы с восторгом смотрим на работу, когда она выполнена другими — на картину без процесса, на плод гения без мысли о его бренных инструментах. Мы работаем словами, а слова — это, по правде говоря, образы, чувства, мысли; и из них состоит внешний мир, так же как и внутренний, что бы там ни говорили материалисты. Проза — это поэзия, мы доказали это к удовлетворению всего человечества. Смотрите! Мы умоляем вас — как маленькое озеро, кажется, поднимается вместе со своей высокой цапельной рощей, центральным островом и всеми своими лесистыми склонами, пока не оказывается почти на одном уровне с полом нашей Пещеры, из которой мы за три минуты могли бы спуститься на костылях по наклонному лугу к Заливу Кувшинок и в той лодке оказаться среди Лебедей. Сплошь березы — никаких других деревьев, кроме нескольких сосен, на вершинах которых покоятся большие гнезда, и кое-где неподвижная птица, стоящая, словно во сне. Какое место для косуль!

Великие мастера, если бы их глаза упали на наши праздные слова, могли бы, пожалуй, улыбнуться — не презрительно — нашему невежеству в искусстве, но милостиво — нашему знанию природы. Все, что нам остается, — это изучить теорию и практику искусства, и, несомненно, мы немедленно принялись бы за это, если бы у нас была хоть какая-то разумная надежда прожить достаточно долго, чтобы открыть выставку картин с нашего собственного мольберта. А пока нам приходится довольствоваться той Галереей, более богатой, чем Лувр, которую наше воображение обставило шедеврами, не имеющими цены, — многие из них коснулся ее собственный золотой перст, остальные — работа высоких, но не превосходящих ее рук. Воображению, которое пишет красками в воздухе, не приходится бороться с теми трудностями, что всегда преследуют, а часто и сбивают с толку художников, работающих маслом или акварелью. Одним дыханием она может изменить, исправить, стереть или восстановить; одним дыханием она может окрасить пустоту радужными оттенками — увенчать утес замком — перекинуть подъемный мост через глубокую пропасть — сквозь ночной лес катить реку по залитому лунным светом руслу — фрагментарными поясами тумана и облаков опоясать гору так, что она обретет силу сотни гор — гигант, возвышающийся над гигантом, повсюду, словно могучее множество в великолепном и триумфальном беспорядке действительно штурмует небеса.

Говоря более прозаично, каждый истинный и признанный любитель природы смотрит на нее как художник, так и поэт. Он не разрушает сцену грубо, «многими часто повторяющимися мазками»; но бессознательно и незаметно он преображает ее в Целое, и весь день, с утра до росистого вечера, перед ним, по мере того как он идет, возникают пейзажи, уходящие вдаль в своем совершенстве, и каждый из них — порождение его собственного вдохновенного духа. Все несущественное само собой отпадает и исчезает — все характеристики пейзажа выстраиваются вокруг центра, распознанного внутренним чувством, которое не может ошибаться, — и именно так «красота разбивает свои шатры перед ним», так возвышенное сопровождает паломника в пустынной глуши, а величие ради него медленно плывет или оседает в облаках. Такими картинами наша Галерея была так густо увешана в течение многих лет, что мы часто думали, будто не осталось места ни для одной новой рамы; однако всегда находилось свободное пространство для каждого нового шедевра, который приходил, чтобы добавить себя к нашей коллекции, — и свет из этого купола распределяется так, что падает туда, где он нужен, — а там, где он не нужен, какая нежная тень! Или какой торжественный мрак!

Что ж, мы сейчас в Глен-Этив — и сидим с нашим альбомом для эскизов у входа в нашу Палатку. Наша часто повторяемая страстная молитва,

"O, for a lodge in some vast wilderness!"

вновь, после более чем двадцатилетнего отсутствия в этом пристанище нашей причудливой юности и воображаемой зрелости, была услышана, и Кристофер, как он думает, мог бы снова скакать по этим утесам, как олень. Да, прошло почти четверть века с тех пор, как мы разбили эту самую белоснежную Палатку среди пурпурного вереска, у Линн-оф-Ди. Как быстро проносится в воздухе даже самое утомительное взмахивание отягощенных заботами крыльев Времени! На холсте появилось несколько желтых пятен от непогоды, но шест все еще крепок — или назовем его лучше мачтой, ибо мы подняли наш топсель,

"And lo! the silver cross, to Scotland dear,"

вяло поднимается, бесполезный вымпел, на порывистых утренних ветрах!

Смелый сын или яркая дочь Англии! Видел ли ты когда-нибудь шотландский чертополох? Какого ты роста — капитан Гренадерской гвардии? «Шесть футов четыре дюйма в чулках». Фу, карлик! Встань спиной к этому стеблю. Твоя голова не достигает даже его пояса — он возвышается над тобой — «его лучезарная корона из рубинов». Вот это Цветок! Дорогой Леди Природе превыше всех остальных, за исключением Розы, а он — супруг Розы; Гении-Хранители земли освятили этот Союз, и он был благословлен. Взирая на солнце, как гневная звезда, которая не потерпит затмения ни от света, ни от тени, — но горит гордо, яростно, в своем природном блеске — осветленный бурей и не растрепанный тем штормом, в котором он качается. Смотри! Он склоняется под порывом ветра в пределах досягаемости твоей руки. Схвати его, прежде чем он отпрянет вверх; и твоя рука будет такой, словно ты раздавил спящий рой ос. Но ты не можешь раздавить его — для этого потребовался бы гигант в железной перчатке. Тогда оставь его в покое, пусть заигрывает с ветром, солнцем, дождем и снегом — все они одинаково дороги его копьям и рубинам; и, глядя на этот вооруженный блеск, ты увидишь прекрасную и величественную эмблему воинственного мира народа. Стебель, правда, тонкий, но он качается без опасности сломаться на ветру; в штиль он покоится так же нежно, как маргаритка у его корней. Самый мягкий лист, что укутывает в шелк самый сладкий цветок сада, не зеленее тех, что не жалят, если прикоснуться к ним нежно, ибо они зелены, как одежды Фей, танцующих при лунном свете вокруг Символа старой Шотландии, и, хотя Феи — существа некрещеные, они молят небеса ниспослать на Грозный Чертополох все здоровье и счастье, что есть в целебных звездах.

Рассвет мягко, медленно крадется на смену дню; ибо взошедшее солнце, хотя край его диска здесь еще невидим, разливает повсюду «сладкий час раннего утра», и весь восточный край окрашен в малиновый цвет, слабый и тонкий, как тот, что дремлет внутри завитков морских раковин. Слушай! Первый крик орла, еще в своем гнезде. Еще час, и он со своей гигантской подругой будут видны, спирально поднимаясь в небо, в кружении многих славных витков, обучая свое потомство заигрывать с солнечным светом, чтобы, когда их перья окрепнут, они могли заигрывать с бурей. О, Лес Далнесс! Как сладко твое имя! Сотни благородных оленей сейчас лежат полусонные среди папоротника и вереска, и их рога, если бы наши глаза могли их сейчас видеть, неподвижны, как ветви берез, с которыми они сливаются в своем логове. По сигнальному реву своего короля, героя, непобежденного в сотнях битв, все стадо разом поднимается, словно роща, и, подняв свои величественные головы навстречу ветру, вдыхает сладкий аромат утреннего воздуха, повсюду перенасыщенного медовой росой, еще не растаявшей на вереске, и с видом свободы взирает на радостный дневной свет, который окутывает Черную Гору разноцветным одеянием. Ха! Первый всплеск лосося в Омуте Рябинового дерева. Вот он снова вылетает в воздух, белый как серебро, только что пришедший из моря! Ибо Лох-Этив, вы должны знать, — это одна из многих миллионов рук Океана, и ярко сейчас вкатываются валы далеко вздымающегося прилива. Музыка, подходящая для такого утра и таких гор. Глен тянется прямо на многие лиги, а затем, изгибаясь сквозь синий мрак, кажется, уходит одним махом в бесконечность. Великий Глен Шотландии — сам Глен-Мор — не величественнее. Но Великий Глен Шотландии — это все еще живой лес. В Глен-Этив лесов мало или вовсе нет — и отсутствие их возвышенно. Ибо столетия назад сосны и дубы в ходе естественного отбора погибли; и они существуют теперь лишь в преданиях, колеблющихся на языках старых бардов, или глубоко в болотах показывают свои черные стволы свету, когда потоки сливаются с рекой во время паводка, и пустошь раскрывает свои секреты, как при землетрясении. Сладко поешь ты, маленькая коричневая птичка пустошей, пусть твоя песня — лишь щебет! И верна ты своему времени — даже до бальзамической минуты — ты, с твоей бархатной туникой черного цвета в желтую полоску, когда ты заводишь свой маленький, но не угрюмый рожок — нами в нашей гордости называемый Шмелем — но не такой уж, мне кажется, скромный, когда, гудя высоко в воздухе повторяющимися кругами, удивляясь нашей Палатке и флагу, что теперь разворачивает свою яркую длину, словно полированная змея, ты, словно запах какой-то далекой любимой вересковой поляны коснулся твоего тончайшего инстинкта, летишь прямо на юг к этому богатому цветочному складу, безошибочно, как почтовый голубь, несущий на своих крыльях в далекие края любовное послание. И все же ты в конце концов скромен; ибо весь день, делая свой труд своим наслаждением, ты возвращаешься на закате дня, веселый даже в своей усталости, в свою земляную келью внутри холма, где, как мечтает Фантазия, живут Феи — Молчаливый Народ в Стране Мира.

И почему у тебя, дикий поющий дух горного Гленорхи, что радуешь длинную уходящую долину от Инверурена до Далмалли и от церковной башни Далмалли до Старого замка Килхурн, вокруг чьих разрушающихся башен ты проносишься с более задумчивым ропотом, пока твое имя и существование не теряются в том благородном озере, — почему у тебя никогда не было своего Барда? «Сто бардов было у меня в минувшие века», — таков твой ответ; «но саксы не понимают преданий, и музыка гэльской поэзии пропадает для их слуха». Песни войны и любви все еще пробуждаются пастухами среди этих одиноких склонов; и часто, когда луна восходит над Бен-Круаханом и считает свои сопутствующие звезды в мягком отражении под тихими водами того длинного внутреннего моря, она слышит эхо арф, звенящих сквозь тишину ушедших лет. Предание гласит, что ни на одних других берегах феи так не любили плести лабиринты своего мистического танца, как на вересковых, папоротниковых и дубовых берегах Орчи в течение долгих летних ночей, когда густо падающая роса заметно наполняла поток и придавала более живую музыку каждому водопаду.

Там, на маленьком речном острове, однажды, спим мы или бодрствуем — не знаем, мы видели, как праздновали Похороны Феи. Сначала мы услышали, как играют маленькие дудочки, словно не больше полых тростинок, что шепчут ночным ветрам; и более жалобной, чем все, что трепещет от земного инструмента, была едва слышная панихида! Она, казалось, плыла над потоком, каждый пузырек пены издавал жалобную ноту, пока воздушный гимн не проплыл над нашим ложем, а затем опустился без следов среди вереска. Затем послышался топот маленьких ножек, словно живые существа выстраивались в порядке, а потом не было ничего, кроме более упорядоченного гимна. Гармония была подобна таянию музыкальных капель росы и пела без слов о печали и смерти. Мы открыли глаза, или, скорее, зрение пришло к ним, когда они были закрыты, и сон стал видением! Сотни существ, не выше гребня чибиса, и все с опущенными вуалевыми головами, стояли в кругу на зеленой площадке среди скал; а посредине был гроб, сделанный, как казалось, из цветов, неизвестных горным холмам; и на гробу — Фея, лежащая с открытым лицом, бледная как лилия и неподвижная как снег. Панихида становилась все тише и тише, а затем совсем затихла; когда двое из существ вышли из круга и заняли свои места, один у изголовья, другой у ног гроба. Они пели попеременные такты, не громче щебета пробудившегося лесного жаворонка, прежде чем он взлетит в росистый воздух, но скорбные и полные запустения смерти. Цветочный гроб шевельнулся; ибо место, на котором он лежал, медленно опустилось, и через несколько мгновений лужайка стала такой же гладкой, как прежде — сама роса блестела над похороненной Феей. Облако проплыло над луной; и с хоровым плачем похоронная процессия уплыла в сумерки, слышимая издалека, так тиха была полночная пустынность долины. Затем освобожденная Орчи начала ликовать, как прежде, через все свои потоки и водопады; и от внезапного прыжка вод и вспышки луны мы проснулись.

Старость — это время Воображения, юность — Страсти; и, долго будучи молодыми, станем ли мы сетовать, что теперь мы стары? Богаты лишь те, кто полон лет, — Лорды Сокровищницы Времени все состоят в штате Мудрости; их полномочия запечатлены морщинами на их лбах и закреплены за ними на всю жизнь. Бесстрашные перед судьбой и далеко возвышающиеся над удачей, они держат свое наследие по великой хартии природы в интересах всех ее детей, которым не нужно, подобно нетерпеливым наследникам, ждать их кончины; ибо каждый час раздает их богатство, и их щедрость — это не поздний дар, а вечное благодеяние. Смерть лишь освящает их дары для благодарности; и их ценность более ясно видна и глубоко ощущается в торжественном мраке могилы.

И правду ли мы сказали, что Старость — это время Воображения? Что Юность — это время Страсти, говорят вам сейчас ваши собственные бьющиеся и прыгающие сердца — ваша собственная кипящая кровь. Интенсивность — ее характеристика; и она горит, как пламя огня, слишком часто лишь для того, чтобы поглощать. Расширение души — наше, со всеми ее чувствами и всеми ее «мыслями, что блуждают в вечности»; и духу тогда не нужно иметь крылья, ибо дана ей сила, превосходящая силу голубя или орла, и никакая усталость не может коснуться ее в том полете к небесам.

И все же мы все «от земли земные», и, молодые и старые, мы должны любить и чтить наш дом. Ваши глаза яркие — наши тусклые; но «именно душа видит», и «эта дневная сфера» видна сквозь туман слез. В этом свете как более чем прекрасен — как свят — кажется даже этот мир! Всякая печаль, кроме греховной, тогда наиболее священна; и сам грех теряет свои ужасы в покаянии, которое, увы! редко бывает совершенным, кроме как в близкой перспективе распада. Ибо искушение может перехватить ее в нескольких футах от ожидаемого покоя, более того, сбить с ее руки пыль, которую она собрала с места погребения, чтобы посыпать ею свою голову; но Юность видит цветущие поля и сияющие реки, простирающиеся далеко перед ее путем, и не может представить ни на мгновение, что среди золотых гор жизни есть много Мест Гробниц!

Но давайте говорить только об этой земле — этом мире — этой жизни — и разве Старость не время Воображения? Воображение — это Память, наделенная радостью или печалью творческой силой над прошлым, пока оно не становится настоящим, а затем, на этом видении «далеко сияет грядущее» будущего, пока все духовное царство не переполняется светом. Поэтому в просвещенной Греции Память называли Матерью Муз; и как божественно они пели вокруг нее, когда она лежала в задумчивой тени!

Вы знаете слова Мильтона —

"Till old experience doth attain

To something like prophetic strain;"

и вы знаете, читая их, что Опыт — это совершенная Память, Воображение — широкое, как мир, другое имя Мудрости, одно целое с Гением, и в своем «пророческом порыве» — Вдохновение.

Мы хотели бы понизить наш тон — и на эту тему говорить как те, кто мы есть, одни из самых смиренных детей Матери-Земли. Мы не можем сейчас прыгнуть на двадцать три фута по ровной земле (наш предел мог бы быть двадцать три дюйма), тем не менее мы могли бы «опоясать земной шар за сорок минут», — да, за полчаса, если бы мы не хотели обескуражить Ариэля. Что такое подвиги, совершенные во плоти и мускулами? Сначала, будучи червями, мы не можем даже ползать; затем, презирая этот навык, мы ползаем и отстаем от уховертки; милые ягнята, мы затем ковыляем к ужасу наших грудастых дам — пока небосвод не звенит от восхищения, видя, как без вожжей ходят малыши; как лесной пожар, мы затем бежим, ибо нашли применение своим ногам; как дикие гуси, мы затем летим, ибо не можем сомневаться, что у нас есть крылья; в карете, корабле, воздушном шаре, владыки земли, моря и неба, и вселенской природы. Карета наезжает на столб — корабль на скалу — «у воздуха есть пузыри, как у воды» — воздушный шар один из них, и лопается как мочевой пузырь — и мы становимся добычей акул, хирургов или могильщиков. Где, скажите, во всем этом хоть один симптом или частица Воображения? Оно «все сплошь» из Страсти.

Правда, это не законченная картина — это лишь легкий набросок времени Юности; но рисуйте его как хотите, и если будете верны природе, вы найдете Страсть в изобилии и недостаток Воображения. И не стоит жалеть время Юности — ибо Страсть дышит и умирает в невыразимом блаженстве, и, будучи далекой от того, чтобы быть красноречивой, как неразумно поучают, она нема как рыба и просто задыхается. В Юности мы — существа, рабы чувств. Но это рабство переносится с ликованием, несмотря на его суровость; ибо вскоре мы начинаем различать сквозь пыль, которую сами подняли, вершины башен и храмов, безмятежно поднимающиеся в небеса, высокие и святые места для правления, для покоя или для религии, где мы можем царствовать как короли, служить как священники, поклоняться как святые.

Мы не отрицаем, превосходная юность, что вашим глазам и ушам прекрасны и возвышенны виды и звуки Природы — и ее Ангела Искусства. Наслаждайся своим ученичеством, как мы наслаждались своим, и предайся без страха, или со святым трепетом, мраку лесов, где вечно обитает ночь — славе небес, где утро кажется вечно восседающим на троне. Приходя и уходя тысячи и тысячи раз, все же, в своей знакомой красоте, всегда новая, как сон — пусть твоя душа охватит небеса радугой. Спроси свое сердце в пустыне, тот «гром, услышанный издалека», от облака или водопада; и прежде чем оно успеет ответить, оно может содрогнуться от содрогающейся пустоши, и твоя плоть поползет по костям, как вереск кажется ползущим по траве, с трепетом проходящего землетрясения. Пусть чайка будет твоим проводником вверх по долине, если твое наслаждение в покое более глубоком, чем тот, что когда-либо сидел с ней на затишье летних волн! Ибо внутреннее озеро кажется лишь долиной, переполненной чудесным светом — и реальностями они все выглядят, эти деревья и пастбища, и скалы и холмы, и облака — не смягченные образы, как они есть, реальностей, которые почти суровы даже в своей красоте, и в своей возвышенности внушают трепет; посмотрите на тот утес, который превращает в гальку гранитные глыбы, загромождающие берег!

Теперь все это, и в миллион раз больше всего этого, мы тоже делали в нашей Юности, и все же это ничто по сравнению с тем, что мы делаем, когда пожелаем, в нашей Старости. Ибо почти все это — страсть; духовная страсть, конечно, — и так как все эмоции сродни, они все работают вместе и друг другу на руку, и, как бы отдаленно ни были связаны, узнают и приветствуют друг друга, как горные кузены, всякий раз, когда встречаются. Воображение — это не та Способность, чтобы стоять в стороне от остальных, но дает одну руку Фантазии, а другую Чувству, и приглашает к танцу Страсть, которая часто так поглощена собой, что кажется слепой к их присутствию, пока вдруг не обнимает всех Троих, словно обезумев, и так же внезапно, пускаясь в пляс спиной друг к другу, не уносится галопом в одиночку прямо прочь через горные вершины.