Для чувств школьника зеленый кислый краб — как золотой пиппин, более вкусный, чем любой ананас — дерево, на которое он лезет, чтобы сорвать его, кажется, растет в саду Эдема — а приход, пусть даже пустошный, по которому он выпущен играть — Рай. Едва ли возможно, что существует такая субстанция, как материя, но все ее качества, стоящие того, чтобы их иметь, даны ей разумом. По необходимости природы, значит, мы все поэты. Мы все создаем пищу, которой питаемся; и не ревность, зеленоглазое чудовище, единственный негодяй, который обесцвечивает и уродует. Каждая злая мысль делает это — каждая добрая мысль придает свежий блеск траве — цветам — звездам. И поскольку способности чувств, становясь все тоньше и тоньше, затем, потому что они земные, постепенно теряют свою силу, способности души, потому что они небесные, становятся тогда все более и более независимыми от таких служений и продолжают иметь дело с образами и с идеями, которые божественнее образов, и не заботятся ни о частичном, ни о полном затмении дневного света, будучи сведущими и знакомыми с более блистательной — духовной вселенной.
Вы все еще выглядите недоверчивыми и не убежденными в истинности нашей позиции — но она была установлена в наших первых трех абзацах; а остальное, хотя тоже доказательства, предназначено лишь для иллюстраций. Только Старость понимает язык старой Матери-Земли — ибо только Старость, из своего собственного опыта, может представить ее значения в беде или в покое — часто достаточно загадочные даже для него, по совести говоря, — но понятные, хотя и нечленораздельные — и не всегда нечленораздельные; ибо хотя рыдания и вздохи часты, и шепот и ропот, и стоны и бульканье, да, иногда вопли и крики, как будто старая Земля переживает насильственную смерть — все же много раз и часто, за эти несколько лет, мы слышали, как она медленно произносит слова из Библии, и когда мы, слушая, смотрели на небо, неподвижные звезды отвечали на их истину, и, подобно Милосердию, посещающему Отчаяние, Луна несла это в сердце штормовых облаков.
И разве нет сейчас — разве никогда не было молодых Поэтов? Много; ибо Страсть, настолько взволнованная, что оставляет, возможно, дает страдальцу силу размышлять о своем экстазе, становится поэтичной, потому что творческой, и любит выражать себя в «Прозе или многочисленных стихах», одновременно являющихся ее питанием и облегчением. Более того, Природа иногда одаривает своих детей воображающим духом, который, из небольшого опыта страсти, радуется идеализации намерений, и инцидентов, и характеров, окрашенных ею или подверженных ее влиянию; и это Поэты, не с седыми головами на молодых плечах, но со старыми сердцами в молодых грудях; все же такой преждевременный гений редко избегает увядания, сами источники жизни встревожены, и его обладатель опускается, чахнет, увядает и умирает. Так было с Чаттертоном и Китсом.
Может быть, в конце концов, мы лишь доказали, что Старость — самое сильное время Воображения; и если так, мы доказали все, что хотели, ибо мы стремимся не отрицать, а оправдать. Знание — сила для поэта, как оно — сила для всех людей — и действительно, без Искусства и Науки что такое Поэзия? Без культивации божественная способность может иметь лишь несовершенное видение. Внутренний глаз зависит от внешнего глаза, долго знакомого с материальными объектами — более тонкое чувство, познающее духовное, но приобретенное душой от постоянного общения с тенями — врожденная способность, но пробужденная в силу через милостивое общение с Природой. Так Мильтон видел — после того, как ослеп.
Но знайте, что Старость состоит не из множества лет — хотя это вульгарный расчет — но из множества опытов; и что человек в тридцать лет, если он чего-то стоит, должен быть старым. Как долго он может продолжать оставаться в расцвете Старости, решает Бог; многие люди с самыми великолепными умами — например, Микеланджело — были всеславными в силе и величии в восемьдесят лет и старше; но одна капля воды в мозгу может в любой час сделать его бесплодным, как пустынная пыль. Так могут и великие горести.
Вчера вечером у нас был довольно тяжелый приступ в Палатке — Гленливет был крепким — и наш Хвост потерпел полное поражение. Они храпят, как будто все еще полночь. И так ли мы, спортсмены, проводим время на Пустошах? Но пока «так много наших беднейших подданных еще спят», давайте подправим кончик нашего пера и в глазах сладкодышащего утра — пофилософствуем.
Почти четверть века, сказали мы, прошла с тех пор, как у Линн-оф-Ди мы разбили — в той знаменитой экскурсии — Палатку. Тогда был генезис той белой ведьмы Маги —
"Like some tall Palm her noiseless fabric grew!"
Нет, не бесшумный — ибо самый глухой человек, который когда-либо пытался слышать с широко открытым ртом, мог бы поклясться, что слышал звук десяти тысяч молотов. И не росла она как Пальма — но как Баньян. Всякий раз, когда она выбрасывала ветви из своего великого неистощимого ствола, они пригибались под тяжестью собственной красоты к почве — глубокой, черной богатой почве, в которой она росла, первоначально посеянная там райской птицей, что уронила семя из своего клюва, когда плыла вдоль в солнечном эфире — и каждая самая гибкая веточка там снова пускала корни, вновь поднималась величественным отпрыском, и так далее непрерывно в течение всех часов, каждый из которых сам по себе весенний сезон, пока фигуральные слова Мильтона не исполнились —
—"Her arms
Branching so broad and long, that in the ground
The bended twigs take root, and daughters grow
About the mother tree, a pillar'd shade
High overarch'd, and echoing walks between;
There oft the Ettrick Shepherd, shunning heat,
Shelters in cool, and tends his pasturing herds
At loopholes cut through thickest shade."
Но, увы! для Одонтолога! Он, «Deliciæ generis Humani», мертв. Лучшего из всех Епископов Бристоля больше нет. Мансел не имел и десятой доли его остроумия — ни Кей и десятой доли его мудрости. И может ли быть, что мы еще не отредактировали «Его Наследие!» «Увы! бедный Йорик!» Если Гамлет мог улыбаться, даже держа в руках череп Шута, которого, будучи принцем-мальчиком, он любил, вися на его шее много тысяч раз, почему не можем мы, в мысленном взоре видя это веселое лицо «совсем упавшим», и слыша, как будто мрачно приглушенный пылью, голос, который «так часто заставлял наш стол реветь!» Парик доктора Парра тоже весь растрепался; более тяжелый выстрел взлохматил его конский волос, чем когда-либо был послан из ружья Пастуха; больше его не примут за сову, мигающую на полуденной ветке, или куропатку, греющуюся на солнце высоко среди снежных регионов. Он исчез, вместе с другими потерянными вещами, на Луну; и его изображение остается только для следующего издания знаменитого трактата «De Rebus Deperditis», подходящий и желанный фронтиспис, перенесенный туда хитростью гравера с первого из тех Восьми Томов, что могли бы заставить Трон дрожать, возложенных на плечи Атласа, который угрожает опустить Земной шар, наименее рассудительным и самым немилосердным из редакторов, что когда-либо навязывал светлым живым тяжелых мертвых — Джона Джонсона, покойного из Бирмингема, члена Королевского общества и Королевского колледжа врачей, чья практика скучнее, чем у всех врачей Смерти, а его рецепты в том предисловии по-христиански суровы. О'Доэрти, также, был собран к своим отцам. Знаменосец опустил свои знамена перед врагом, который один непобедим. Прапорщик, не будем бояться, был повышен до роты без покупки, в Небесных; Адъютант получил штабное назначение. Ходили слухи, что Тимс недавно был в чахотке; но сами условия сообщения, о ком-то столь оседлом, были достаточны, чтобы опровергнуть его. Хотя он щуплый, он далеко не нездоров; и все еще занят полировкой чайных ложек и других посеребренных изделий, по цене дешевле, чем это делают путешествующие цыгане из рога. Принц Леопольд теперь Король бельгийцев — но мы должны положить конец в Палатке этому зловещему храпу.
"Arise, awake, or be for ever fallen!"
Хо-хо! джентльмены — значит, вы имели предусмотрительность спать в своей одежде. Солнце, как Мага, поднимается все выше и выше в небесах; так что давайте, мы умоляем вас, к завтраку, а потом на Пустоши.
«Существенный завтрак!» клянусь Дугалдом Дху, и Дональдом Роем, и Хэмишем Бханом — нагроможденный, как айсберги вокруг полюса. Как благородно стоит в центре тот десятигаллонный Бочонок Гленливета! Горд этот Раунд, чтобы ухаживать за его тенью. Тот двадцатифунтовый Лосось лежит под ним, даже как вчера он лежал под утесом, в то время как столб света падает от него на тот Пирог с куропаткой. Разве не прекрасен тот Окорок в спокойном сознании его защиты? Тот Язык немо красноречив в его похвале? Постучите по нему костяшками пальцев, нежно, как будто вы любите его — а это вы делаете всем своим сердцем и душой — и разве ответ не тверд, как от ствола узловатого дуба? Он все еще «Девственник Прозерпины» — «клянусь Юпитером» он таков; ни одна распутная губа никогда не касалась его рта, столь целомудренного; так выбейте пробку и дайте нам услышать, как он булькает. Более божественной музыкой наполняет он кувшин и с более божественной текучестью света, чем когда-либо Наяда из источника Геликона или Касталии, наливала в классическую урну, грациозно поднятую греческой девой к своей грациозной голове, и уносимую, с гимном благодарения, в ее беседку в оливковой роще.
Все яйца хороши для еды; и это вульгарная ересь, которая утверждает, что те, что снесены морскими птицами, имеют рыбный вкус. Яйцо чайки чрезвычайно сладкое; так же как и яйцо Чайки. Приятен даже желток Баклана — на севере Англии называемого Скартом, а в Низинах Шотландии Черным Бьютером. Попробуйте яйцо Черного Бьютера, мой дорогой мальчик; ибо хотя оно не свежеснесенное, оно с мая сохранялось в масле и свежее, как маргаритка после дождя. Не бойтесь наткнуться на пару эмбрионов Черных Бьютеров внутри шара, ибо по его весу мы объявляем его яйцом, не находящимся под угрозой деторождения. Вы можете теперь причмокнуть губами, громко, как будто вы хлопали в ладоши, ибо этот желтый кусочек был неизвестен Вителлию. Не раздавите скорлупу, но бросьте ее в Этив, чтобы Феи могли найти ее ночью и отправиться танцевать в хрупком, но плавучем каноэ, в приступах маленького пронзительного смеха, вместе с пузырьками пены над отливными Порогами выше бушующего Парома Коннала.
Лосось в клочьях, а пирог с куропаткой исчез, как сон.
"So fades, so languishes, grows dim, and dies,
All that this world is proud of!"
Остался только гусь! и хотелось бы, чтобы и он ушел, чтобы больше не возвращаться; ибо он делает нас стариком. Никакое предание не сохранилось в Глене об эпохе, в которую он впервые процветал. Он, кажется, принадлежал к какому-то племени Anseres, ныне вымершему; а что касается его собственной отдельной личности, наши чувства говорят нам, на языке, который нельзя истолковать неверно, что он должен был стать неживым в темноте древности. Но ничто не может быть слишком старым для дьявола — так что за ужином давайте исправим его кайенским перцем.
О! для Дэвида Уилки или Уильяма Симпсона (пока мы посылаем Гибба, чтобы убрать вон ту Хижину и ее утес), чтобы написать картину — цветную, если возможно, с натуры — Интерьера нашей воздушной Пирамиды. Дверь открыта, и перпендикулярные холщовые стены свернуты — это установившееся, но облачное небо, с его широкими синими полями здесь и широкими синими проблесками полян там — этот дерновый холм посреди пустыни, усыпанной скалами вереска — столько той одной горы, и столько тех других, сколько можно заставить его вместить — тот яркий изгиб реки — серебряный лук — и тот белопесчаный, галечный, щебнистый берег у Головы Лох-Этив, на котором отряд Тритонов «атакует со всем своим рыцарством», все еще отбрасываемый назад и все еще возвращающийся, под звук труб, «флейт и мягких дудочек», с моря. На столе, все разбросано и рассыпано «в путанице, ставшей еще более запутанной», вокруг Бочонка, который
—"dilated stands
Like Teneriffe or Atlas unremoved,"
какие «маслянистые штрихи» могли бы быть даны
—"reliquias Danaum atque inmitis Achillei!"
Затем походные кровати, аккуратно покрытые и расставленные вдоль своего собственного отдела круга — причудливые платья, висящие на петлях, вся разнообразная экипировка охотника, стрелка, рыбака и лесника — удочки, корзины и сети, занимающие свое живописное деление — охотничьи ружья, двуствольные и одноствольные, радующиеся сквозь маслянистую коричневость своих стволов изысканному мастерству Мантона и Ланкастера — американские винтовки, с их прикладами, более богато украшенными серебром, чем вы могли бы подумать, что это в пределах досягаемости искусств в той молодой и процветающей стране — ружья для уток, чья грозная и смертоносная длина часто выметала болота в Линкольншире — и по обе стороны двери, латунная каронада в часы досуга, чтобы пробуждать эхо — сидя прямо на своих задах, дирхаунд, грейхаунд, ларчер, пойнтер, сеттер, спаниель, варминт, и хотя последний, но не наименьший, О'Бронте, наблюдающий за Кристофером своими непоколебимыми глазами, слегка поднял свои большие висячие треугольные уши, его фессалийские бычьи подгрудки, свидетельствующие о остром беспокойстве быть прочь и уйти к горе, и с полным видом белой звезды на его угольно-черной груди;
"Plaided and plumed in their tartan array"
наши три выбранных горца, выбранные за свою силу и быстроту из числа главных Детей Тумана — и Тиклер Высокий, который продолжает расти после семидесяти, как юноша, и оставляет свой след в нескольких дюймах от вершины шеста, одетый в трико цвета Кендал-грин, яркие от светового люка неподражаемого Валланса или несравненного Уильямса — зеленый также его жилет, и зеленый также его туника — в то время как зеленое перо в зеленом берете танцует в своем воздушном великолепии, а золотые петлицы придают одновременно блеск и рельеф пышной зелени (таким был Маленький Джон, когда был одет во всей своей славе; чтобы идти позади Робин Гуда и Девы Мэриан, когда они скользили от дерева к дереву, в ожидании лани в веселом Шервуде) — Норт в своем квакерском наряде — квакерский во всем, кроме манжет и клапанов, которых, когда он идет в Лес, нет — Норт, с фигурой, сочетающей в себе всю силу Уильяма Пенна, без его тучности, всю ловкость Джема Белчера с гораздо большим, чем у Джема Белчера, упорством — с лицом, демонстрирующим в редчайшем союзе всю философию Бэкона, доброжелательность Говарда, мудрость Вордсворта, огонь Байрона, гностичность Джона Би и осведомленность, сочетающуюся не только с совершенной честностью, но и с яркой честью, Спортивного Редактора «Bell's Life in London» — и тогда, ну если Уилки или Симпасон не справятся с тем, чтобы сделать из всего этого жемчужину, они не те люди гения, за которых мы их принимали, вот и все, и искусство должно быть действительно на низком уровне в этих королевствах.
Что ж, наш Хвост отрастил крылья и улетел с Дугалдом Дху и Дональдом Роем; а мы, с Хэмишем Бханом, с Понто, Пиро, Бастой и О'Бронте, оставлены сами по себе в Палатке. Прежде чем мы пойдем дальше, может быть не лишним поднять наши мизинцы — вчера вечером мы все были немного буйными — и спермацет не является более «верным средством от внутреннего ушиба», чем волос из хвоста собаки, которая вас укусила, является антидотом к любому гною, который вызывает бешенство в форме гидрофобии. Наполняй куах, Хэмиш! порция крепкого спиртного Милбанка не может повредить ни одному человеку в любое время дня — по крайней мере в Высокогорье. Сма' Стелл, Хэмиш — несомненно Сма' Стелл!
Прежде чем мы начнем, Хэмиш, сыграй нам Сбор — а затем Пиброх. «Кэмпбеллы идут» — это как шторм с горы, сметающий Глен-Мор, который ревет под спешащим ураганом со всеми своими лесами. Никакое землетрясение не сравнится с тем, что сопровождает топот десяти тысяч человек. Итак, вокруг того плеча, Хэмиш — и прочь на милю вверх по Глену — затем, повернувшись на пятке, дуй, пока гордой могла бы быть мать, которая родила тебя; и от входа в Палатку Кристофер будет вести меткий огонь из своих пушек, на который ответят все эхо. Хэмиш — действительно
"The dun-deer's hide
On swifter foot was never tied—"
ибо даже сейчас, когда это облако — довольно грозное на вид — оседает над Палаткой — прежде чем пройдет пять минут — в миле отсюда слышен угрюмый звук волынки! — музыка, которая, если она не пробуждает вас, когда слышна среди гор, можете отныне ограничиться варганом. Да, вот клеймор — давайте отбросим ножны — и в передние ряды штыковых мушкетов, пока саксонский строй не пошатнется или не упадет прямо там, где стоял, как скошенная трава. Так сметали в старину горцы — пастухи и скотоводы — вниз по лесистым утесам перевала Килликранки, пока красные мундиры Маккея не лежали более красными в крови среди вереска или не исчезали, как зловещие фрагменты облака. «Кэмпбеллы идут» — и мы будем атаковать с героями в авангарде. Весь клан безумствует вдоль Пустоши — и сам Маккаллум Мор во главе их. Но мы умоляем вас, О'Бронте! не выглядеть так, как лев — и приглушить в своем горле и груди этот поистине Львиный рык — ибо в конце концов, это всего лишь волынка с лентами
"Streaming like meteors to the troubled air,"
и весь наш воинственный энтузиазм испарился в — ветер.
Но давайте осмотрим Браун Бесс. До шестидесяти мы использовали одноствольное ружье. В семьдесят мы перешли на двуствольное; — но к черту детонаторы — мы придерживаемся кремня. «Кремень», говорит полковник Хокер, «стреляет сильнее в птицу». Перкуссионное ружье быстрее, но кремень достаточно быстр; и это, действительно, свидетельствует скорее о путанице, чем о быстроте идей, винить молнию за то, что она слишком медленна. Что касается вспышки на полке, это лишь справедливое предупреждение уткам, например, нырнуть, если они могут, и уйти с пути беды. Это дает птицам шанс на жизнь, и разве не неблагородно жалеть его? Когда наше ружье идет к нашему плечу, этот шанс невелик; ибо с двуствольной Браун Бесс, это лишь слово и удар, — удар первым, и задолго до того, как вы могли бы сказать Джек Робинсон, горная куропатка играет глухой стук на вереске. Но мы просим позволения решить вопрос навсегда одним единственным доводом. Мы убили пятьдесят птиц — куропаток — пятьдесят последовательных выстрелов — одна птица только на выстрел. И заметьте, не просто птенцы — пищащие — ибо мы не мясники цыплят — но все тяжеловесы — петухи и куры, такие же большие, как их родители, и сами родители тоже; ни одна из которых не упала за пределами границ (заимствуя фразу из несколько глупого, хотя и искусного времяпрепровождения стрельбы по голубям), кроме одной, которая внезапно взмыла наполовину к луне, а затем