«Развлечения Кристофера Норта, том 1»

Quique sui memores alios fecere merendo;

Omnibus his niveâ cinguntur tempora vittâ."

«Это латынь для священника и учителя». «Тише! Слышал ли ты когда-нибудь подобное? Хотя я не понимаю ни слова, у меня мурашки по коже». «Тише! Тише! — мы должны посадить его в Парламент» — «Скорее в Генеральную Ассамблею, чтобы бороться с дикими людьми». «Он не умеренный, человек; и если я не сильно ошибаюсь, он сам дикий человек и будет отстаивать Вето». «Тише! Тише! Тише!»

Правда, что в дикой жизни люди голодают. Но является ли это доказательством того, что природа прокляла расу фатальной тенденцией к размножению сверх средств к существованию? Ни в коем случае. Уделите немного внимания этому пункту. О реальной силе телесных аппетитов к пище и власти, которую они могут достичь над моральной природой разума, мы, защищенные нашим местом среди устройств гражданского общества от сильных страданий под этим гнетом, действительно не можем составить адекватного представления. Не будем сейчас говорить о тех ужасных злодеяниях, которые, посреди мрачного голода, как записано, совершались цивилизованными людьми, когда вся моральная душа, со всеми ее сильнейшими привязанностями и инстинктивными отвращениями, пала ниц под силой этого животного страдания. Но сила, о которой мы говорим, как достигнутая этим животным чувством, существует привычно среди целых племен и народов. Это та власть, которую она приобретает над разумом дикаря, который часто подвергается страданию от ее суровости и который охотится для себя за пищей, которой он должен ее утолить. Сравните разум человеческого существа, каким вы привыкли его видеть, знающего возвращение этого ощущения только как приятное побуждение принять готовую пищу, которая разложена для его трапезы, с разумом его ближнего, несущего через одинокие леса грызущую боль, которая гонит его к добыче. Голод в его сердце; голод несет его неутомимые ноги; голод лежит в силе его руки; голод следит в его глазе; голод слушает в его ухе; когда он ложится в свое укрытие, молча ожидая приближения своей ожидаемой добычи, это единственная мысль, которая наполняет его ноющую грудь — «Я утолю свой голод!» Когда его смертоносный прицел привел его жертву к земле, это мысль, которая возникает, когда он бросается, чтобы схватить ее: «Я получил пищу для своей голодной души!» Каким должно быть узурпаторство животной природы здесь над всем человеком! Это не просто простая боль, как если бы это была заброшенность человеческого существа, несущего свое голодающее существование в беспомощности и отчаянии — хотя это тоже, действительно, верная картина некоторых состояний нашей расы; но здесь не страдающий и опускающийся несчастный — он сильный охотник и проявляет свою силу яростно под давлением этой страсти. Вся его мощь в погоне — вся гордость скорости, силы и мастерства — все мысли о долгом и тяжелом терпении — все образы прошлых опасностей — все воспоминания и все предвидения — собраны в этом одном сильном и остром желании — прикованы к чувству этой одной горькой животной потребности. Эти чувства, повторяющиеся день за днем в единственном труде его жизни, приносят его душе неистовость и силу желания в этом объекте, о которых мы не можем иметь представления, пока он не становится подчиненным голоду, как могучей животной страсти — страсти, такой, как она бушует в тех свирепых животных видах, которые она гонит с такой жестокостью на их добычу. Он знает голод, как знает его волк — он выходит со своим горящим сердцем, как тигр, чтобы лакать кровь. Но обратитесь к человеку в другом состоянии, к которому он был приведен самим действием его физического на его интеллектуальное и моральное существо! Как далеко удален он теперь от той ежедневной борьбы с такими бедами, как эти! Как сильно он чувствует себя защищенным от них, принадлежа к великой конфедерации социальной жизни! Как сильно это скрыто от его глаз многими искусственными обстоятельствами, в которые вовлечено удовлетворение потребности! Работа, в которой он трудится весь день — на которой зафиксированы его глаза и трудятся его руки — это нечто совершенно не связанное с его собственными потребностями — связанное с далекими потребностями и целями тысячи других людей, в которых он не имеет участия. И поскольку это работа мастерства, он должен сосредоточить свой ум на объектах и целях, настолько полностью удаленных от него самого, что все они стремятся еще больше оторвать его мысли от его собственных потребностей; и именно так цивилизация поднимает его моральный характер, когда она защищает почти каждое человеческое существо в стране от того подчинения этой страсти, к которому даже благородные племена прикованы в пустыне природы.

«Это ужасная вещь — голод, Хамиш, верно, конечно; но я хочу, чтобы он закончил; ибо этот его порок пения делает меня очень сонным — и как только я засну, меня нелегко разбудить. Но кто это храпит?»

И все же это самая меланхоличная часть всех таких размышлений — наблюдать, какой широкий мрак отбрасывается на них этой суровой необходимостью, которая тем не менее является великой и постоянной причиной улучшения их состояния. Это не только страдание — ибо к этому они могут быть приучены терпеть, — но тьма понимания и тьма сердца, которые приходят под гнетом труда, — это жалко видеть. Наши ближние, рожденные с тем же духом, что и мы, кажутся все же лишенными общих привилегий этого духа. Они, кажется, приносят в мир способности, которые не могут быть раскрыты, и силы привязанности и желания, которые не их вина, но доля их рождения извратит и унизит. Есть унижение, наложенное на нашу природу в роке, который, таким образом, кажется, лежит на большой части нашего вида, который, хотя и требует нашего самого внимательного сострадания к тем, кто таким образом подавлен, заставляет нас смириться под чувством нашего собственного участия в природе, из которой он проистекает. Поэтому, оценивая достоинство, добродетель наших ближних, которых Провидение поместило в долю, дающую им средства, и немногим более чем средства, поддержания жизни в себе и тех, кто рожден от них, давайте никогда не забывать, как интимно необходимый союз между потребностями тела и мыслями души. Давайте помнить, что над большой частью человечества душа находится в борьбе за свою независимость и силу с потребностями той природы, в которую она облечена. Она должна поддерживать себя против тошнотворных, или раздражающих, или сводящих с ума мыслей, вдохновленных усталостью, вялостью, нуждой или страхом нужды. Она прикована к земле влиянием одного великого и постоянного занятия — обеспечения средств своего смертного существования. Когда она показывает себя потрясенной и взволнованной, или побежденной в борьбе, какими должны быть мысли и чувства мудрых о бедном человечестве! Когда, с другой стороны, мы видим природу, сохраняющую себя чистой, смелой и счастливой посреди постоянных угроз или нападений тех зол, от которых она не может бежать, и хотя подавленная своими собственными усталыми потребностями, забывая их все в той любви, которая служит потребностям других, — когда мы видим лоб, морщинистый и промокший от непрестанного труда, тело в силе своего расцвета, согнутое до пыли, и весь каркас, в котором пребывает бессмертный дух, отмеченный, но не обесчещенный своим рабством судьбе, — и когда, посреди всего этого непрекращающегося подавления и угнетения, от которого человек никогда не должен надеяться сбежать на земле, мы видим его все еще ищущим и все еще находящим радость, восторг и счастье в более тонких привязанностях своего духовного существа, дающим губам тех, кого он любит, скудный кусок, заработанный его собственным голодным и жаждущим трудом, покупающим потом, болезнью и лихорадкой Образование и Инструкцию и Религию для молодых существ, которые радуют его, который голодает ради них, отдыхающим с благодарностью в тот день, чье возвращение всегда как свежий фонтан для его истощенного и усталого сердца, и сохраняющим глубокое и высокое чувство своего собственного бессмертия среди всех рожденных землей трудов и бед, которые тщетно приковали бы его к пыли; — когда мы видим все это и думаем обо всем этом, мы чувствуем, действительно, как богаты могут быть беднейшие из бедных, и учимся уважать моральное существо человека в его триумфах над силой его физической природы. Но мы не учимся сомневаться или отрицать мудрость Творца. Мы не учимся из всех этих борьбы, и всех этих поражений, и всех этих побед, и всех этих триумфов, что Бог послал нас, Своих творений, в эту жизнь голодать, потому что воздух, земля и воды не имеют чем кормить рты, которые разевают для пищи через все стихии! И мы не учимся, что нужда — это преступление, а бедность — грех — и что те, кто хотел бы трудиться, но не могут, и те, кто может трудиться, но не имеют работы, поставленной перед ними, являются незваными гостями за столом Природы и должны быть изгнаны теми, кто способен платить за свои места, к голоду, истощению и смерти — почти лишенные погребения! — Финис. Аминь.

Часто нам выпадало на долю своими беседами усыплять застолье. Чем оживленнее была тема, тем более убаюкивающим казался наш серебристый голос. Взгляните туда, умоляем вас! В небольшом пятне «застывшего солнечного света» лежат Хамиш, и Сюрфут, и О’Бронте, и Понто, и Пиро, и Баста — все крепко спят! Собаки беспокойно спят, но эти четверо сейчас подобны мертвецам, не видящим снов. Лошади тоже, кажется, часто бывают во власти ведьм во сне. Но в этот момент Сюрфут вытянулся скорее как камень, нежели как шетлендский пони в стране грез. Что до Хамиша, если бы он лежал на холме такой же бездыханный, как павший от болезни скот, его бы разбудил клюв ворона, вонзившийся в глазницы. Мы — Морфей и Орфей в одном воплощении, сам цвет мака, истинный дух опиума, концентрированная эссенция лауданума, гном черной капли.

Право же, джентльмены, вам стоит стыдиться самих себя, но где же этот нескладный отряд? И след простыл. Они опередили нас, и пока мы проповедовали, они промышляли браконьерством — без мандата маркиза и Монзи. Мы, возможно, поймаем их до конца дня; и если от них будет разить добычей, мы раскроим им черепа нашей клюкой. Никаких извинений, Хамиш, — это лишь усугубляет дело; но мы ожидали лучшего от собак. О’Бронте! Фи! Фи! Стыдись. Твой отец не заснул бы во время нашей речи — и какой речи! — он выслушал бы ее до конца, не моргнув глазом, и на каждом особенно великолепном пассаже выражал бы свой восторг воем. Перепрыгни через клюку, негодник, и покажи, как ты умеешь бегать. Посмотри на него, Хамиш, он уже манит нас с вершины холма, стоя на задних лапах. Давайте преодолеем эти преграды — и прочь, через плоскогорье между той вершиной и верховьем Глен-Этива. Сказано — сделано, и вот мы на равнине, такой же ровной, как морская гладь, когда корабль в затишье между штормами мерно покачивается на зеленых валах, гонимый пассатами, охлаждающими тропики. Поверхность этого земного моря черна в сумраке, зелена в мерцании, пурпурна в свете и багряна в лучах солнца. О, природа никогда не выглядит столь величественно.

"As in this varying and uncertain weather,

When gloom and glory force themselves together,

When calm seems stormy, and tempestuous light

At day's meridian lowers like noon of night!"

Чьи это прекрасные строки? Хуки Уокер, наши собственные. Собаки! Вниз — вниз — вниз — станьте каменными, о Сюрфут! — и ты, Хамиш, погрузись в вереск, как ящерица; ибо если нашим старым тусклым глазам можно хоть в чем-то верить, вон там, у берез, стоит благородный олень и втягивает ноздрями восточный ветер! Тише! Тише! Тише! Он чует врага с той стороны, но смерть подкрадывается к нему на мягких лапах с запада; и если Аполлон и Диана — божества, которым мы так долго поклонялись, — будут ныне благосклонны, его рога запутаются в вереске, а копыта забьют по небесам. Хамиш, винтовку! Звяканье, похожее на железо, и шипение, сопровождающее выстрел, — и Король пустыни, подпрыгнув в воздух с рогами, взметнувшимися выше, чем когда-либо развевалось перо вождя, падает замертво там, где стоял; ибо голубая пилюля прошла сквозь его жизненно важные органы, и сама молния едва ли могла бы повергнуть его в столь мгновенное прекращение жизни!

Это огромный зверь. Какие рога! Переверни его, Хамиш, на бок! Смотри, верхний отросток почти достигает нашей груди. Это то, что охотники древности называли «десятирогим оленем». Его глаз утратил блеск свободы, язык, щипавший кустарник, прокушен сжатыми зубами, быстрота его ног ощутила этот роковой холод, дикое сердце затихло, Хамиш — смирно, смирно, смирно; и там Монарх гор — Король утесов — Великий Лама долин — Султан пустынь — Дей безлюдных мест — Королевский лесничий лесов и чащ — да, сам Принц воздуха и Тан грома — «лишенный всех своих лучей», лежит неподвижно, как дохлый осел у дороги, чью шкуру хозяева-цыгане не сочли достойной того, чтобы возиться с ее сдиранием! «К такому виду он пришел наконец» — тот, кто на рассвете одалживал крылья у ветра, чтобы перенестись через водопады!

Внезапная боль пронзает наше сердце. Какое право мы имели совершить это убийство? Как мы теперь осмелимся поднять голову среди любителей свободы, после того как подло подкрались сзади к нему, самому смелому, самому яркому и самому прекрасному из всех ее сынов! Мы, кто столько лет едва мог ковылять, и не более того, с помощью клюки, кто боялся, что веточка вереска коснется нашего пальца, столь чувствительного от подагры, — мы, старые и немощные, всю прошлую зиму пролежавшие в постели, а сейчас сидящие, словно калека, на шетлендском пони, пристегнутые патентованной пряжкой к седлу, снабженному лукой как сзади, так и спереди, — такой неуклюжий и усталый бедолага, как мы, — «толстый и запыхавшийся», — и с рукой, почти постоянно прижатой к левому боку, когда приступ астматического кашля возвращает колющую боль, которая редко нас покидает, — убить этого благородного оленя, чей полет по земле мог соперничать с орлами в небесах; и не только убить его, но, в моральном порыве, сравнить его тушу с тушей осла! Это не выносит дальнейшего размышления; так что, Хамиш, доставай свой нож и разделай его на блюдо, достойное богов, — в стиле, достойном сэра Тристрема, Гилла Мориса, Робин Гуда или лорда Раналда. Нет; пусть лежит до наступления ночи, когда мы будем возвращаться из Инверау с силами, достаточными, чтобы донести его до палатки.

Но прислушайся, Хамиш, к этому угрюмому карканью со скалы! Старый ворон из бухты уже чует смерть —

"Sagacious of his quarry from afar!"

Но где же ты, Хамиш? Ага, вон Хамиш, извиваясь на самом брюхе, как гадюка, пробирается сквозь вереск с наветренной стороны от каркающего, чьи ноздри, глаза и клюв теперь с голодным восторгом заворожены и, казалось бы, уже впились в самые внутренности зверя. Его дни сочтены. Этот хитрый змей, окольными путями просовывая свое гибкое тело сквозь все препятствия, невидимо взобрался на поникший выступ скалы и теперь осторожно вытягивает шею в сотне ярдов или около того от ничего не подозревающего дикаря, все еще издающего время от времени свое угрюмое «кар, кар, кар!». Что-то осыпается, и старый Сажистый, расправляя свои огромные крылья, поднимается, словно Сатана, собираясь на время улететь в другую долину; но винтовка звенит среди скал — свинец сломал ему хребет — и посмотрите! Как демон, кувыркаясь, летит вниз, вниз, вниз, на много сотен саженей, разбиваясь вдребезги и насаживаясь на остроконечный гранит! К ночи кровавые фрагменты будут пожраны его подругой. Теперь ничто не потревожит тушу оленя. Никакие вороны не осмелятся войти в бухту, где правил ворон; ястреб предпочитает тетерева оленине, как и орел, который, впрочем, будучи добрым католиком — сегодня пятница, — отправился в море на рыбный обед, который он пожирает под музыку волн на какой-нибудь островной скале. Поэтому лежи там, свергнутый король! пока не будешь обезглавлен; и прежде чем луна пойдет на убыль, этот окорок будет величественно возвышаться на нашем столе в палатке на Пире Раковин.

Каково твое личное мнение, О’Бронте, о вкусе крови благородного оленя? Нет ли у нее дикого привкуса на языке и нёбе, гораздо более предпочтительного, чем у бараньей головы? Ты абсолютно преображаешься в оленегонного пса! С передними лапами на боку, с хвостом, развевающимся, как знамя, и твоими багровыми брылями (спасибо тебе, Пастух, за это слово), которые лижет длинный, красный, как багрянец, язык, в то время как твои глаза выражают свирепый восторг, никогда прежде не испытанный, а сдавленный рык тревожит звезду на твоей груди — именно таким, как ты стоишь сейчас, О’Бронте, Эдвин Ландсир мог бы с радостью написать твой портрет, за который, бессмертный образ дикой природы, герцог Бедфорд не постыдился бы выписать чек своему банкиру на тысячу фунтов!

Охота на тетерева после благородного оленя поначалу кажется чем-то вроде написания анаграммы в дамском альбоме после того, как был нанесен последний штрих к трагедии или эпической поэме. Это как ловить креветок в песке пальцами ног, вернувшись из проливов Дэвиса на китобойном судне, которое прибыло в Питерхед с шестнадцатью рыбами, каждая из которых оценивается в десять тонн жира. И все же удивительно, как человеческая душа может опускаться, приятно на каждой ноте, от вершины до самого низа гаммы страсти и воображения.

Тарн — тарн! С небольшим кругом нетронутой воды в центре, а вся остальная его мелководность ощетинилась в каждой бухточке тростником и камышом, и окружена со всех сторон мшистой равниной с болотами и трясинами! Какое место для размножения — «колыбель жизни» для водоплавающих птиц! Теперь твой черед, О’Бронте, — ибо знаменито твое имя, почти как имя твоего отца, среди молодых утят. Ползи вниз, по ветру, Хамиш, чтобы ты мог осыпать их дробью — если они взлетят над головой к озеру. Сюрфут, попробуй эту зеленую траву, и ты найдешь ее сладкой и сочной. Собаки, к ноге — к ноге! — а теперь давайте украдкой, на нашей клюке, зайдем за тот холм и откроем внезапный огонь по пловцам, которые, кажется, думают, что они вне досягаемости выстрела у края этой линии водяных лилий; но некоторые из них скоро поймут, что ошиблись, закружившись на спинах и тщетно пытаясь нырнуть вслед за своими друзьями, которые исчезают под взволнованной поверхностью, изрешеченной выстрелами в брызги. Длинное ружье! Ты, что часто по указательному пальцу полковника Хокера очищало ночную гавань Пула, полную свиязей, будь верно доверию, возложенному на тебя теперь Китом Нортом! И хотя это ни гуси, ни лебеди, ни лебеди-кликуны, все же пошли свой свинцовый ливень среди них, кормящихся в своей игре, пока весь воздух не наполнится пухом, как будто от встряхивания перины, которая разорвала наперник, а тарн не покроется барахтающимися утками и кряквами, в предсмертных судорогах среди утят! Вот оно лежит на своей подставке — как телескоп. Ни один глаз не обнаружил это изобретение — какими бы острыми ни были эти дикие глаза у тех, кто плещется на мелководье. Молния и гром! На которые откликаются все эхо. Но мы тем временем на спине; ибо из всех отдач, которые когда-либо сотрясали плечо, эта была самой сильной — но она, вероятно, вылечит наш ревматизм и... Хорошо сделано — благородно, славно сделано, О’Бронте! Небо и земля, как он плавает, словно выдра! Ха, Хамиш! Ты отрезал путь к отступлению тому воздушному путешественнику — ты дал ему в хвост, Хамиш — и перезаряжаешь для утят. По одному в пасть, О’Бронте! Поворачивай с этим хвостом в качестве руля — и направляйся к берегу. Какое величественное создание! Когда он выходит из мелководья и, неся старую крякву на уровне груди, идет, весь капая водой, по зеленой траве, а затем стряхивает с кудрявого черного меха сверкающую водяную пыль. Он бросает на нас один взгляд, когда мы достигаем вершины холма, а затем снова ныряет с прыжком и погружением далеко в тарн, не заботясь о тростнике больше, чем о соломинках, и, быстрый, как морской змей, оказывается в самом сердце убитых и раненых. С безошибочным инстинктом он всегда хватает мертвых — и теперь дюжина дьяволов лежит вдоль берега. Иди сюда, О’Бронте, и приласкай своего старого хозяина. Да — это показало прекрасное чувство — это долгое встряхивание, которое окропило солнечный свет. Положи свои лапы на наши плечи и вокруг нашей шеи, истинный сын своего отца — о! если бы он был жив, чтобы увидеть и разделить твои достижения: но, право же, две такие собаки, живущие вместе в расцвете сил в одну эпоху, были бы слишком великой славой для этого подлунного собачьего мира. Поэтому Сириус смотрел на твоего отца злым глазом, и в ревности —

"Tantæne animis cælestibus iræ!"

прорычал на какого-то грешника, чтобы тот отравил Собаку всех Собак, которая подпрыгнула почти до потолка комнаты, где спала — нашей собственной спальни — под агонией этого проклятого мышьяка, издала один ужасный вой и испустила дух. Кажется, мы знаем его убийцу — его взгляд падает, когда он встречает наш на улице Принцев; и пусть он хмурится там лишь изредка — ибо, хотя это лишь подозрение, этот кулак, О’Бронте, сжимается при виде негодяя — и однажды, движимый гневом и отвращением, он сплющит его нос с остальными чертами лица, пока его физиономия не станет похожа на блин. Да! Так же верно, как Фемида держит свои весы в небесах, отравитель будет наказан так, что его не узнают собственные родители, и от него отречется ирландский кокни-отец, который его породил, и шотландская кокни-мать, которая его родила, когда он принесет домой лицо, похожее на рубец, достаточное, чтобы заставить его любовницу-кухарку выкинуть, когда она откроет ему дверь на пятом этаже общей лестницы. Но мы переходим на личности, О’Бронте, порок, отвратительный нашей натуре.

Вон летит наша клюка, Хамиш, кружась высоко в небе, как радужный полет, даже как десятифунтовый молот после броска Джорджа Скугала на играх в Сент-Ронансе. Наша подагра прошла — как и астма — и ревматизм — и, подобно орлу, мы обновили свою молодость. Вот вам прыжок, шаг и скачок, Хамиш — мы бы не побоялись, молодой и ловкий, как ты есть, олень, дать тебе фору в ярд. Но теперь за утятами. Легавые, шевелите ногами и в воду. Это богато. Да ведь тростник так же полон утят, как и лягушек. Если они умеют летать, глупцы этого не знают. Да ведь там целая флотилия желтых ребят, которым нет и месяца. Какой плодовитой должна была быть старая леди, чтобы продолжать размножаться до июля. Вон она сидит, съежившись, прямо на краю тростника, не зная, нырнуть или лететь. Ради скрипа и плача колыбели твоего первенца, Хамиш, пощади оперение на ее тоскующей и дрожащей груди. Маленькие желтые образы все растаяли и теперь, в святой хитрости инстинкта, глубоко под водой, устраиваются среди самой грязи на дне тростника. Вскоре они будут плавать, выставив над поверхностью лишь кончики клювов, невидимые среди пузырьков воздуха. Родительская утка тоже исчезла; селезня ты убрал, Хамиш, когда трус поднимал свое тяжелое тело, с жирным гузном и длинной шеей в воздухе, чтобы искать более безопасные небеса. Мы, мужские существа — селезни, гусаки и люди в равной степени — кто мы такие, когда взывает привязанность, по сравнению с самками! В своих страстях мы храбры, но, насытившись, мы поворачиваемся на каблуках и исчезаем от опасности, как трусы. Но голубки, утки и женщины бесстрашны в привязанности до самой смерти. Поэтому мы все наши дни, спящие или бодрствующие, любили этот пол, дев и матрон; и мы бы не тронули ни волоска на их головах, седых или золотых, ради всего остального, что сияет под солнцем.

Это, конечно, не лучшая практика в мире для легавых — и она может научить их плохим привычкам на холме; но в некоторых ситуациях все собаки и все люди одинаковы, и как их ни скрещивай, нет такой породы, которая не показала бы налет первородного греха, когда находится под искушением, достаточно сильным, чтобы его проявить. Понто, Пиро и Баста теперь, согласно своим способностям, все так же плохи, как О’Бронте — и никогда, конечно, не было такой травли в этом грешном мире. Но теперь мы прекратим наш огонь и оставим тех немногих утят, что остались в живых, их собственным размышлениям. Наше поведение за последний час должно было показаться им не менее необъяснимым, чем пугающим, и чем-то, о чем можно крякать в течение остатка сезона. Что ж, мы не помним, чтобы когда-либо видели более красивую груду уток и утят. Хамиш, проведи перепись. Что скажешь — две сорок? Это бьет петушиные бои. Вот моток бечевки, Хамиш, свяжи их всех за ноги и повесь в двух отделениях равного веса через круп Сюрфута.

ПУСТОШИ.

ТРЕТИЙ ПОЛЕТ — НАТЮРМОРТ.

Мы были достаточно кровожадны для человека с нашей тонкой чувствительностью и умеренными желаниями, Хамиш; и поскольку, так или иначе, кажется, что след начинает ложиться неважно — хотя воздух нельзя назвать душным и знойным — мы позволим Браун Бесс остыть в обоих стволах — откажемся на час или около того от нашего места на пони и, для разнообразия, протопаем по этому гладкому подъему, странным образом оставленному без камней — аллее, которая выглядит так, будто она искусственная, растягиваясь со своими прекрасными зелеными волнами среди глыб; ибо, хотя мы и не охотники за видами, мы, Хамиш, то, что на красивом языке называется набожным поклонником Природы, энтузиастом возвышенного; и если Природа не покажет нам что-то достойное созерцания, когда мы достигнем вон тех высот, она должна быть серой обманщицей, и мы никогда больше не преклоним колени у ее подножия и не споем гимн в ее честь.

Правда в том, что у нас разрывается голова, ибо Бесс несколько часов была на отдаче, а Сюрфут на рыси, и наши усилия на кафедре были суровы — действие, Хамиш, действие, действие, будучи, как сказал Демосфен две или три тысячи лет назад, существенным для ораторского искусства; и ты заметил, как проворно мы продолжали менять ноги, Хамиш, как энергично размахивали руками на протяжении всей нашей речи — за исключением хитрых пауз, ты простак, когда, в качестве облегчения для наших слушателей, мы были нежны, как сосущие голубки, и складывали крылья, как будто собирались на насест, тогда как мы лишь обдумывали более смелый полет — собираясь взмыть, Хамиш, в эмпиреи. Сверх всего этого, мы не могли стерпеть наглости Тиклера, который около ранних часов бросил нам вызов, ты знаешь, чарка за чаркой; и хотя мы дали ему честный отпор, все же мы пострадали в схватке, и в этот момент в наших висках пульсирует то, что грозит настоящей мозговой лихорадкой. Мы жаждем воздушной ванны на вершине горы. Более того, нас охватило внезапное желание уединения — если говорить прямо, мы становимся угрюмыми; так что поднимайся, Сюрфут, Хамиш, и уходи с легавыми — О’Бронте идет с нами — на северо-запад, делая круг вокруг Томханса, где Мхайре Макинтайр жила семь лет с феями; и через пару часов или около того ты найдешь нас под скалой Мерлина.

Мы предлагаем переходить любого человека нашего возраста в Великобритании. Но каков наш возраст? Черт возьми, если мы знаем с точностью до пары десятков лет. И все же мы не можем избавиться от впечатления, что нам меньше девяноста. Однако, поскольку мы не ищем преимуществ и не даем форы, мы бросаем вызов восьмидесятилетним жителям Соединенного Королевства — честный шаг и пятка — двенадцатичасовой матч — на любовь, славу и законный вексель казначейства на тысячу. Что ж, эти наши икры выглядели бы странно, признаемся, на ногах портового грузчика из Лейта; но даже в расцвете сил они не были вашими большими вульгарными икрами, но они ощущались как железо — теперь больше как масло. В нашем подъеме все еще есть пружина; и наши колени, иногда дрожащие, сегодня связаны, как у Пана, и изящны, как у Аполлона. Поэтом мы, может, и не являемся, но пешеходом мы являемся; с Вордсвортом мы не могли бы ходить по высотам воображения, но, если мы не сильно ошибаемся в расчетах, на шоссейной дороге мы могли бы идти в ногу с капитаном Барклаем на короткой дистанции — скажем, от Данди до Абердина.

О! Близнецы! Но мы в приподнятом настроении. Да — есть действительно наслаждения, которые знают только пешеходы. Многое — все зависит от характера странника; он должен знать, что значит общаться со своими собственными мыслями и чувствами, и быть удовлетворенным ими, как общением с избранным другом. Не то чтобы он всегда, в уединении, которое его ждет, должен быть в медитативном настроении, ибо идеи и эмоции будут возникать сами по себе, и ему останется только наслаждаться удовольствиями, которые спонтанно дарует его собственное существо. Это было бы действительно безнадежной вещью, если бы мы всегда должны были стремиться к счастью. Интеллект, воображение и чувство — все работают по своей собственной воле, а не по приказу какого-либо надсмотрщика. Ручей вскоре становится потоком — поток рекой — река озером — а озеро морем. Так же и с течением внутри духа. Оно несет нас, без весел и парусов, увеличиваясь в глубине, ширине и быстроте, и все это время — легкая работа наших собственных чудесных умов. Пока мы, кажется, только видим или слышим, мы думаем и чувствуем гораздо больше, чем просто замечания, данные чувствами; и годы спустя мы обнаруживаем, что накапливали сокровища, в наши самые беззаботные моменты, образов, и связывали вместе цепочки мыслей, которые возникают в поразительной красоте, почти без причины или какого-либо прослеживаемого происхождения. Пешеход, кроме того, должен любить не только свое собственное общество, но и общество любых других человеческих существ, если они безупречны и не нечисты, среди которых его судьба может на короткое время оказаться. Он должен радоваться всем формам и проявлениям жизни, какими бы простыми они ни были, какими бы скромными, какими бы низкими; и быть способным найти пищу для своих мыслей у очага самой одинокой хижины, где обитатели сидят с немногими словами и скорее захотят, чтобы с ними говорили, чем сами будут говорить с незнакомцем. В таких местах он будет восхищен — возможно, удивлен — найти в неиспорченной силе все первичные элементы человеческого характера. Он обнаружит, что его знания могут быть шире, чем их, и лучше упорядочены, но что они покоятся на том же фундаменте и охватывают тот же предмет. Не будет недостатка в симпатиях между ним и ими; и то, что он знает лучше всего и любит больше всего, редко не будет тем, что они слушают с наибольшим интересом и относительно чего существует самое тесное общение между умами незнакомца и хозяина. Он может знать пути звезд согласно откровению науки — они могли изучать их только как простые пастухи, «чьи сердца были обрадованы», гуляя по вершине горы. Но они знают — как и он — кто посеял звезды в небесах, и что их безмолвные пути все отрегулированы рукой Всевышнего.

О! Благословенные, трижды благословенные годы юности! Выбрали бы мы прожить снова все ваши забытые и незабытые ночи и дни! Благословенными, трижды благословенными мы называем вас, хотя, как мы тогда чувствовали, часто омраченными почти до безумия самонадеянными печалями, возникающими из нашей беспокойной души. Нет, мы бы не стали снова сталкиваться с такими неприятностями, даже ради славных видений, которые привычно преследовали нас в долинах и лесах, на горах и на великом море. Но все, или почти все, что когда-то так мучительно тревожило, мы можем уложить в глубины прошлого, так что едва слышен призрачный голос, едва виден призрачный лик; в то время как все, что так очаровывало в старину, или почти все, хотя уже не являясь ежедневными спутниками нашей жизни, все еще выживает, чтобы быть припомненным в торжественные часы, и с «красотой еще более прекрасной» вновь облечь землю, которую ни грех, ни печаль не могут лишить ее чар. Мы все еще можем путешествовать с одиноким горным потоком от его истока до моря и видеть новые видения на каждом повороте его извилистых вод. Водопад течет не своим монотонным голосом дня или часа, а как хоровой гимн, звучащий гимнами многих лет. В сердце слепого тумана на горных хребтах мы теперь можем сидеть в одиночестве, окруженные миром образов, над которыми время не имеет власти, кроме как освятить или сделать торжественными. Уединение мы можем углубить одним волевым усилием, и одним волевым усилием впустить в него суету и шум мира и жизни. Почему, следовательно, мы должны жаловаться, или почему оплакивать неизбежную потерю или изменение, которое время приносит с собой всему, что дышит? Под тенью дерева мы можем еще отдохнуть и успокоить наш дух его шелестом, или «зеленым светом», не нарушенным ни одним движущимся листом. От восхода до заката мы можем лежать под старой мшистой башней, пока тьма, которая закрывает день, не скрывает видения, которые скользят вокруг разрушенных зубчатых стен. Веселые, как в городе, можем мы пересекать безлюдную пустошь; и хотя ни одного корабля нет на море, мы можем отправиться в путь на крыльях воображения, и когда устанем, опуститься на дикий или безмятежный остров, и бросить наш якорь под луной и звездами.

И хорошо, что мы такие духовные; ибо чувства здесь бесполезны, и мы должны черпать развлечение из наших внутренних источников. Дневную ночь мы часто видели около середины лета, безмятежней всего среди Гебридских островов; но ночной день, такой как этот, никогда прежде не выпадал на нас, и мы могли бы так же хорошо быть в Сердце Мидлотиана. Это темница, и темная — и мы не знаем, за какое преступление мы были приговорены к одиночному заключению. Если бы это был просто туман, мы бы не возражали; но мрак осязаем и оказывает сопротивление руке. Мы не думали, что облака способны на такую конденсацию — черноту можно почувствовать, как бархат на катафалке. Хотелось бы, чтобы что-то зашуршало — но нет — все бездыханно тихо, и ни один ветер не смеет свистеть. Если здесь есть что-то видимое или слышимое, то мы слепы и глухи. У нас видение!

Смотрите! Великий город в тумане! Не все окутано — временами что-то огромное видно в небе — что, мы не знаем, башня, храм, шпиль, купол или груда безымянных сооружений — одно за другим исчезает, или опускается и оседает в мрак, который становится все глубже и глубже, как ночь. Поток жизни кажется почти приглушенным в слепой пустоте, но вы слышите время от времени, то здесь, то там, медленный звук ног, движущихся к своим собственным глухим эхо, и вот! Солнце

"Looks through the horizontal misty air,

Shorn of his beams,"

как какой-то великий призрак. Да, он смотрит! Разве нет? Прямо на ваше лицо, как будто вы двое — единственные существа там — и были вынуждены смотреть друг на друга в каком-то странном общении. Конечно, вы должны были иногда чувствовать эту эмоцию, когда Светило казалось уже не светящимся, а тускло-красным медным шаром, больным до смерти — неясным Изливателем Света и Дарителем Жизни безжизненным!

Море послало приливный ветер в город, и вы почти вздрагиваете от удивления, видя все небеса чистыми от облаков (как прекрасно было прояснение!) и изгибающимися в могучую синюю дугу, которая ярко возвышается над всеми просветленными жилищами людей! Шпили устремляются в небо — купола безмятежно покоятся там — все крыши сверкают, как бриллианты, все белые стены блестят, за исключением тех мест, где, здесь и там, какой-то более высокий ряд зданий вешает свою непоколебимую тень над площадью или улицей, увеличивая город с помощью отдельных множеств сооружений, каждое из которых само по себе подобно городу, и все собрано вместе внешним глазом и внутренним воображением, действительно достойным названия Метрополии.

Давайте сядем на эту скамью под тенью Парфенона. Воздух теперь настолько разрежен, что вы можете не совсем неясно видеть фигуру человека на Троне Артура. Калтон, хотя и городской холм, так же зелен, как Картер, возвышающийся над Пограничным лесом. Не так много лет назад на его нетронутой зелени не было каменного здания — это был настоящий сельский холм, где девушки белили свое белье в чистой атмосфере, вдали от городского дыма, почти как склоны и вершина Трона Артура. Стада овец могли бы пастись здесь, если бы были ограждения, и много дойных коров. Но в их отсутствие пасторальный характер был придан холму его зеленой тишиной, здесь и там нарушаемой песнями и смехом тех белящих белье девушек, и прогулками влюбленных рука об руку в утреннем свете или вечерней тени. Здесь женатые люди гуляли со своими детьми, думая и чувствуя себя в деревне; и здесь пожилые джентльмены, подобные нам, с золотыми тростями или простыми клюками, размышляли и медитировали о ходе шумного нижнего мира. Такой холм, так близко к великому городу, но не потревоженный им, и проникнутый во все времена чувством более сладкого мира из-за непосредственного соседства шума и суеты, которых его зеленая ниша высоко в синем воздухе никогда не разделяла, кажется теперь, в смешанном сне воображения и памяти, был субурбанистическим Раем! Но город не может, не должен контролироваться в своем росте; естественная красота этого холма имела свой день; теперь он разбит повсюду широкими дорогами, вдоль которых можно было бы проехать на колесницах в ряд; широкие лестницы из камня ведут вверх вдоль некогда упругого дерна холма; и его грудь нагружена башнями и храмами, памятниками и мавзолеями. Вдоль одной стороны, где могли бы быть висячие сады, великолепные, как сады старого Вавилона, тянется макадамизированная Королевская дорога в Лондон, окруженная одним вместилищем для тихих мертвых и другим для беспокойных живых — кладбищем и тюрьмой, умирающей в работном доме. Но, компенсируя такие отвратительные уродства, с фасадом, благородно смотрящим на скалы, над долиной жилищ, видимых смутно сквозь дымку, стоит, посвященное Музам, Сооружение, которое могло бы порадовать глаз Перикла! Увы, прямо под ним — то, что свело бы с ума Палладио! Современные Афины, действительно! Мало греков среди твоих архитекторов; те, кто не готы, — пикты, и сам король Раскрашенных Людей спроектировал памятник Нельсону.

Но кто может быть ворчливым в такой день? Взвесьте все его недостатки, намеренные и ненамеренные, и разве Эдинбург не является все еще благородным городом? Трон Артура! Как он похож на льва! Великолепный хребет скал Солсбери, на котором можно было бы построить батарею, чтобы взорвать все жилище в атомы! Наш друг здесь, Калтон, со своей стенной короной! Наш Замок на своей Скале! Славно увешанный национальными историями вдоль всех своих зубчатых стен! Разве они не окружают его в стиле величия, достойном, если это так, «Города Дворцов»? Называйте все вещи своими именами, на небе и на земле. Дворцами они не являются — и не построены они из мрамора; но это величественные дома, сложенные из камня из карьера Крейг-Лит, почти такого же бледного, как паросский; и когда солнце смотрит временами сквозь шторм, или как сейчас, безмятежно сквозь затишье, богаче паросского в бурном или мирном свете. Никогда не видели мы город, носящий такой величественный столичный вид.

"Ay, proudly fling thy white arms to the sea,

Queen of the unconquer'd North!"

Как близко Ферт! Славно он восполняет недостаток реки. Это река, хотя и кажущаяся, и впадающая в море; но река, которую человек никогда не сможет перемостить; и хотя сейчас она тиха, как небо, мы хотели бы, чтобы вы увидели ее в ее великолепном безумии, когда она принесена на реве штормового прилива

"Breaks the long wave that at the Pole began."

Только прибрежные города — Королевы. Все внутренние — лишь Притоки. Империя Земли принадлежит Силе, которая видит свою тень в море. Два отдельных Города, не близнецы — но один древнего, а другой современного рождения — как гармонично, несмотря на характерно разные формы и черты, сливаются они в одну Столицу! Это чудо, мне кажется, совершается Духом Природы над Миром Искусства. Ее великие черты подчиняют почти до сходства Целое, построенное из таких различных элементов, ибо все это чувствуется родственным тем охранительным скалам. Те вечные высоты удерживают Двойной Город вместе в дружбе, которая дышит над обоими тем же национальным взглядом — впечатлением той же национальной души. В старые времена город собирался почти под самым крылом Замка; ибо в своем героическом сердце она всегда слышала, не встревоженная, но бдительная, тревоги войны, и та скала, под небесами, была на земле скалой ее спасения. Но теперь основание той скалы, откуда еще спокойный горожанин слышит утренний и вечерний горн, украшено садами, которые любят ее задумчивую тень, ибо она укрощает свет для цветов, грубыми ногами не топтанных, и дающих гирлянды для чела вечного мира. Оттуда возникли элегантность и граница; и в то время как древность дышит над той пустыней античных сооружений, живописно сгрудившихся вдоль синей линии неба — как Уилки однажды прекрасно сказал, как позвоночник какого-то огромного животного; но все вдоль этой стороны той безречной и разделенной насыпью долины теперь сияет новый мир сияющих жилищ, объявляя своей регулярной, но не монотонной величественностью, что тот же народ, чей «пламенный гений» сохранил их войной несломленными среди наций в дни тьмы, теперь извлек силу, столь же непобедимую, из прекрасных искусств, которые были культивированы миром в дни света.

И достоин ли дух обитания там места обитания? Мы — шотландец. И великий английский моралист спросил, где можно найти шотландца, который не любит честь или славу своей страны больше, чем правду? Мы — этот шотландец — хотя за свою страну мы бы умерли. И все же дороже жизни для нас честь — если не слава нашей страны; и если бы у нас была тысяча жизней, гордо мы бы положили их все в пыль, чем дать — или увидеть данное — одно единственное пятно

"Unto the silver cross, to Scotland dear,"

на котором до сих пор не видно ни одного пятна, кроме тех славных погодных пятен, которые упали на его складки с облаков войны и штормов битвы. Достаточная похвала духу нашей земли, что она знает, как любить, восхищаться и соперничать — не напрасно — с духом высокосердечной и героической Англии. Долго, как мы и тот другой благородный Остров

"Set as an emerald in the casing sea,"

в тройном союзе дышат как один,

"Then come against us the whole world in arms,

And we will meet them!"

Что такое народ без гордости? Но пусть они знают, что его корень покоится на благородных столпах; и во всем диапазоне силы и величественности, какие столпы есть сильнее и величественнее, чем те славные два — Гений и Свобода? Здесь доблесть сражалась — здесь философия медитировала — здесь поэзия пела. Разве наши живые еще не так храбры, как наши мертвые? Вся мудрость не погибла с мудрецами, которым мы построили или строим монументальные гробницы. Музы все еще любят дышать чистым горным воздухом Каледонии. И разве нет у нас среди нас одного многогранного человека, чье имя, без оскорбления того первосвященника природы или его самых набожных поклонников, может течь с наших губ, даже когда они произносят имя Шекспира?

Королева Севера испарилась — и мы снова имеем проблеск Хайленда. Но где Солнце? Мы не знаем, в какой стороне искать его, ибо кто знает, может быть, сейчас уже день? Почти достаточно темно для вечера — и если это не далеко в дне, то у нас будет гром. Что говорит наш репетир? Час дня. Обычно самый яркий час из всех двенадцати — но что угодно, только не яркий в этот момент. Может ли происходить затмение — землетрясение в своем туалете — или просто заваривание шторма? Давайте проконсультируемся с нашим альманахом. Никакого затмения не назначено на сегодня — старое землетрясение живет в окрестностях Комри и никогда не было известно, чтобы путешествовало так далеко на север — кроме того, он уже несколько лет прикован к постели; следовательно, собирается шторм. Каким дураком сухопутной черепахи были мы, чтобы ползти на вершину горы, когда мы могли бы выбрать полдюжины долин с коттеджами в них через каждую милю и деревней в конце каждой с удобным постоялым двором! И по какой из его сторон, скажите на милость, мы ползли? Не по этой — ибо она крута, как церковь — и мы никогда в жизни не заглядывали через край более уродливой бездны. Да, мистер Мерлин, мудро с вашей стороны лететь домой в свою щель — спрячьте голову под крыло и прекратите этот крик. — Кар! Кар! Кар! Где этот сажистый грешник? Мы слышим, он на крыле — но он либо видит, либо чует нас, вероятно, и то, и другое, и ужасное бульканье в его горле задушено каким-то облаком. Конечно, это было шуршание крыльев! Птица! Приземляющаяся в пятидесяти ярдах от нас — и, по его способу складывать крылья — Орел! Это слишком — в пятидесяти ярдах от Орла на его собственной вершине горы. Он слеп? Возраст затемняет даже глаза Орла — но он не стар, ибо его оперение совершенно — и мы видим блеск его дальнозорких глаз, когда он поворачивает голову через плечо и смотрит на свое гнездо на скале. Мы бы не стреляли в него за тысячу в год на всю жизнь. Не стар — как мы это знаем? Потому что он существо, которое молодо в сто лет — так говорит Одюбон — Суэйнсон — наш брат Джеймс — и все пастухи. Мало подозревает он, кто лежит так близко к нему со своей клюкой. Наш костюм цвета табака одного цвета со штормовым гранитом — и если он пойдет этим путем, он получит удар. И он идет этим путем — его голова вверх, а хвост вниз, — не прыгая, как грязный ворон, — но одна нога перед другой — как человек — как Король. Нам это не совсем нравится — это довольно тревожно — он может быть вовсе не Орлом — но чем-то худшим — «Ура! ты, Небоскреб! Кристофер на тебя! возьми это, и это, и это» — все один кувыркающийся крик, вон он идет, клюка и все, через край Скалы. Разбился насмерть — но невозможно нам достать тело. Фу! разбился насмерть, действительно! Вон он кружится, весь в огне, вокруг грозового мрака. Это электрическая материя в атмосфере — или страх и гнев, которые освещают его крылья?

Мы хотели бы быть в безопасности внизу. Здесь пока нет ветра — не о чем говорить; но ветра достаточно, по всем признаниям, в регионе к западу. Основная часть облаков отступает на резерв — и, наблюдая за этим движением, правое крыло развертывается; что касается левого, оно разбито, и его отступление скоро будет бегством. Страх заразителен — вся армия пришла в неисправимый беспорядок — оставила свою командную позицию — и через час будет самоизгнана в море. Мы называем это Паникой.

Слава корпусу, который прикрывает отступление. Мы видим теперь причину этого ретроградного движения. На северо-западе, «издалека сияло его приближение», и «в числах без числа бесчисленных», вот! враждебное Воинство! Выброшенная вперед, прекрасная стрелковая бригада быстро наступает, растягиваясь в открытом порядке вдоль обширной равнины между воздушными Сосновыми горами к вон тем Огненным скалам. Враг марширует массами — пространство между дивизиями то расширяется, то сужается — и так же верно, как мы живы, мы слышим звук труб. Разгромленная армия сплотилась и появляется снова — и, прислушайтесь, на крайнем левом фланге канонада. Никогда прежде у Нечестивого Альянса не было лучшего парка артиллерии — и теперь его огонь открывается из великой батареи в центре, и суматоха общая далеко и широко по всему полю битвы.

Но эти свинцовые капли, танцующие на нашем чепце, говорят нам взять нашу клюку и убираться — ибо она торчит там — вскоре воды будут в наводнении, и нам, возможно, придется провести ночь на горе. Идем вниз.

Мы не называем это той же стороной горы, на которую мы ползли? Там все было пурпурным, кроме того, что было зеленым — и мы были счастливы быть вересконогим телом, время от времени прыгающим, как кузнечик, по дерну. Здесь все скалы, кроме камней. Убирайтесь с дороги, вы, куропатки. Мы ненавидим гальку с самого дна нашего — о боже! о боже! но это болезненно — скользить по гальке вниз по тому, что является чем угодно, только не наклонной плоскостью — ногами вперед — сопровождаемые гремящим мусором — на железнодорожной скорости — каждые двадцать ярдов или около того выбивая камень размером с себя, который мгновенно присоединяется к процессии, и вот они идут, прыгая и скача вместе с нами, некоторые впереди, некоторые с каждой стороны, и, мы содрогаемся при мысли об этом, некоторые позади — хорошо перекувырнулись через нашу голову, ты, Грей Вакке — но помилуй нас и прости нам наши грехи, ибо если это продлится, через минуту мы все на дне того пруда со смолой. Береги себя, О’Бронте!

Вот мы — сидим! Как нас привели к принятию этой довольно неудобной позы, мы не претендуем сказать. Мы ограничиваемся фактом. Сидим рядом с Тарном. Наше спасение кажется почти чудом и должно было быть в основном благодаря, под Провидением, Клюке. Кто смеется? Это ты, ты старая Ведьма, в капюшоне и плаще, притаившаяся на скале, как будто ты греешь руки у огня. Придержи язык — и ты можешь сидеть там до скончания веков, если хочешь — ты, облачная карга! Нет — когда-нибудь будет взрыв — как здесь, очевидно, было раньше; но больше никакой Геологии — из тарна, который является «тарнационно глубоким», течет ручей, и он предлагает быть нашим проводником вниз в Низкую Страну.

Что ж, это не похоже на тот же день. Здесь нет мрака, но зеленая безмятежность — не такая поэтичная, возможно, но, в человеческом свете, гораздо предпочтительнее «коричневого ужаса». Нет серного запаха — «воздух — бальзам». Нет знойности — как прохладна циркулирующая среда! В нашей юности, когда у нас были крылья на ногах и мы были пернатым Меркурием — Херувимом мы никогда не были, ни Цветной капустой — летая, в нашей погодной мудрости, из долины в долину, мы сделали один день целой неделей — с, в конце, Субботой. Ибо по всему действительно горному региону Хайленда каждая долина имеет свой собственный неописуемый вид дня — все смутно охвачено под Одним Днем, который может случиться быть наверху; и метеорологи Низин, встречаясь вечером после долгого отсутствия — расставшись, возможно, тем утром — при сравнении заметок теряют самообладание и, как известно, даже переходили к крайностям в защите фактов, хорошо установленных, противоречивого и непримиримого характера.

Вот рыболов, ловящий на мушку. В долине за тем хребтом он использовал бы пескаря — а в огромной впадине за нашими друзьями на юго-востоке он мог бы так же хорошо попробовать голый крючок — хотя это не универсально верно, что форель не поднимается, когда есть гром. Давайте посмотрим, как он бросает. Какой кабель! Мухи! Пучки вереска. Эй, вы там; друг, какой спорт? Какой спорт, мы говорим? Нет ответа; вы глухой? Немой? Он размахивает своим цепом и безмолвен. Давайте попробуем, что может вызвать удар по спине. Он бросает его вниз и, глядя на нас парой самых необычных глаз и бородой, как у козла, срывается, как выстрел. Увы! мы напугали беднягу из его немногих бедных умов, и он может убить себя среди скал. Он действительно идиот — невинный. Мы помним, как видели его недалеко от этого самого места сорок лет назад — и он не был молод тогда — они часто живут до глубокой старости. Неудивительно, что он был напуган — ибо мы должным образом осознаем тот странный ансамбль, который мы должны были внезапно продемонстрировать в мерцании, которое посещает те слабые красные глаза — он альбинос. Этот удар был опрометчивым, по меньшей мере — наша Клюка была слишком сильна для него; но мы слышим, как он скулит — и стонет — и, боже мой! вон он на коленях с руками, сложенными в мольбе — «Не убивай меня — не убивай меня — я глупый — я глупый — и люди говорят, я старый — старый — старый». Безвредное существо убеждено, что мы не собираемся его убивать — берет из нашей руки то, что он называет своей удочкой и снастями — и смеется, как сова. «Есть мясо — есть мясо — есть мясо?» «Да, невинный, в этом кошельке есть немного мяса, и ты и мы будем обедать». «Хо! хо! хо! хо! пахнет, пахнет! я могу сказать Молитву Господню». «Как тебя зовут, мой человек?» «Глупый Дугги Хаверил». «Садись, Дугалд». Печальная тайна все это — капля воды в мозгу сделает это — так говорят мудрые врачи, и мы верим в это. Несмотря на все это, мозг — это не душа. Он берет еду с каким-то воем — и уносит ее на некоторое расстояние, бормоча «я всегда ем сам!». Он говорит молитву! И теперь он ест, как животное. Это старая поговорка: «Их жизни скрыты с Богом!»

Эта прелестная маленькая долина для нас почти в новинку, однако ее тишина настолько созвучна томлениям нашего сердца, что она сразу же стала нам близка, словно мы прожили здесь несколько дней — словно этот коттедж был нашим жилищем, и мы удалились сюда, чтобы дождаться конца. Неужели мы никогда не были здесь прежде — в старые, золотые времена? Эти впадины на горных вершинах, кажется, извлекают из забвения воспоминания об утре, точно таком же, как это, которое мы переживали с иной радостью, почти как если бы мы тогда были другим существом, и радость была той самой стихией, в которой мы дышали, довольствуясь теперь жизнью в атмосфере печали, часто сгущающейся от горя. Именно так в чертогах памяти — не назовем их местом погребения — среди теней сладких или торжественных образов возникает путаница времен; и мы не можем допрашивать эти воспоминания, когда они всплывают — будучи призраками, они безмолвны, — их приход и уход одинаково загадочны, но порой — как сейчас — это счастливые видения, и старость почти радуется иллюзии возвращающейся юности.

Это такая же прелестная маленькая долина, как и все в Высокогорье, — однако мы не уверены, что художник увидел бы в ней сюжет для картины, ибо россыпи молодых деревьев были посеяны природой прихотливо, и нет никакой видимой причины, почему именно на этом склоне холма, а не на каком-либо другом, сохранились остатки старого леса. Среди множества холмов лишь немногие выделяются скалами и кустарником, но здесь нет единого центрального ансамбля, и зеленая глушь резвится в таком беспорядке, что можно было бы подумать, будто тамошние заводи не принадлежат одному и тому же ручью, а каждая из них — отдельное маленькое озерцо, питаемое собственным ключом. Правда, над ее родными холмами возвышаются горы — и это утесы, на которых орел не погнушался бы свить гнездо, — но горная гряда в своем величии уходит прочь, чтобы встретить более возвышенный край, от которого мы видим здесь лишь вершины, плывущие в далеких облаках.

Боже, благослови эту хижину! И да пребудут ее обитатели под Его святым покровительством! Но что это за фея нежданно застала нас сидящими у самого прозрачного из маленьких ключей? Поставь свой кувшин, дитя мое, и дай нам взглянуть на твое счастье, ибо, хотя ты, возможно, удивляешься нашим словам и считаешь нас странным стариком, который приходит и уходит, для тебя и твоих близких — лишь тень и не более, все же склони к нам голову, чтобы мы могли возложить на нее руки и благословить ее, и пообещай, пока ты здесь растешь, иногда вспоминать голос, который говорил с тобой у ключа под березой. Люби, бойся и служи Богу, как учит Библия, и что бы с тобой ни случилось, не дрожи, но уповай на Небеса.

Не бойся его, милое дитя! О'Бронте скорее даст содрать с себя кожу живьем, чем укусит ребенка: смотри, он предлагает тебе лапу — возьми ее без дрожи; нет, он позволит тебе прокатиться на своей спине, моя прелестная, — правда ведь, О'Бронте? — и будет скакать с тобой вверх и вниз по холмам, как ее угольно-черный скакун, радующийся тому, что несет Королеву Фей. Ты говоришь нам, что твой отец и мать, сестры и братья — все мертвы, но голос твой звучит так же весело, как и печально. Улыбайся — смейся — пой, как ты делала минуту назад, как делала много утр подряд, и будешь делать еще много утр на своем пути к ключу — в лесу — на склонах — в доме, часто совсем одна, когда старики выходят из дома недалеко, или когда иногда они на целый день уходят из долины. Не забывай наших слов, и никакое зло не сможет постичь тебя, чего нельзя было бы вынести, слабая ты наша, и ничто злое, чему позволено ходить по земле, никогда не сможет причинить вред ни единому волоску на твоей голове.

Звезды мои! Какое прелестное маленькое животное! Ручной олененок, клянусь всем диким, — опускается на колени, чтобы напиться — нет, нет — у ног своей госпожи. Колли поймал его, говоришь ты, на краю Старого леса, и к тому времени, как его раны зажили, он, казалось, забыл свою мать и вскоре научился следовать за тобой в дальние места, совсем вне поля зрения отсюда, и проделывать забавные трюки, как существо, рожденное среди человеческих жилищ. Что! Он танцует, как козленок, — правда? — и иногда ты надеваешь ему на шею гирлянду из полевых цветов и преследуешь его, как охотница, когда он притворяется, что пытается сбежать в лес?

Смотри, дитя, вот тебе красивый зеленый кошелек, который открывается и закрывается на пружинке — вот так, — а в нем золотая монета, называемая совереном, и гнутый шестипенсовик. Не красней — это был изящный реверанс. Храни гнутый шестипенсовик на удачу, и ты никогда не будешь ни в чем нуждаться. На желтого дружка купи себе воскресное платье и пару воскресных туфель, и что еще пожелаешь; а теперь — вы двое, ведите путь — устройте гонку до двери, а старый Кристофер Норт понесет кувшин, балансируя им на голове — вот так — ха! О'Бронте скачет рядом в качестве судьи. Олененок победил, и на полголовы обошел Камиллу.

Мы пообедаем, прежде чем уйдем, — и пообедаем хорошо, ибо это хижина бедняка, а не нищего, и Небеса по-прежнему внемлют его молитве: «хлеб наш насущный даждь нам днесь». Более сладких, более сытных ячменных лепешек не пробовал ни один смертный, да и масло вкуснее не найти. «Мы солим его, сэр, для друга в Глазго, но время от времени сами отрезаем кусочек свежего — окажите нам честь, сэр, поешьте, и, может быть, вы найдете, что баранья нога тоже неплоха, хотя я знавала ее и пожирнее — и, так как вам предстоит долгий путь, простите меня, сэр, за такую дерзость, что предлагаю добавить рюмку спиртного в ваше молоко. Хозяин умерен в питье, и был таким всю свою жизнь, но мы держим его как лекарство — и эта бутылка, конечно, она довольно большая, и ее не помешало бы пополнить, — прослужила нам с Троицы».