«Размышления и комментарии 1865-1895»

Королева Елизавета предприняла первую серьезную попытку покорить Ирландию, но она сделала это, говорит нам мистер Фруд, лишь с горсткой английских солдат, которые действовали как вспомогательные силы для ирландских кланов, вовлеченных по наущению королевы во взаимную резню. После трех лет такого рода вещей вся южная часть острова была превращена, используя слова мистера Фруда, в «дымящуюся пустыню», мужчины, женщины и дети были безжалостно перебиты; но никакой попытки тогда не было сделано установить ни суды, ни полицию, ни какое-либо гражданское правление любого рода. Общество было оставлено в худшем состоянии, чем прежде. Почему это было так? Потому что, говорит мистер Фруд, английская Конституция не предусматривала содержания постоянной армии для какой-либо такой цели.

Вторая попытка была предпринята Кромвелем. Он перебил гарнизоны Дроэды и Уэксфорда и рассеял армии различных ирландских фракций, но он не сделал больше попыток полицейского контроля над островом, чем Елизавета. Единственным способом установления порядка, к которому прибегло Содружество, была массовая конфискация земли и ее распределение среди офицеров и солдат армии, при этом туземцы всех возрастов и полов были изгнаны в Коннахт. «Полицейский контроль» был затем оставлен на усмотрение новых поселенцев, каждый человек сильной рукой, на свой собственный счет. Третья попытка была предпринята Вильгельмом III, который также следовал кромвелевскому плану и оставил остров под управлением в течение следующего века военными авантюристами, которые вступили во владение почвой.

Оправдание отсутствия попыток установить честное и эффективное правительство оставалось тем же самым во всех трех случаях: отсутствие армии или занятость в другом месте. Другими словами, завоеванию от начала до конца не хватало единственного оправдания, которое может иметь любое завоевание. Англия нашла ирландцев примерно на той же стадии социального и политического прогресса, на которой Цезарь нашел галлов, лишенными почти всех элементов политической организации; но вместо того, чтобы основать политическую систему и поддерживать ее, она вмешивалась век за веком только для того, чтобы покорять и опустошать, и натравливать туземцев друг на друга. Ответ мистера Фруда на это заключается в том, что если бы ирландцы были лучшими людьми, они могли бы легко изгнать англичан, что, возможно, является хорошей причиной не питать большой жалости к ирландцам, но это не хорошая причина говорить ирландцам, что они не должны ненавидеть Англию. Никакая жалость не может быть желанной, если она демонстративно смешана с презрением. На наш взгляд, совершенно верно, что в течение последних пятидесяти лет Англия предоставила ирландцам лучшее правительство, чем ирландцы могли бы обеспечить для себя в течение по крайней мере следующего столетия.

Нет сомнений в существенной ценности английской связи для Ирландии сейчас; но так же мало сомнений в том, что в прошлой истории этой связи есть достаточно причин для ирландского подозрения и неприязни. Упорство ирландской памяти, также, является одним из великих политических недостатков и несчастий этой расы. Неспособность забыть прошлые «обиды» в свете нынешнего процветания является верным признаком отсутствия политического чувства; и то, что ирландцам не хватает политического чувства, ни один беспристрастный человек не может отрицать. Что они действительно все еще, в значительной степени, находятся на племенной стадии прогресса, в этом мало сомнений. Но они окружены идеями, институтами и влияниями, которые делают бесполезным пытаться поднять их с этой стадии «имперским» методом правления, или, другими словами, пытаясь убедить их, что они с лихвой заслужили все свои несчастья и что лучшее, что они могут сделать, — это позволить высшей расе формировать их судьбы. Если бы англичане могли быть немного более терпеливыми к их слабостям, уступить немного больше детским тщеславиям и стремлениям, которые составляют ближайшее приближение, которое они до сих пор сделали к чувству национальности, и взять на себя в слове, а также в деле свою долю ужасных бремени ирландской истории, это сделало бы больше для завоевания ирландского доверия, чем что-либо, что американцы когда-либо могут сказать.

МИСТЕР ГОРАЦИЙ ГРИЛИ

В завершении карьеры мистера Грили было что-то почти трагическое. После жизни, в целом, замечательного успеха и процветания, он в конечном итоге пал под тяжестью накопленных несчастий. Никто, кто слышал, как он заявлял, что «он принял съезд в Цинциннати и его последствия», не мог не быть поражен иллюстрацией того, что называется «иронией судьбы», которую предоставляет почти все, что произошло впоследствии. Его номинация, с какой бы точки зрения мы на нее ни смотрели, была, несомненно, высокой честью. То, как она была встречена вплоть до съезда в Балтиморе, было очень лестным. Было ли правильным «победить Гранта» или нет, то, что столь большая и столь проницательная часть его соотечественников должна была счесть мистера Грили человеком, чтобы сделать это, было большим комплиментом. Она застала его, также, во владении всем влиянием, которое успешное преследование его собственного призвания могло дать человеку — самый могущественный редактор в Союзе, окруженный друзьями и поклонниками, которого боялись или которому льстили почти все в общественной жизни, и в полном наслаждении широким народным доверием к его честности. За шесть коротких месяцев он был почти погублен. Он перенес унизительное поражение, которое, казалось ему, указывало на потерю того, что было его самым дорогим владением, привязанности американского народа; он потерял вес в общественных делах, который он выстроил тридцатью годами труда; он видел свою собственность и, как он думал, собственность своих друзей уменьшенной попыткой дать ему приз, который он, по его собственной оценке, честно заработал, и, хотя последнее, но не менее важное, он обнаружил свой дом, вторгнутый смертью, и одна из самых сильных связей, которые связывают человека с этой землей, была разорвана. Было бы неудивительно, если бы при этих обстоятельствах самый холодный и самый жесткий из людей лег и умер. Но мистер Грили не был ни холодным, ни жестким. Он был остро чувствителен как к похвале, так и к порицанию. Аплодисменты даже ничтожных людей радовали его, а их осуждение жалило его. Более того, у него было то сильное стремление к репутации человека действия, которым так часто раздираемы люди кабинета. Несмотря на все, что его писательство принесло ему в репутации, он корчился под народным убеждением, что он не может делать ничего, кроме как писать, и он провел лучшие годы своей жизни, пытаясь убедить публику, что она ошибалась насчет него. Именно этому мы были обязаны всем, что было показным в его преданности фермерству и в его интересе к производственной промышленности страны. Именно этому, также, он был обязан своим острым и пожизненным желанием получить должность и, отчасти, по крайней мере, своей активностью в получении должностей для других людей.

Искатели должностей стали в Соединенных Штатах настолько смехотворным и настолько презренным классом, что человек едва ли может искать место на государственной службе, не навлекая на себя определенное количество ненависти; и, возможно, ничто не нанесло большего ущерба репутации мистера Грили, чем его беспокойство о том, чтобы быть помещенным на места доверия или достоинства. И все же сомнительно, чтобы многие люди искали должность с более респектабельными мотивами, чем его. О денежном вознаграждении он не заботился; но он тосковал всю свою жизнь по какому-то заметному признанию своей способности к ведению дел, и он никогда не получал его. Люди, которые имеют номинации, чтобы даровать, либо никогда не имели достаточно доверия к его суждению или способности, чтобы предложить ему что-либо, что он счел бы достойным своих ожиданий, когда был малейший шанс, что их выбор получит народную ратификацию. Они не любили его, как политики склонны не любить редактора на политической арене, как человека, который, имея газету за своей спиной, уверен, что не будет играть в их игру честно. Следствием этого было то, что он постоянно раздражался, обнаруживая, насколько чисто профессиональным было его влияние, или, другими словами, какая унизительная диспропорция существовала между его редакционной и его личной властью. Первое откровение, которое публика получила о горечи его разочарования в этом отношении, было вызвано публикацией знаменитого письма Сьюарда, и удивление, которое оно вызвало, было, возможно, самым высоким комплиментом, который мистер Грили когда-либо получал. Оно показало, с каким успехом он предотвращал влияние своих личных горестей на свои общественные действия, и люди всегда готовы простить амбиции как «немощь благородных умов», даже когда они не чувствуют себя склонными вознаграждать их.

К сожалению для мистера Грили, однако, он никогда не мог убедить себя, что публика была того же мнения, что и политики относительно его личных способностей. Он упорствовал до последнего в убеждении, что он является жертвой их зависти, ненависти и злобы, и смотрел с неугасающей надеждой на какую-то возможность получить вердикт о своих достоинствах как человека действия, в котором его широкая популярность и его долгое и трудоемкое учение справедливо сказались бы. Результат съезда в Цинциннати, который его друзья и эмиссары из этого города отправились подготовить, но на который, возможно, ни он, ни они в начале не осмеливались надеяться, казалось, обещал ему наконец корону и завершение жизненных стремлений, и он принял его с почти детской радостью. Выборы были, поэтому, сокрушительным ударом. Это было не, возможно, неспособность получить президентство, что было труднее всего вынести — ибо это могло бы сопровождаться такой декларацией его пригодности к президентству, которая подсластила бы остаток его лет — это была презрительная величина большинства его оппонента, которая убивала. Она рассеяла иллюзию половины жизни по одному пункту, по которому иллюзии наиболее дороги — точное место человека в оценке его соотечественников. Очень немногие — даже те, чья слава покоится на самом прочном фундаменте достижений — когда-либо просят установить это позитивным тестом без страха или сомнения, или сталкиваются с тестом без напряжения, которое нервы старых людей часто плохо приспособлены вынести. Что нервы мистера Грили были не равны шоку неудачи, мы теперь знаем. Но не требовалось близкого знакомства с ним, чтобы увидеть, что карточка, в которой он объявил, через два дня после выборов, что он впредь будет простым редактором, не будет искать должности больше, и ограничит себя производством откровенной и судейски мыслящей газеты, должна была быть написана в горечи духа, для которой у этого мира не было бальзама.

В дополнение к обманам, вызванным его редакционным влиянием, мистер Грили имел другие, с которыми приходилось бороться, более тонкие, но не менее мощные. Положение редактора ведущей ежедневной газеты — это то, которое в наше время едва ли возможно для самого спокойного и самого откровенного человека заполнить, не имея своего суждения о себе, извращенного лестью. Наш век интенсивно коммерческий; это не только торговец мануфактурой или зерновой торговец, у которого есть товары на продажу, но поэт, оратор, ученый, философ и политик. Мы все, в некоторой мере, ищем рынок для наших товаров. Что мы желаем, поэтому, превыше всего, — это хороший рекламный носитель, или, другими словами, хорошее средство сделать известным всему миру, где наш магазин и что у нас есть на продажу. Это средство редактор ежедневной газеты может предоставить любому, кому он пожелает. Он является, следовательно, объектом непрекращающейся лести от толпы тех, кто уклоняется от борьбы медленной и сомнительной битвы жизни на открытом поле, и жаждет доброго приюта редакционных аплодисментов, «пуфов» и «упоминаний». Он находит эту лесть предлагаемой свободно, и всеми классами и условиями, без малейшего отношения к его характеру или талантам или предшественникам. Что удивительного, если она кружит головы недостойным людям, и порождает в них некоторые из пороков деспотов — их бессовестность, их жестокость и их наглость. Что удивительного, также, если она должна была вывести из равновесия человека, подобного мистеру Грили, чья голова не была сильной, чье образование было несовершенным, и чья уверенность в себе была укреплена храброй и успешной борьбой с невзгодами.

О его многих личных добродетелях, о его добросердечии, его щедрости, его сочувствии ко всем формам страдания и беспокойства, нам не нужно говорить. Его карьера, также, имеет мало в себе, чтобы указать на какую-либо мораль, которая не является уже банальной и знакомой. Единственный урок, который мы можем извлечь из нее с какой-либо ясностью, — это неопределенность этого мира, и всего, что он содержит, и глупость поиска президентства. Никто не может надеяться пойти по его стопам. Он начал жизнь как своего рода редактор, одним из последних образцов которого он был, и который вскоре будет полностью вымершим — редактор, который сражался как человек-воин партии. Эту работу мистер Грили делал с необычайной серьезностью и яростью и успехом — таким успехом, что современная газета в конечном итоге выросла вокруг него, вопреки ему, почти к его удивлению, и часто к его смущению. Измененное состояние журналистики, замену критических на партийные взгляды на вещи, он никогда полностью не принял, и его частое личное появление в своих колонках, под подписью «Х. Г.» бросая вызов своим врагам или разоблачая их низость, показало, насколько удушающей он находил измененную атмосферу. Он быстро отставал от своего века, когда умер. Новые люди, и новые вопросы, и новые процессы, которые он либо не понимал совсем, либо понимал только несовершенно, теснились на него. Если бы ослепительный приз президентства не держался перед его глазами, мы, вероятно, были бы свидетелями его постепенного, но верного ухода в заслуженный покой. Те, кто противостоял ему наиболее серьезно, должны теперь искренне сожалеть, что в свои последние часы он должен был узнать горечь веры, что было действительно неправдой, что труды его жизни, которые были в значительной степени посвящены добрым делам, не встретили признательности, которую они заслуживали от рук его соотечественников. Это для его собственного блага, а также для блага публики, сильно сожалеть, что он не должен был дожить до того, как дым недавнего конфликта рассеялся.

МОРАЛЬ И МАНЕРЫ КУХНИ

Попытка мистера Фруда обеспечить от американской публики благоприятное суждение о сделках Англии с Ирландией имела один хороший результат — хотя мы боимся только один — в приведении к немного более близкому изучению реального состояния американского мнения об ирландских обидах, чем оно еще получило. Он вернется в Англию со знанием — которым он, очевидно, не обладал, когда приехал сюда, — что большая часть интеллектуальных американцев очень мало заботится об истории «шестисот лет зла», и знает даже меньше, чем заботится, и не могла бы быть побуждена, кроме как земельным грантом, или премией, или возвратом пошлины, ознакомиться с ней; что те из них, кто когда-либо пытался сформировать мнение об англо-ирландском споре, едва ли когда-либо заходили дальше свободного понятия, что Англия, скорее всего, вела себя как хулиган все время, но что ее жертва была вне всякого сомнения шумным и неисправимым негодяем, чье дурное обращение должно быть строго осуждено моралистом, но над которым ни один разумный человек не может ожидаться, что будет плакать или сочувствовать.

Агентства, которые помогли сформировать популярную идею об английском политическом характере, хорошо известны; те, которые помогли лишить ирландцев американского сочувствия — и которые, если бы мистер Фруд благоразумно ограничил себя описанием усилий, предпринятых Англией для содействия ирландскому благополучию сейчас, вероятно, сделали бы его лекции очень успешными — более неясны. Мы сами указали на одно из самых заметных, и, вероятно, самых мощных — поведение ирландской служанки на американской кухне. К этому должно, конечно, быть добавлено образец «домашнего правления», к которому страна была подвергнута в этом городе; но мы сомневаемся, действительно ли последнее оказало такое влияние на американское мнение, как некоторые писатели пытаются представить. Сообщество, которое произвело Батлера, Бэнкса, Паркера, Буллока, Твида, Тома Филдса, Оки Холла, Фернандо Вуда, Барнарда и десятки других, которых мы могли бы назвать, как результаты хорошего протестантского и англосаксонского воспитания, не может действительно быть сильно шокировано плохими действиями кельтской крови и католической теологии в лицах Питера Б. Суини, Билли МакМаллена, Джимми О'Брайена, Редди Кузнеца или судьи МакКанна. Именно на кухне ирландское железо вошло в американскую душу; и именно на кухне был подготовлен великий триумф для мистера Фруда, если бы он был благоразумным человеком. Память о подгоревших стейках, о переваренном картофеле, о копченом молоке сделала бы для него то, что никакие государственные бумаги, или записи, или переписка прославленных мертвецов никогда не смогут сделать; она подготовила американский ум верить в самое худшее, что он мог сказать об ирландской турбулентности и беспорядке. Ни один из его слушателей не мог бы найти в своем собственном опыте ирландской кухни обстоятельства, которые, вероятно, привели бы его к принятию без вопроса казни Шелкового Томаса, резни в Дроэде или даже Уголовных законов, как совершенно оправданных упражнений власти, и, безусловно, сделали бы легким для него поверить, что английское правление в Ирландии в сегодняшний день является благотворным сверх примера.

Тем не менее, мы вынуждены сказать, что, по нашему мнению, большая часть ненависти, которая окружает Бриджит и которая вызвала так много предрассудков, не только против ее соотечественников, но и против ее предков, в американских глазах, имеет очень недостаточное основание в разуме. Есть три характера, в которых она является объектом общественного подозрения и неприязни — (1) как кухарка; (2) как сторона контракта; (3) как член домохозяйства. Обвинения, сделанные против нее во всех из них, были суммированы в недавней атаке на нее в «Atlantic Monthly», как «отсутствие всякого качества, которое делает службу терпимой для работодателя, или здоровую жизнь для слуги».

И та же статья обвиняет ее в том, что она «доказывает себя, в послушании, верности, заботе и точности, низшей по сравнению с каждым видом слуги, известным современному обществу». Конечно, едва ли есть семья в стране, которая не имела бы, в своем собственном опыте, иллюстраций экстравагантности этих обвинений. Вероятно, нет никого, кто долго держал слуг, кто не имел бы ирландских слуг, которые были послушными, верными, заботливыми и даже точными в замечательной степени. Но тогда следует признать, что это обвинение является довольно справедливым изложением, если не фактических фактов дела, по крайней мере впечатления, которое факты оставили в уме среднего работодателя. Это впечатление, однако, нуждается в исправлении, как покажут несколько не очень глубоких соображений.

Как кухарка, Бриджит — признанная неудача. Но кулинария — это, теперь общепризнано, в значительной степени дело инстинкта, и этот инстинкт кажется очень сильным у некоторых рас и очень слабым у других, хотя почему французы должны иметь его высокоразвитым, а ирландцы быть почти полностью лишенными его, — это вопрос, который потребовал бы эссе для себя. Никакое количество обучения не сделает человека хорошим кулинаром, который сам не любит хорошую еду и не имеет деликатного вкуса, ибо именно вкус должен проверять ценность правил. Мы можем вывести из этого заключение, которое оправдывает опыт, что женщины не являются естественно хорошими кулинарами. Они держали кулинарию мира в своих руках в течение нескольких тысяч лет, но все заметные достижения в искусстве, и действительно все, что можно назвать культивированием его, были работой мужчин. Какое бы рвение женщины ни проявляли в нем, и какого бы совершенства они ни достигли в нем, были результатом влияний, никоим образом не гастрономических, и которые мы могли бы, возможно, назвать эмоциональными, такими как преданность мужским родственникам, или желание служить удовольствию мужчин в целом. Немногие или никакие женщины не готовят обед в художественном духе, и их успех в этом почти всегда является результатом привязанности или лояльности — что, конечно, равносильно тому, чтобы сказать, что женская кулинария в целом является, и всегда была, сравнительно бедной.

В качестве доказательства этого мы можем упомянуть факт — ибо факт, мы думаем, это есть — что искусство кулинарии среди женщин пришло в упадок в любое данное время или место — в Северных штатах Союза, например — pari passu, с ростом женской независимости. То есть, по мере того как привычка или любовь к служению вкусам мужчин становилась слабее, интерес к кулинарии падал. Нет таких кулинаров среди коренных американских женщин сейчас, как были пятьдесят лет назад; и пассажи в иностранных кулинарных книгах, которые предполагают существование среди женщин сильного интереса к вкусам их мужей и братьев, и сильного желания удовлетворить их, доставляют пищу для веселья в американских домохозяйствах. Бриджит, поэтому, может оправдаться, прежде всего, общей неспособностью женщин как кулинаров; и, во-вторых, общим упадком искусства под влиянием новых идей. Может быть, она должна культивировать усердно или с энтузиазмом призвание, которое все другие женщины страны демонстративно презирают, но она была бы больше, чем человеком, если бы она делала это. Она имитирует американских женщин так близко, как может, и не может жить на той же почве, не впитывая их идеи; и к несчастью, как во всех случаях имитации, пороки легче и раньше улавливаются, чем добродетели.

Она может сделать, также, экономическую защиту самого мощного рода, к атакам на нее в этой линии, и это: что, будь ее кулинария плохой или хорошей, она предлагает ее без обмана или уловки, по справедливой ставке, и без принуждения; что никто, кто не любит ее блюда, не должен есть их; и что ее дефекты вкуса или обучения могут быть справедливо сделаны причиной ненависти и злоупотребления только тогда, когда она делает работу плохо, которую кто-то другой ждет сделать лучше, если бы она ушла с дороги. Она взяла на себя задачу готовить для американской нации, не по своему собственному движению, а просто и исключительно потому, что американская нация не могла найти никого другого, чтобы сделать это. Она не занимает, поэтому, положение сломленного или некомпетентного художника, но добровольца на пожаре, или прохожего, когда вы лежите в канаве со сломанной ногой.

Простая правда дела в том, что все коренное население Соединенных Штатов почти внезапно, и единодушно, отказалось выполнять за плату любые услуги, обычно называемые «низкими» или домашними. Мужчины нашли другие более продуктивные поля индустрии, и женщины, под влиянием преобладающей теории жизни, решили принять любую занятость при любых зарплатах, скорее, чем делать чужую работу по дому. Результатом был спрос на обученных слуг, который весь европейский континент не мог бы удовлетворить, если бы хотел, и который оказался настолько интенсивным, что он вытянул крестьянство из полей en masse из одной европейской страны, в которой крестьянство было достаточно бедным, чтобы быть искушенным, и говорило или понимало американский язык. Никакое такое явление никогда не было засвидетельствовано прежде. Никакая страна прежде никогда не отказывалась делать свои собственные «дела», и призывала армию иностранцев для этой цели. Жаловаться горько на их недостаток навыка поэтому, при обстоятельствах, почти пустяково, с экономической точки зрения; в то время как, любому, кто смотрит на дело как моралист, трудно увидеть, почему Бриджит, делающая работу плохо на кухне, является более презренным объектом, чем американская швея, убивающая себя на чердаке за три доллара в неделю, из преданности «принципу равенства».

Как сторона контракта, дефекты Бриджит очень сильно отмечены. Ее чувство обязательства контрактов слабое. Причина, почему этот конкретный порок вызывает так много ненависти в ее случае, в том, что неудобства ее нарушений контракта больше, чем у почти любого другого члена сообщества. Они касаются нас в наших самых интимных социальных отношениях, и вызывают у нас количество ментальной муки вне всякой пропорции к их реальной важности. Но ее дух о контрактах действительно дух всего сообщества, в котором она живет. Ее способ смотреть на своего работодателя, мы искренне верим, примерно способ смотреть на него, общий среди всех сотрудников. Единственное реальное ограничение на рабочих любого класса среди нас в наши дни — это трудность нахождения другого места. Всякий раз, когда становится так легко для клерков, рисовальщиков, механиков и подобных «устроить себя», как это для кухарок или горничных, мы находим их такими же неверными. Коренные механики и швеи такие же вероломные, как Бриджит, но навлекают меньше позора, потому что их неверность вызывает меньше раздражения; но они не имеют большего уважения при составлении своих планов к интересу или желаниям своего работодателя, чем она имеет, и они все принимают «современный взгляд» на дело. Что делает ее такой любительницей перемен, это то, что она живет в необычайно беспокойном обществе, в котором все заняты постоянной борьбой «улучшить себя» — ее хозяин, в девяти случаях из десяти, подавая ей пример неприязни к устойчивой индустрии и медленным доходам. Более того, домашняя служба — это вид занятости, который, если не подслащен личной привязанностью, необычайно полон износа. В нем нет реального конца дню, и в маленьких домохозяйствах, преследование и надзор, и часто «придирки», работодателя, или, другими словами, присутствие требовательного, полувраждебного и слегка презрительного человека постоянно. Это и заключение в полутемной кухне производят тот нервный кризис, который посылает мужских механиков и других мужских рабочих, занятых в монотонных призваниях, прочь «на кутеж». В случае Бриджит это выплескивается переменой места, с несколькими днями убогого покоя среди «своих людей» в многоквартирном доме.

Что касается ее общего поведения как члена домохозяйства, она должна бороться с тремя великими трудностями — невежеством цивилизованной домашней жизни, за которое она не более виновата, чем русские мужики; разницей расы и веры со стороны ее работодателя (и это та, с которой слуги никакой другой страны не должны бороться); и наконец, сильным презрением к домашней службе, чувствуемым и проявляемым всей той частью американского населения, с которой она входит в контакт, и к которой это ее великая амбиция ассимилироваться. Те, кто когда-либо пробовал эксперимент в последние годы нанимать коренного американца в качестве слуги, имеют, мы верим, прежде чем это закончилось, обычно приходили смотреть на Бриджит как на олицетворение покоя, если не комфорта; и те, кто должен призывать коренных американцев, даже изредка, для услуг квази-личного характера, таких как услуги экспрессменов, отельных клерков, водопроводчиков, мы верим, тревожатся сделать свое общение с этими джентльменами как можно более кратким. Большинство экспрессменов — туземцы, и являются свободными людьми интеллекта и способности, но они несут ваш сундук в ваш холл с видом каторжников, делающих принудительный труд для тиранического тюремщика. Если бы дух, в котором они выполняют свои обязанности — и они являются образцами большого класса — должен был проложить свой путь в наши кухни, общество развалилось бы на части.

Короче говоря, Бриджит — законный продукт нашего экономического, политического и морального состояния. Мы призвали ее, в нашей крайности, выполнять обязанности, для которых она не обучена, и получив ее здесь, окружили ее влияниями и идеями, которые американское общество заняло себя пятьдесят лет в поощрении и распространении, и которые, захватывая людей на ее стадии развития, работают ментальную и моральную руину. Вещи, которые американская жизнь и манеры проповедуют ей, — это не терпение, трезвость ума, верность, усердие и честность, и жажда физического наслаждения. Всякий раз, когда звук нового евангелия, которое должно выиграть туземцев обратно к древним и благородным путям, слышен в земле, справедливо ожидать, что он не найдет ее уши полностью закрытыми, и что когда алтарь долга снова установлен ее работодателями, она возложит на него привлекательные бифштексы, картофель, сделанный к повороту, сделает возлияния вкусного супа, и будет проявлять замечательную плодовитость в «сладостях», и крайнюю любовь к стирке, и научится стареть в одной семье.

ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ

Мистер Милль был, во многих отношениях, одним из самых сингулярных людей, когда-либо произведенных английским обществом. Его отец был видным членом маленькой секты или котерии бентамитов, чьи попытки реформировать мир, в течение всего более раннего периода настоящего века, предоставляли обильный материал для насмешки обычному ряду политиков и социальных философов; и эта насмешка была усилена, по мере того как годы катились, необычайным жаргоном, который их мастер принял для коммуникации своих открытий миру. Автор «Защиты ростовщичества», «Фрагмента о правительстве» и «Книги заблуждений» имел, однако, обеспечил репутацию очень рано в своей карьере, которую его последующие эксцентричности не могли поколебать, но первые попытки его учеников поймать общественное ухо не были удачными. Умный обзор Маколея книги Джеймса Милля о «Правительстве» дает очень справедливое выражение общего чувства о них в английских литературных и политических кругах во время детства Джона Стюарта. О ценности трудов отца как ментального философа есть, конечно, разнообразие мнений, но он дал два доказательства способности к практической работе жизни, которые не было возможности опровергнуть. Он пришел в Лондон как неясный человек скромного происхождения, но сумел, никогда не быв в Индии, и в период, когда авторы держались в гораздо меньшем уважении политиками, чем они были в более поздний период, произвести такое впечатление своего знания индийских дел, своей сложной историей этой страны, на умы Директоров Компании, что они дали ему важную должность в Индийском Доме, и это, также, несмотря на факт, что он жил в кругу, обычно считавшемся визионерским — отвечая, фактически, в некоторой степени тому, что мы называем «длинноволосыми людьми». Помимо этого, он сам лично дал своему сыну образование, которое сделало его, возможно, все вещи рассмотренными, самым совершенным человеком своего возраста, и без помощи университетов или любого другого института обучения. Сын вырос с глубоким почтением к своему отцу как ученому и мыслителю, и редко упускал возможность выразить его, хотя, любопытно достаточно, он начал очень рано смотреть на Бентама, главу школы, критическим глазом. Курс молодого человека был, однако, еще более замечательным, чем отцовский.

Хотя воспитанный в узкой котерии, держащей своеобразные и несколько непопулярные мнения, и проявляющий, с момента своего первого входа в жизнь, такую же интенсивную враждебность, какую было в его природе чувствовать против чего-либо, против английских университетов, как тогда организованных и проводимых, хотя они были центром английской культуры и действительно можно сказать интеллектуальной активности, он увидел себя, прежде чем достиг среднего возраста, самым мощным влиянием, известным образованным англичанам, и, возможно, тем, которое наиболее способствовало поздним серьезным изменениям в английском общественном мнении по нескольким ведущим социальным и политическим проблемам. Действительно, не слишком много сказать, что его писания произвели настоящий débâcle в английском уме. Младшее поколение было в значительной степени взволновано Карлейлем; но Карлейль, в конце концов, только разбудил людей, и заставил их посмотреть из окна, чтобы увидеть, в чем дело, после чего большинство из них легли в постель снова и спали комфортно. Его крики были довольно слишком нечленораздельными, чтобы предоставить что-либо похожее на новое евангелие, и он никогда не захватывал интеллектуальный класс. Но Милль захватил. «Логика» и «Политическая экономия», как усиленные и истолкованные его более ранними эссе, были обычно приняты младшими людьми как учения настоящего мастера, и даже те, кто полностью не принял ни его ментальную философию, ни его социальную экономию, признали, что день старых вещей проходил под его проповедью. Его метод, однако, как примененный к политике, не был оригинальным — фактически, это был бентамовский.

Бентам, который был, возможно, в поле юриспруденции, самым разрушительным критиком, который когда-либо появлялся, имел заслугу, которая в его день была несколько новой среди реформаторов, и отметила его как нечто очень отличное от континентальных радикалов — быть также высоко конструктивным. Действительно, его труды в предоставлении заменителей тому, что он стремился свергнуть, являются одними из самых любопытных, и, мы могли бы добавить, ценных памятников человеческой индустрии и изобретательности. Его предложенные реформы были основаны, также, на теории человеческой природы, которая отличалась от той, что в использовании среди большого числа радикалов в наш день, будучи совершенно здравой, то есть, в полном соответствии с наблюдаемыми фактами, насколько она шла. Но она не шла достаточно далеко. Она не охватывала всю человеческую природу, или даже большую часть ее, и по простой причине, которую мистер Милль сам указал в своем анализе характера Бентама, что ее автор был почти полностью лишен сочувствия и воображения. Очень большая пропорция источников человеческого действия была неизвестна или непостижима для него.

Результатом было то, что, хотя он оказал мощное влияние на реформу английского права своим разоблачением специфических злоупотреблений, он произвел мало впечатления на английскую социологию, собственно так называемую. Это было отчасти из-за его узости взгляда, и отчасти из-за отсутствия интерпретатора, никто из его последователей не пытался положить его мудрость в читаемую форму, кроме Дюмона, и он только частично и на французском. Применение его метода к работе общей реформы было действительно оставлено мистеру Миллю, который принес к задаче количество культуры, на которое Бентам не мог претендовать, и большую долю сочувствия, которого было также так мало в составе Бентама, и стиль, который, для экспозиционных и дидактических целей, возможно, никогда не был превзойден. Более того, мистер Милль не терял времени, как большинство людей делают, в созревании. Он был полноцветным философом в двадцать пять, и дискутирует в своих самых ранних эссе почти с той же мерой, осмотрительностью и серьезностью, проявленными в последних из его работ, и со всей бентамитской точностью и вниманием к ограничениям.

Он был, однако, лишен, как его мастер был, воображения, и лишен, также, того, что мы можем назвать, хотя не в каком-либо плохом смысле, животной стороной природы человека. Он страдал в своей трактовке всех вопросов дня от избытка культуры и дефицита крови. Он понимал и учитывал ошибки суждения людей и их невежество, и их лень и безразличие; но оценки силы их страстей его спекуляции содержат мало знака. Например, он был первым, кто указал на факт, что принцип конкуренции, жадное желание продать, которое предоставляет движущую силу английской и американской социальной организации, почти неизвестно и нечувствуемо среди большей части человечества, но его средство для избытка населения, и его сетования о «подчинении женщин», являются таковыми отшельника или валетудинария.

Его влияние как политического философа, можно сказать, достигло своего пика после выхода «Политической экономии». В то время у него был, пожалуй, самый выдающийся круг последователей из числа здравомыслящих людей, какой когда-либо удавалось собрать английскому философу. Однако почтение его учеников довольно быстро пошло на убыль, как только он начал принимать более активное участие в обсуждении злободневных вопросов. Его работа «Представительное правление», при всей её ценности как философского трактата, не предлагала решения проблем, которые в то время волновали английскую общественность и которые могли бы счесть утешительными непримиримые радикалы или консерваторы. План, согласно которому количество голосов человека должно было определяться его родом занятий и уровнем интеллекта, был всецело в духе Бентама. Он был столь же завершенным и логичным, как теорема Евклида, и в 1825 году выглядел бы привлекательно; но к 1855 году способность к такой тонкой работе полностью ускользнула из рук каждого — более того, стремление к политическому совершенству значительно ослабло. Его возвышенные и красноречивые сетования на упадок социальной свободы лишь укрепили обвинение в непрактичности, которое в наши дни столь пагубно сказывается на политическом влиянии человека. И когда он вошел в парламент, хотя он и не разочаровал тех, кто понимал его лучше всех, внешняя толпа, начавшая было видеть в нем пророка, была несколько раздосадована тем, что он оказался не столь готов к отражению выпадов тренированных гладиаторов Палаты общин. Однако именно книга «Подчиненность женщины» сильнее всего пошатнула преданность его более образованных последователей, поскольку она была отмечена самыми широкими отступлениями от его собственных правил мышления. Было бы невозможно найти в других его работах какое-либо оправдание доктрине о том, что женщины стоят ниже мужчин по той же причине, по которой крепостные мужчины стоят ниже своих господ. Его отказ рассматривать различие полов даже как одну из вероятных причин неполноценности женщин по сравнению с мужчинами в умственном и нравственном отношении был тем, к чему немногие из его учеников были готовы или с чем они когда-либо могли смириться; и, по мнению многих, всё его рассмотрение вопроса о поле свидетельствовало о врожденной неспособности иметь дело с самыми серьезными проблемами социальной экономики.

Положение г-на Милля как мыслителя-психолога оценивается совершенно по-разному поздними критиками и оппонентами, а также им самим, если рассматривать масштаб его влияния или связь его доктрин с его нацией и временем; и в этих оценках того, чего мы естественно ожидали бы от друзей и врагов, наблюдается весьма странная инверсия — оценка позиции и влияния Милля его оппонентами, которая по сравнению с его собственной кажется сильно преувеличенной. Например, д-р Маккош, убежденный противник, рассматривает влияние Милля как самую активную и эффективную философскую силу, существующую ныне в Великобритании, как сильнейшее течение философской мысли даже в Оксфорде; а г-н Тэн, который несколько лет назад обнаружил в Оксфорде, что британской нации не чужды «общие идеи» или принципы в способах мышления, выходящие за рамки требований бухгалтера и пробирера, нашел эти принципы в действительно живой английской философии, что породило одно из самых глубоких критических исследований г-на Тэна в его работе «Интеллект». В противовес этим оценкам мы имеем мнение самого г-на Милля, высказанное в письме к г-ну Тэну, о том, что его взгляды не являются специфически английскими и не были таковыми со времен философской реакции в Шотландии, Германии, а позднее и в Англии, против Юма; что, когда была написана его «Система логики», он «почти в одиночестве отстаивал свои мнения; и хотя они встретили степень сочувствия, которой он отнюдь не ожидал, мы все еще можем насчитать в Англии двадцать априорных и спиритуалистических философов на каждого сторонника доктрины опыта».

Эта оценка его собственного влияния и важности для метафизической дискуссии в настоящее время философии, которую он «принял», заслуживает гораздо большего внимания, чем обычно следует уделять мнению, продиктованному амбициями, энтузиазмом, разочарованиями или даже скромностью философского мыслителя. Тем не менее, совершенно иное мнение о его положении как метафизика, которого придерживаются его критики, несомненно, более верно, хотя и в смысле, который не был столь ясно очевиден для него самого. Они ясно видят, что философия, основателем которой он не был и никогда не претендовал быть, обрела благодаря его трудам влияние не только на английские умозрения, но и на умозрения цивилизованного мира, которого она не приобрела даже в Англии, когда она была сугубо английской философией, как это было «в первой половине восемнадцатого века, со времен Локка до времен реакции против Юма».

Что же тогда в философских трудах Милля придало ему такую известность как мыслителю? Две черты, которые, на наш взгляд, сочетаются крайне редко: философский стиль, который по ясности и убедительности, пожалуй, никогда не был превзойден, и добросовестное усердие, с серьезностью убеждений и искренностью цели, которые в целом не были характерны для мыслителей, чьи взгляды он принял. Именно благодаря тому, что Милль привнес в поддержку доктрин, ранее считавшихся безрелигиозными, поистине религиозный дух, он отчасти приобрел то влияние и уважение, которые обеспечили ему известность как мыслителю. Таким образом, он реабилитировал слово «полезность» и утилитарную доктрину морали от дурной репутации, которую они имели, ибо «принцип наибольшего счастья» был для него религиозным принципом. Не менее важная часть его влияния, несомненно, обусловлена основательностью его раннего образования — воспитания, полученного под руководством отца, — которое, как мы уже говорили, позволило по праву считать его самым искусным из современных диалектиков.

К этим основаниям влияния можно добавить, насколько это касается его влияния на английскую мысль, тот факт, что он не был метафизиком в позитивном смысле, хотя и много занимался метафизическими темами. Он олицетворял почти инстинктивное отвращение к метафизике как таковой, которое было характерно для англичан со времен Ньютона и Локка, можно также сказать, со времен Бэкона. Метафизика, чтобы быть принятой в Англии, должна быть теперь крещена и стать частью авторитетного религиозного наставления, иначе она чужда и варварски далека от английских, ориентированных на факты способов мышления. «Система логики» Милля не задумывалась как система философии в немецком, французском или даже шотландском смысле этого термина. Не через априорное установление или опровержение высших принципов эмпирические, индуктивные, доказанные фактами принципы науки рассматриваются или проверяются неметафизическим английским умом. Метафизические доктрины преобладают, это правда, в Англии в той мере, вероятно, в какой оценивает г-н Милль — двадцать к одному среди мыслителей, придерживающихся подобных взглядов. И все же было бы заблуждением полагать, что они являются продуктами современной английской мысли. Скорее, это заповедники, табуированные, закрытые для дискуссий области, а не представители её живой мысли.

Г-н Милль оценивал достоинства современных мыслителей в соответствии с этим почти инстинктивным недоверием к рациональному «просвещению»; ставя, например, архиепископа Уэйтли как мыслителя выше сэра У. Гамильтона за его заслуги перед философией, благодаря «количеству верных и ценных мыслей», которые тот породил и ввел в обращение не как части системы, а как независимые истины проницательного или кропотливого наблюдения и размышления. Именно по такому стандарту г-н Милль, несомненно, хотел бы, чтобы его судили, и по нему он был бы справедливо поставлен выше всех или почти всех своих современников. Тем не менее, как добросовестный исследователь метафизики, он ценил гораздо выше, чем это обычно показывают английские мыслители, способности, присущие метафизику — умение и склонность прослеживать последствия и связывать в систему допущения априорных принципов. Декарт, Лейбниц, Конт и, как исключительный английский мыслитель, даже г-н Спенсер получают от него похвалу по этой причине. Однако ясно, что его уважение к этому таланту было того рода, который не стремится подражать тому, чем восхищается.

ПАНИКА

Невозможно увидеть, а тем более пережить финансовую панику без почти пугающего осознания того, что в сравнительно недавние времена к списку опасностей и бедствий, которыми угрожает или тяготит человеческую жизнь, добавилась новая и ужасная форма. Любой, кто стоял на Уолл-стрит или на галерее фондовой биржи в прошлый четверг, пятницу и субботу (1873 г.) и видел безумный ужас — мы могли бы почти сказать, животный ужас, подобный тому, который охватывает лошадь, у которой за пятками волочатся сломанные оглобли, или собаку, убегающую от привязанной к хвосту жестяной кастрюли, — с которым огромные толпы людей метались взад и вперед, пытаясь избавиться от своей собственности, почти умоляя людей забрать её у них по любой цене, вряд ли мог избежать чувства, что среди людей была послана новая чума; что в воздухе витала неосязаемая, невидимая сила, лишающая их рассудка, о которой философия еще не мечтала. Ни одна собака не была так напугана грохотом кастрюли, как сотни людей, казалось, были напуганы владением действительно ценными и приносящими дивиденды ценными бумагами; и ни одна лошадь не была более безрассудной, пытаясь выбраться из обломков разбитой кареты, чем эти рои проницательных и хитрых торговцев, избавляясь от своего имущества. Сотни людей, судя по их поведению, должно быть, были настолько сбиты с толку ужасом и тревогой, что не могли решить, желают ли они иметь или не иметь, быть бедными или богатыми. Если бы римлянина или человека Средневековья внезапно перенесли на эту сцену, он бы без колебаний пришел к выводу, что на остров надвигается безжалостный захватчик; что его передовой отряд ожидается с минуты на минуту; и что любой, у кого силы захватчика найдут акции «Вестерн Юнион», «Гарлем», «Лейк Шор» или любую другую доходную акцию или облигацию, будет подвергнут жестоким пыткам, если не казнен. Ибо ни римлянин, ни средневековый человек не могли понять, как богатый человек может быть напуган чем-либо, кроме вооруженного насилия. Сенека перечисляет три великих источника тревоги в жизни: страх нужды, болезни и угнетения со стороны сильных мира сего, и называет последний самым великим. Если бы он увидел на прошлой неделе брокеров и банкиров с Уолл-стрит, пытающихся избавиться от акций и облигаций, он, конечно, не мог бы предположить, что они бедны или боятся бедности; он бы судил по их физической активности, что они в полном здравии, так что он пришел бы к выводу, что в город входит какое-то варварское войско под предводительством Сидящего Быка или Красного Облака, которое дышит угрозами и резней против владельцев личного имущества. Если бы вы попытались объяснить ему, что у ворот нет завоевателя, что страх насилия почти неизвестен в нашей жизни, что каждый человек в этой борющейся толпе пользуется такой степенью безопасности от силы во всех её формах, на которую не мог рассчитывать ни один римский сенатор, и что ужас, свидетелем которого он стал, вызван точно такой же силой, как бегство армии до того, как она была разбита, или, другими словами, «паникой», он посмотрел бы на вас с недоверчивым изумлением. Он сказал бы, что паника в армии вызвана внезапным разрушением уз дисциплины, тем, что каждый солдат теряет уверенность в том, что его товарищи и офицеры устоят на своих позициях; но эти торговцы, добавил бы он, не подчиняются дисциплине; они не принадлежат ни к какой организации; каждый покупает и продает сам за себя; у него есть имущество в этой жестяной коробке, и если никто не собирается его грабить, что его пугает? Почему он бледен и дрожит? Почему он бегает, кричит, плачет и просит людей дать ему хоть немного, хоть самую малость за все, чем он владеет, и отпустить его?

Если бы вы затем принялись объяснять Сенеке, что бог Пан в наши дни сеет смятение в коммерческом мире, разрушая «кредит», вы бы внезапно оказались лицом к лицу с одним из самых поразительных различий между древним и современным, или, как мы уже сказали, средневековым обществом. Самым заметным и необходимым дополнением или атрибутом собственности в древнем мире было владение. То, чем человек владел, он держал при себе. Его богатство заключалось в его ферме, или доме, или амбаре, или кораблях. Он едва ли мог отделить идею собственности от идеи владения, и состояние общества укрепляло эту ассоциацию. Бережливый человек копил, а когда его охватывал ужас, он зарывал свои деньги — практика, которой мы обязаны сохранением большей части старинных монет, находящихся сейчас в наших коллекциях. Влияние этого чувства незащищенности, постоянного страха вторжения или насилия сохранялось достаточно долго во всех континентальных странах, как недавно отметил г-н Бэджот, чтобы предотвратить создание банков эмиссии до самого недавнего времени. Перспектива войны была настолько постоянно в умах людей, что ни один банк не мог подготовиться к набегу, который неизбежно последовал бы за началом военных действий, и, учитывая эту возможность, никто не захотел бы держать бумажные обещания заплатить вместо золота и серебра.

Поэтому именно в Англии и Америке, двух странах, обладающих не только наибольшей коммерческой предприимчивостью, но и наибольшей защищенностью от вторжения, бумажные деньги получили самое раннее и широкое распространение. К бумажным деньгам банков добавились чеки и векселя частных лиц, так что собственно деньги играют все меньшую роль в коммерческих операциях. Товары обмениваются и долги оплачиваются системой балансирования требований против требований, которая на самом деле почти перестала опираться на деньги вообще. Так что человек в наши дни может быть очень богатым, не имея при этом ничего, что свидетельствовало бы о его богатстве. Вы приходите к нему домой и не находите ничего, кроме кучи пошарпанной мебели. Единственное, что там есть, что Сенека назвал бы богатством, — это, возможно, драгоценности его жены, которые не потянули бы и на несколько тысяч долларов. Вы думаете, что его деньги должны быть в банке, но идете туда с ним и обнаруживаете, что все, что у него там есть, — это страница в гроссбухе с его именем и несколькими цифрами на ней. Банкноты, которые вы видите вокруг и которые немного похожи на деньги, не только не являются деньгами в том смысле, в каком Сенека понимал этот термин, но они не представляют и трети того, что банк должен разным людям. Вы идете в какие-нибудь сейфовые хранилища, думая, что, возможно, именно там он хранит свои ценности, но все, что вы находите, — это масса бумаг, подписанных Томасом Смитом или Джоном Джонсом, объявляющих, что он имеет право на столько-то акций какого-то далекого банка или что какая-то железная дорога выплатит ему определенную сумму лет через тридцать. На самом деле, если смотреть римскими глазами, наш миллионер кажется обладающим малым или ничем и, вероятно, будет озадачен вопросом о своем хлебе насущном.

Теперь эту удивительную перемену в характере и атрибутах собственности можно назвать делом последнего столетия, и можно сказать, что она состоит в замене чисто материального агента чисто моральным агентом в работе обмена и распределения. Вместо передачи и получения золота и серебра мы заменили ничем иным, как верой в честность, трудолюбие и способности наших ближних. Едва ли найдется среди нас хоть один, кто не жил бы буквально верой. Мы копим состояния, женимся, едим, пьем, путешествуем и завещаем, почти никогда не держа в руках ни цента; и лучшая причина, которую девяносто девять из каждой сотни из нас могут привести для ощущения безопасности от нужды или наличия средств для удовольствий или благотворительности, — это не владение чем-либо, имеющим реальную ценность, а его уверенность в том, что тысячи его ближних, которых он никогда не видел и не ожидает увидеть, разбросанные, возможно, по всему цивилизованному миру, сдержат свои обещания и будут выполнять свою ежедневную работу с верностью и эффективностью. Эта вера с каждым годом вынуждена нести все большую и большую нагрузку. Сделки, которые опираются на неё, с каждым годом увеличиваются в масштабах и сложности. Она должна с каждым годом распространяться на все большую часть земной поверхности и включать в себя все большее разнообразие рас, вероисповеданий и обычаев. Лондон, Париж, Берлин и Вена теперь дрожат, когда встревожен Нью-Йорк. Короче говоря, мы должны с каждым годом верить во все большее число людей и зависеть в своем хлебе насущном от успешной работы огромных комбинаций, в которых человеческий характер, в конце концов, является главным элементом.

Следствием этого является то, что, когда по какой-либо причине в умах людей зарождается тень сомнения в том, что комбинация не работает, что машина в какой-то момент собирается сломаться, что кто-то не играет свою роль честно, твердая почва, кажется, дрожит под их ногами, и мы получаем некоторые из явлений, возникающих в результате землетрясения, и среди прочих — слепой ужас. Но для любого, кто понимает, что такое эта новая социальная сила, Кредит, и какую роль она играет в человеческих делах, удивительно не то, что она так редко дает сбой, а то, что она стоит так твердо; что эти сотни миллионов рабочих, ремесленников, лавочников, купцов, банкиров и промышленников так твердо изо дня в день выполняют бесчисленные обязательства, которые они берут на себя, и что каждый год результат колоссальных усилий, которые сейчас предпринимаются в цивилизованном мире в работе производства, должен распределяться с такой точностью и честностью и, в целом, с такой мудрой соразмерностью с ценностью вклада каждого человека в цивилизацию.

Существует, однако, один факт, который окутывает кредит, как и многие другие влияния, которыми формируются наши жизни, пугающей тайной. Сама его сила помогает вершить разрушение. Чем больше мы верим в наших собратьев-тружеников, и чем больше они делают, чтобы оправдать нашу веру, тем больше мы поощряем их работать, тем больше мы возбуждаем их надежды; и из этой надежды рождаются «паники» и «крахи». Процветание порождает кредит, а кредит стимулирует предпринимательство, и предпринимательство пускается в труды, за которые, как выясняется примерно каждые десять лет в Англии и каждые двадцать лет в этой стране, мир не готов платить. Паники случались в Англии в 1797, 1807, 1817, 1826, 1837, 1847, 1857 годах, и в 1866 году была очень близка к тому, чтобы случиться очень серьезная. В этой стране они были у нас в 1815, 1836, 1857 и 1877 годах, и под паниками мы подразумеваем не такие локальные вихри, как те, что опустошили Уолл-стрит, а широко распространенные коммерческие кризисы, затрагивающие все отрасли бизнеса. Эта периодичность приписывается, и с большой долей правдоподобия, тому факту, что, поскольку паники являются результатом определенных психических состояний, они повторяются, как только опыт предыдущей теряет свое влияние, или, другими словами, как только новое поколение приходит к управлению делами, что происходит примерно каждые десять лет в коммерческом мире как в Англии, так и здесь. Тот факт, что эта страна кажется вдвое менее подверженной им, чем Англия, возможно, объясняется тем, что масштаб наших ресурсов и более высокий коэффициент прироста населения делают здесь гораздо труднее переусердствовать в работе производства, чем в Англии, и к этому нужно добавить большую крепость нервов, порождаемую большей надеждой. Несмотря на огромное изобилие британского капитала и безрассудство владельцев при совершении инвестиций, над лондонским денежным рынком висит робость и неуверенность в будущем, которые неизвестны по эту сторону океана и которые очень незначительные случайности превращают в недоверие и ужас.

Помимо тех, кто непосредственно вовлечен в финансовую панику — таких как брокеры, банкиры, купцы и промышленники, у которых есть кредиты, которые нужно платить или получать, или акцепты, срок оплаты которых наступает, и которые поэтому слишком заняты и слишком сильно обременены, чтобы морализировать по этому поводу или смотреть на это объективно, как говорят философы, — существует большая группа лиц, которые не затронуты этим непосредственно, такие как профессионалы, владельцы надежных инвестиций, лица, получающие хорошо обеспеченные зарплаты, священники, газетные писатели, спекулятивные экономисты, финансисты и фермеры, для которых это источник тайного наслаждения. Они вынуждены, из сочувствия к своим соседям, выглядеть мрачно, и, вероятно, немногие из них полностью свободны от общей тревоги о будущем, но, тем не менее, они в целом скорее удовлетворены, чем наоборот, тем, что это произошло. Во-первых, все те лица, которые уделяют внимание валютному вопросу, делятся на две большие школы — сторонников бумажных денег и сторонников твердой валюты; и каждая паника дает каждой из них то, что она считает законным основанием для торжества. Сторонники бумажных денег говорят, что кризис вызван неспособностью выпустить больше бумаги в нужный момент, а сторонники твердой валюты приписывают его неконвертируемости того, что уже выпущено; и каждая сторона посмеивается над потрясением как над поразительным подтверждением своих взглядов и ходит, почти радостно привлекая к нему внимание. Существует похожее разделение по банковскому вопросу. Действительно, вражда между друзьями свободного банкинга и ограниченного банкинга ожесточеннее, чем между двумя валютными школами, и длится дольше, и каждый денежный кризис подпитывает пламя. Утверждается, с одной стороны, что если бы банки были оставлены в покое государством, их выпуски были бы соразмерны точным потребностям бизнеса; а с другой — что если бы государство только ограничивало их более жестко, бизнес удерживался бы в надлежащих рамках, и все шло бы хорошо. Каждый спорщик извлекает из паники примерно одинаковое количество поддержки для своих взглядов, потому что в огромном разнообразии обстоятельств, которые её окружают, всегда есть такие, которые благоприятствуют любой теории её происхождения. В одном, однако, обе группы наблюдателей склонны полностью соглашаться, и это в убеждении, что «дело не уляжется» и что «мы будем чувствовать это еще долго». Они давно предвидели это и были удивлены лишь тем, что это не пришло раньше; и они понижают голоса до хриплого шепота, рассказывая вам об этом.