«Размышления и комментарии 1865-1895»

Но тогда я думаю, что было бы ошибкой полагать, что южане вышли из войны просто печальными. В конце, и некоторое время спустя, они, несомненно, чувствовали себя яростно и горько, и ненавидели, пока плакали; и это была первоначальная трудность реконструкции. Часто в разговоре я слышал какую-то насильственную речь или акт, происходящий вскоре после войны, упомянутый с родительским объяснением: «Вы знаете, я чувствовал себя очень горько в то время». Но тогда я всегда слышал это от людей, которые сегодня добродушны, примирительны и полны надежд, и желают культивировать хорошие отношения с северянами; из чего вывод, который так многим северным политикам так трудно проглотить, легок — а именно, что время производит на южан свои обычные эффекты. Что мистер Бутвелл и мистер Блейн хотели бы заставить нас поверить, это то, что южане — это особая порода людей, на которых время не производит никакого эффекта вообще, и которые чувствуют о вещах, которые произошли двадцать лет назад, точно так же, как они чувствуют о вещах, которые произошли месяц назад.

Факт, однако, в том, что они в этом отношении похожи на остальную часть человеческого рода. Время сделало для их сердец и голов то, что оно сделало для старых полей сражений Вирджинии. В 1865 году не было забора, стоящего между Потомаком и Гордонсвиллом, и лишь немногие, если таковые вообще были, неповрежденные дома. Когда я проезжал Манассас-Джанкшен на днях, там была гостеприимно выглядящая таверна и несколько домов на станции; цветы цвели во дворе, и толпы молодых людей и женщин в своих воскресных одеждах были собраны из окрестностей, чтобы посмотреть бейсбольный матч, и хорошо возделанная, хорошо огороженная и улыбающаяся фермерская страна простиралась перед моими глазами во всех направлениях. Единственным следом старых боев было грубое кладбище, заполненное, как информировала нас большая вывеска, «конфедеративными мертвецами». Весь остальной путь вниз к источникам дорога шла через фермы, которые выглядели такими же процветающими и мирными, как если бы прилив войны не прокатился по ним в течение ста лет, и невозможно говорить с фермерами десять минут, не видя, насколько они полностью человечны и англосаксонски. С ними война — это история — нежная, трогательная и героическая история, если хотите, но не имеющая никакого отношения к практической жизни сегодняшнего дня. Некоторые из нас на Севере думают, что их умы заняты схемами убийства и грабежа негров, и «новым восстанием». Их умы на самом деле заняты зарабатыванием денег, и фермы показывают это, а их замыслы относительно негра ограничены тем, чтобы заставить его работать за низкую заработную плату. Его заработная плата низка — сорок центов в день и рационы, которые стоят десять центов, — но он доволен этим. Я видел негров, ищущих работу по этой ставке, и рад получить ее; и в заключении сделки ничто не могло быть более коммерческим, по-видимому, чем отношения сторон. Они были очевидно рабочим и работодателем друг для друга, и ничего больше.

Положение вещей на двух фермах, которые я посетил, может служить иллюстрациями процесса регенерации, который происходит по всей Вирджинии. Они находятся в двухстах милях друг от друга. На одной из двух тысяч акров было, до войны, около ста пятидесяти рабов всех возрастов. Владелец, при эмансипации, посадил их в фургоны и высадил в Огайо. Его преемник теперь работает на плантации с двенадцатью наемными рабочими, которые следят за его скотом, которого он выращивает и кормит большими стадами. Его культивация ведется на долях белыми арендаторами. У него есть надсмотрщик, он получает приличный доход и проводит большую часть своих зим в Балтиморе и Нью-Йорке. Он смеется, когда вы спрашиваете его, жалеет ли он о рабстве. Ничто не заставило бы его заботиться о ста пятидесяти мужчинах, женщинах и детях, предоставляя, возможно, тридцать трудоспособных мужчин, засоряя дом роем ленивых слуг, и делая тяжелые наброски на мясную лавку и кукурузный амбар, и увеличивая счета врача.

Другой принадлежал в конце войны обычному «вирджинскому джентльмену», с обычным роем негров, и который был в долгах. Он продал его предприимчивому молодому фермеру из другого округа, выплатил свои долги и удалился в небольшое место, где, с двумя или тремя наемными рабочими, он зарабатывает на жизнь. Молодой фермер, вместо семидесяти пяти рабов, работает на нем с двенадцатью руками в напряженный сезон и тремя зимой, встает в пять часов утра, наблюдая за ними сам, выращивает все выращиваемые культуры и так же намерен на рынки и эксперименты, сделанные его соседями, как если бы он жил в Иллинойсе или Карсе-оф-Гоури. Он был приведен книгой полковника Уоринга к попытке дренажа плиткой и сделал плитку для этой цели на своей собственной земле. Он был настолько успешен, что теперь производит и продает плитку в больших количествах другим. Было бы трудно встретить на Севере или в Англии двух людей с их лицами, отвернутыми от старых времен более полно, чем эти, более отвращающимися от старых плантационных путей; и, насколько я мог узнать или услышать, они являются справедливыми образцами того типа людей, которые овладевают Старым Доминионом. Их соседи состоят из трех классов: люди, которые чрезвычайными усилиями спасли часть или всю свою землю после войны, и заимствованием или экономией сумели запасти ее, и теперь процветают, благодаря близкому управлению и постоянному вниманию, по северному плану; молодые и предприимчивые люди, которые купили по низким ставкам у первоначальных владельцев, которых война оставила безнадежно вовлеченными, и слишком старыми или неспособными восстановиться; и вкрапление северных и английских иммигрантов.

II Роль, которую играют вирджинские источники в политической и социальной жизни «штатов, недавно находившихся в мятеже», для путешественника наиболее интересна. Привлекательность этих источников для южан была в прошлые времена, и остается, во многом из-за того факта, что Юг, собственно говоря, не имеет других курортов. Морских курортов там нет, достойных упоминания, от Норфолка до Мексики, и есть лишь несколько точек длинной, ровной, скучной и песчаной береговой линии, которые не являются более или менее нездоровыми. Подозрение по этому пункту даже висит вокруг мест во Флориде, теперь часто посещаемых северянами ради мягкой зимней температуры. Но даже если бы морское побережье было здоровым, оно летом слишком жаркое, чтобы быть привлекательным, и не предлагает облегчения людям, чьи печени и почки вышли из строя в низинах. Они естественно ищут холмы для прохлады, и они едут к серным источникам Вирджинии, потому что серные воды очень мощные и эффективные в своих эффектах на людей, страдающих от того, что врачи называют «печеночными проблемами». Но тогда они никогда бы не могли или не смогли бы поехать с южного побережья в места так далеко, если бы не было бесценного негра. Степень, в которой он способствовал быстрому выталкиванию скудного белого населения рабовладельческих штатов к Миссисипи, никогда, я думаю, не получала должного внимания. Он ограбил пионерство, действительно, на Юге от большей части трудностей, с которыми оно ассоциируется в северном уме — я собирался сказать дискомфорта, а также трудностей, но это было бы заходить слишком далеко. К южному плантатору, однако, который мог поехать на Запад с партией статных негров, чтобы делать расчистку, строительство, вспашку, и готовку и стирку, дикая местность имела лишь немногие из ужасов, которые она представляла для северного фронтирмена. Он был быстро обеспечен очень терпимым домом; не, конечно, тем типом дома, которым вкус человека, так же хорошо обеспеченного на Севере, был бы удовлетворен, но значительно лучшим, чем любой новый поселенец в Северо-Западных штатах когда-либо имел. Источники в горах Вирджинии стали популярными столетие назад, и к ним часто прибегали почти таким же образом. Они были отдаленными и в лесах, но, благодаря рабству, они кишели с самого начала слугами, которые не могли «дать уведомление», если им не нравилось место, или они чувствовали себя одинокими.

Первоначальное обустройство на источниках состояло из круга бревенчатых хижин со столовой и бальным залом в центре, и этот фундаментальный план курорта сохраняется по сей день. Сейчас там всегда есть отель, в котором спит и ест значительное число посетителей, но основная их масса, или очень большая часть, по-прежнему живет в длинных рядах одноэтажных деревянных домиков с галереями вдоль фасадов, которые величают «коттеджами», но в действительности они являются лишь бревенчатыми хижинами на следующей ступени эволюции; а отель занял место тех изначальных столовых и бальных залов, куда все стекались. Глядя на эти коттеджи и вспоминая бревенчатые хижины, которые им предшествовали, видя, насколько это грубые постройки, немного удивляешься, как людей можно было когда-то заставить или можно заставить сейчас покинуть комфортабельные дома ради того, чтобы провести в них долгие летние месяцы. Но это подводит нас к одной из характерных черт южного образа жизни, а именно к той степени, в которой почти всех южан, мужчин и женщин, во времена рабства приучили ассоциировать комфорт не с опрятностью и порядком северных или английских домов, а с обилием прислуги. Состоятельные северяне, по правде говоря, обычно удивлялись тому количеству того, что они сочли бы неудобствами — грубому или незавершенному окружению, жестким постелям, скудному рациону, отсутствию всякого порядка, — с чем мирились даже южане, находившиеся в хорошем материальном положении; но объяснение крылось в том, что южане видели роскошь в наличии большого количества слуг в своем распоряжении. У всех дам были горничные, а у мужчин — «личные слуги», куда бы они ни направлялись, и это избавляло их, даже на фронтире, от огромного количества тяжелой работы и неудобств. Даже в бревенчатой хижине неплохо остановиться, если у вас есть камердинер (который не может вас оставить), чтобы одеть вас, почистить ваши сапоги и одежду, разжечь огонь, принести вам ледяной воды, джулепов и коктейлей, а также все, что вам вздумается, и который с комфортом спит на одеяле у вашей двери. На самом деле, без этого вирджинские источники никогда не смогли бы стать популярным курортом до открытия железных дорог. Люди добирались до них с побережья по двадцать дней — кто в собственных экипажах с четверкой лошадей и фургоном для багажа и «черномазых», а кто на дилижансах, ночуя в придорожных тавернах; но ничто не сделало бы это осуществимым или сносным, кроме отряда негров, которыми они всегда были сопровождаемы. Это также позволяло им с уверенностью планировать пребывание на источниках на все лето, чего они не смогли бы сделать, если бы не могли рассчитывать на своих слуг. Один джентльмен из Чарльстона, рассказывая мне свои воспоминания об этих долгих поездках на источники, совершенных с родителями в их собственном экипаже, когда он был мальчиком, сказал, что его мать была очень болезненной, и этого требовало ее здоровье. На Севере это сочли бы шуткой, так как для болезненной женщины было бы смертельно опасно отправиться в леса с наемной «помощью» или вовсе без всякого обслуживания.

Отчасти благодаря целебным свойствам вод, а отчасти из-за отсутствия других южных курортов, источники очень рано стали местом отдыха каждого южанина, который мог позволить себе уехать из дома летом, и их популярность росла в силу особенностей южного общества и деликатного состояния отношений Юга с Севером. Во-первых, на Юге люди знают друг друга и знают всё друг о друге таким образом, о котором жители более плотного и суетливого сообщества имеют слабое представление. Число людей в Иллинойсе, Огайо или Мичигане, о которых ньюйоркец хоть что-то знает или которых хочет видеть в светских целях, чрезвычайно мало. На Юге каждый, у кого есть средства на путешествия, имеет родственников, друзей или знакомых с более или менее давними связями почти в каждом южном штате, с которыми ему приятно встретиться, и он знает, что они, вероятно, в какой-то части сезона появятся на источниках. Они не поедут на Север, потому что Север далеко, является, в некотором смысле, чуждым сообществом, а до войны — враждебным или критически настроенным. Кроме того, Юг изобиловал и изобилует местными знаменитостями в такой степени, о какой мы на Севере не имеем представления, — людьми определенного веса и значения в своем штате или округе, для которых этот вес и значение настолько приятны и важны, что они не могут вынести расставания с ними, отправляясь в путь. Они всегда могли взять их с собой на источники. Там каждый наверняка знал их положение, в то время как, отправившись на Север, они затерялись бы в толпе и стали бы никем, а до войны — лишились бы услуг своих «личных слуг» или пребывали бы в постоянной тревоге за их безопасность.

Источники также очень рано стали и остаются по сей день отличным местом для заключения браков. «Желанные молодые люди, все скачущие на конях», как пророк называл ассирийских щеголей, едут туда в поисках жен и почти наверняка находят там всех незамужних молодых женщин Юга, о которых можно сказать, что они в каком-то смысле вращаются в обществе. Сейчас на источниках полно вдов — под чем я подразумеваю вдов, которые не возражали бы попытать счастья в браке снова. Мне рассказывали, что после войны нередко семьи с небольшими средствами собирают деньги, чтобы отправить одного привлекательного юношу, девушку или безутешную вдову на источники в надежде, что в течение сезона они найдут ту неизвестную душу, которой суждено завершить их судьбу, — отчасти подобно пожертвованиям на «культуру», которые делаются многообещающим людям на Севере, чтобы позволить им посетить Европу. Кроме того, для той весьма значительной части населения Юга, которая в остальное время года ведет абсолютно уединенную жизнь на плантациях, визит на источники дает единственное общество любого рода, которое они когда-либо видят, и единственный шанс показать свои наряды и посмотреть, что носят другие женщины. Короче говоря, я не верю, что какое-либо другое место летнего отдыха служит стольким целям для какого-либо сообщества, как вирджинские источники служат для сообщества Юга, и под источниками я подразумеваю тот круг минеральных вод различных видов, которые лежат вокруг Уайт-Салфур и для которых Уайт-Салфур выступает своего рода распределительным резервуаром посетителей.

Что касается мнений весьма репрезентативной компании на источниках по поводу рабства, то, насколько я мог понять, около одного процента белых людей сожалели об эмансипации; но эта группа состояла почти целиком из пожилых людей, которые были не в состоянии приспособиться к новому порядку вещей и для которых это означало потерю личного обслуживания — пожалуй, самое большое неудобство, которое могут испытать пожилые люди, привыкшие к камердинерам и горничным. Многие такие люди на Юге были буквально убиты социальными переменами, вызванными войной, так же верно, как если бы они были сражены на поле боя; растерянная покорность выживших иногда трогает до глубины души, и это бедствие, как правило, усугублялось массовым бегством самых доверенных домашних слуг, которые, как предполагалось, презирали бы свободу, даже если бы она была предложена в золотой шкатулке лично Филлипсом, Гаррисоном и Грили. Когда я сказал одному старому джентльмену, оплакивавшему перемены, что молодые люди, с которыми я говорил, не согласны с ним, а считают это отличным делом, он ответил, «что эти ребята никогда не знали, что такое домашний комфорт», — имея в виду, что их опыт не простирается дальше 1865 года.

Традиции старой системы, однако, бесспорно являются лучшей основой для хорошего гостиничного дела, чем все, что у нас есть на Севере. Первое условие превосходства во всех местах, предназначенных для отдыха людей и скота, — это требовательность со стороны публики. Чтобы о вас хорошо заботились, вы должны ожидать этого и быть к этому привычны, и это условие южане выполняют в гораздо большей степени, чем мы. Они ждут большего внимания, и поэтому получают его; а мир официантов, отчасти по привычке, а отчасти, несомненно, из-за темперамента расы, оказывает его с жизнерадостностью, к которой мы здесь не привыкли. Но превосходство манер во всех классах весьма поразительно. Редко встретишь человека на вирджинской дороге, который не приподнял бы или не коснулся бы шляпы, и это не в подобострастной манере, а просто как проявление вежливости. Поведение мужчин друг по отношению к другу в целом также обладает невыразимым очарованием, которого так часто не хватает северным манерам, — очарованием, указывающим на признание того факта, что даже если вы не лучше любого другого человека, вы отличаетесь от него, что ваши особенности достойны уважения и что вы имеете право на определенную долю почтения к вашим личным вкусам и привычкам. На Севере, с другой стороны, манеры, даже те, которым учат детей, склонны не признавать ничего, кроме того, что у вас есть бессмертная душа и средние шансы на спасение, и избегать всего, что может заставить вас забыть, что вы просто человеческая особь мужского пола.

ХРОМО-ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Последнее «заявление», как можно надеяться, было сделано по делу Бичера-Тилтона до судебного разбирательства, и можно с уверенностью сказать, что оно оставило общественное мнение в таком же неустойчивом состоянии, как и прежде. Люди не знают, во что верить, но они не хотят больше слышать никаких газетных дискуссий от главных действующих лиц. Мы не собираемся пытаться анализировать или подводить итоги дела в настоящее время. Для этого будет достаточно времени после того, как dramatis personae пройдут допрос в суде, но мы хотели бы снова предостеречь наших читателей от ожиданий какого-либо решительного результата от судебного процесса. Ожидания на этот счет, которые поощряют некоторые газеты и немало юристов, в высшей степени экстравагантны. Истина заключается в том, что лишь очень малая часть материала, содержащегося в различных «заявлениях», может, согласно правилам представления доказательств, быть предъявлена присяжным — не более, осмелимся утверждать, чем заполнило бы полгазетной колонки в общей сложности. Что будет предъявлено присяжным, так это, главным образом, «вопросы о правдивости» между тремя или четырьмя лицами, чей авторитет уже сильно подорван, или, другими словами, именно те вопросы, по которым присяжные с наибольшей вероятностью разойдутся во мнениях, даже если они полностью беспристрастны. В данном случае они наверняка будут предубеждены и наверняка будут руководствоваться, сознательно или бессознательно, при достижении своих выводов факторами, совершенно посторонними рассматриваемому делу, и поэтому весьма вероятно, что они не придут к единому мнению. Очень мало людей, чьи мнения о виновности или невиновности мистера Бичера не зависят от их собственных религиозных и политических убеждений, или от их социального происхождения или окружения. Любопытная и в некотором роде поучительная иллюстрация того, как на судьбу человека в подобных случаях могут влиять соображения, не имеющие никакого отношения к фактам, представлена отношением западной прессы к главным действующим лицам нынешнего скандала. Можно сказать, грубо говоря, что в то время как пресса к востоку от Аллеганских гор склонялась в пользу Бичера, газеты к западу от них выступали несколько яростно и настойчиво против него и относились к Тилтону как к мученику. Причина такого расхождения во взглядах, учитывая, что и Тилтон, и Бичер — люди Востока, конечно, несколько неясна, но мы не сомневаемся, что она кроется в смутном чувстве, распространенном на Западе, что дело Тилтона — демократическое, то есть дело бедного, лишенного друзей человека против богатого и успешного, — чувство, несколько похожее на то, которое в Англии привлекло рабочий класс Лондона на сторону претендента Тичборна, вопреки всякому разуму и доказательствам, как на сторону бедного дьявола, ведущего тяжелую битву с сильными мира сего. Один из репортеров западной газеты, внесшей важный вклад в литературу скандала, недавно объяснил свою поддержку Тилтона тем, что, поддерживая его, он «ведет битву богемы против Капитала». Другая западная газета, анализируя причины позиции, занятой ведущими нью-йоркскими газетами на стороне Бичера, приписала ее социальным отношениям редакторов с ним, полагая, что они часто встречались с ним на обедах и завтраках и находили его веселым компаньоном. Все это было бы достаточно смешно, если бы не показывало степень скрытой опасности — опасности, против которой нельзя принять никаких мер предосторожности, — которой подвергается характер каждого видного человека. В тот момент, когда он попадает в какую-либо переделку, он обнаруживает множество лиц, чьей вражды он никогда не подозревал, требующих бросить его на растерзание зверям «на общих основаниях» — то есть в силу определенных критериев, принятых ими самими, судя по которым, в отрыве от фактов любого конкретного обвинения, человек его типа, несомненно, плохой субъект. Обвинение, короче говоря, служит поводом для его уничтожения, а не обязательно причиной для этого.

В Европе уже есть обильные признаки того, что скандал будет рассматриваться как симптоматическое явление — то есть явление, иллюстрирующее моральное состояние американского общества в целом; ибо нельзя упускать из виду, что, отбрасывая в сторону вопрос о виновности или невиновности Бичера, «заявления» содержат социологические откровения самого необычного и поучительного рода. Свидетели, рассказывая свою историю, хотя их умы полностью заняты доказательством или опровержением определенных положений, описывают образы жизни, стандарты правильного и неправильного, черты манер, кодексы приличий, религиозные и социальные идеи, которые в совокупности образуют социальные картины большого интереса и ценности. Теперь, если бы это были действительно картины американского общества в целом, как склонны заключать некоторые европейские наблюдатели, мы бы без колебаний сказали, что перспективы англосаксонской расы на этом континенте были бы несколько мрачными. Но мы полагаем, что выражаем мнение всех частей страны, когда говорим, что положение дел в Бруклине, выявленное обвинениями и встречными обвинениями, наполнило лучшую часть американского народа почти таким же изумлением, как если бы на Бруклин-Хайтс внезапно было обнаружено неизвестное племя, поклоняющееся странным богам. На самом деле, участники скандала производят впечатление людей, которые живут не more majorum, по правилам, с которыми они знакомы, а как полуцивилизованные люди, которые получили в руки кодекс, которого они не понимают, и фразы которого они используют, не будучи в состоянии приспособить к нему свое поведение.

У нас нет места, чтобы проиллюстрировать это так полно, как хотелось бы, даже если бы терпение наших читателей позволило это, но мы можем, возможно, проиллюстрировать достаточно в очень сжатом виде. Мы уже говорили об восточной экстравагантности языка, используемого в скандале, который мог бы сойти в Персии или Центральной Аравии, где дикая гипербола допускается гением языка и где люди привыкли к ней в разговоре, понимают ее прекрасно и делают бессознательную поправку на нее. Продемонстрированная здесь, в Соединенных Штатах, в торговом сообществе и на языке, характеризующемся прямотой и простотой, она делает участников почти совершенно непонятными для людей вне их собственного круга, что показывают попытки объяснить и понять письма по этому делу. Большинство критиков, как дружественных, так и враждебных, вынуждены рассматривать их как написанные на своего рода диалекте, который нужно читать с помощью комментариев, глосс и параллелей, и сопровождать, подобно изучению Гомера или Ригведы, тщательным изучением окружения авторов, условий их рождения и воспитания, обычаев круга, в котором они живут, и социальных и религиозных влияний, которыми они были сформированы, и так далее. Их почти полное отсутствие какого-либо чувства необходимой связи между фактами и письменными заявлениями было поразительно выявлено представлением Моултоном различных черновиков или набросков карточек, отчетов и писем, которые участники предлагали время от времени составлять и публиковать с целью урегулирования своих проблем и предотвращения разоблачения путем введения публики в заблуждение. Никакие дикари не могли бы действовать с более простодушной неосознанностью истины. Моултон, согласно его собственной истории, помог Бичеру опубликовать лживую карточку; заставил Тилтона получить от жены лживое письмо; и Тилтон сочинил лживый отчет для комитета, в котором он заставил их выразить высочайшее восхищение им самим, его прелюбодейной женой и ее любовником. Здесь мы имеем частицу механизма высокой цивилизации — комитет с его расследованием и отчетом, используемый или пытающийся быть использованным с той же дикарской прямотой, с какой бонго использовал бы его, как только он пришел бы к пониманию его и обнаружил, что может заставить его служить какой-то цели, и с таким же малым вниманием к моральному аспекту сделки.

Возьмем, опять же, рассказ Тилтона о мотивах, которыми он руководствовался в своем обращении с женой и Бичером. Он явно осознает, что существуют два кодекса, регулирующие поведение человека в таких обстоятельствах — один христианский кодекс, а другой — конвенциональный кодекс чести, или, как он его называет, «клубная мораль»; но вскоре стало ясно, что у него нет четкого представления об их различии. Будучи воспитанным по христианскому кодексу и наученным, несомненно, рассматривать термин «джентльмен» как название для бессердечного эпикурейца, он начал с того, что простил и Бичера, и свою жену, или, как говорят юристы, простил их проступок; и он презрительно отзывается о религиозном невежестве комитета, предположившего в своем отчете, что существовал какой-то проступок, за который христианин не был обязан принять извинение как достаточное искупление. Клубный кодекс, однако, предписал бы возмездие Бичеру путем его разоблачения. Соответственно, Тилтон смешивает два кодекса самым абсурдным образом. Простив, как христианин, Бичера, он начал, через тридцать дней после обнаружения проступка, разоблачать его как «джентльмена» и продолжал прощать и разоблачать его непрерывно в течение всех четырех лет, причем éclat таких отношений с Бичером явно имел для него неотразимое искушение. Наконец, когда доктор Бэкон назвал его «собакой», он отбросил христианскую роль вовсе и начал нападать на своего врага с поистине языческой яростью и энергией. Более любопытного смешения двух концепций долга не часто увидишь, и это, несомненно, было связано с тем фактом, что никакая система обучения или культуры не произвела никакого впечатления на этого человека или не пошла дальше поверхности. Его встреча с Бичером, также по договоренности, в его собственном доме, с целью установления путем сравнения дат и обращения к дневнику его жены вероятного отцовства ее младшего ребенка, которую он описывает с величайшей простотой, является, осмелимся сказать, инцидентом, абсолютно не имеющим прецедента, и тем, который можно смело назвать чуждым нашей цивилизации. Произошло ли это на самом деле или Тилтон выдумал это, это делает его проблемой в социальной философии значительного интереса.

История Моултона также содержит несколько загадок такого же рода. То, что англоговорящая протестантская супружеская пара в хорошем достатке и с приличным образованием, принадлежащая к религиозному кругу, не только должна знать, что их пастор — распутник, и должна хранить это в секрете ради него, но и должна сделать его прелюбодеяния предметом разговора с ним в семейном кругу, едва ли поддается объяснению со ссылкой на какую-либо известную и признанную тенденцию нашего общества. Но, пожалуй, самое поразительное в роли Моултона — это то, что, хотя он появляется на сцене как джентльмен или «светский человек», который делает ради чести то, что другие участники делают из страха Божьего, весь его курс — это своего рода карикатура на то, что джентльмен в подобных обстоятельствах сделал бы на самом деле. Например, он принимает доверие Бичера, что, возможно, было неизбежно, и предает его, рассказывая разным людям время от времени о различных инцидентах неприятностей Бичера, что является чем-то, в чем слабый или несдержанный на язык человек — тщеславный из-за задачи, в которой он был занят, как ему казалось, т.е. поддержания мира между двумя великими людьми — мог бы легко быть виновен. Но он рассказывает об этом публике в полном неведении, что в этом было что-то постыдное, как он делает это относительно своего участия в написании лживых писем и карточек, и своей передачи денег от прелюбодея, чтобы успокоить оскорбленного мужа. На самом деле, он доводит, согласно его собственному рассказу, свои услуги Бичеру до точки, в которой их очень трудно отличить от услуг сводника, поддерживая в то же время отношения самого отвратительного доверия с миссис Тилтон. Наконец, также, когда он сильно озадачен своим курсом, он идет публично и с éclat за советом к юристу, с которым ни один джентльмен, в надлежащем смысле этого термина, не мог бы поддерживать близкие личные отношения или безопасно консультироваться по вопросу чести. Моральная нечувствительность, проявленная в его визите к генералу Батлеру, — одна из странных частей этого дела.

Мы, конечно, лишь самым кратким образом указали на некоторые вещи, которые могут рассматриваться как симптоматичные для странных психических и моральных состояний в кругу, в котором произошло это дело. Объяснение их каким-либо образом, который был бы общепризнан как удовлетворительный, было бы трудной задачей. Влияния, которые приводят к определенному состоянию манер в любое данное время или в любом месте, всегда многочисленны и, как правило, неясны, но мы думаем, что нечто подобное может быть смело предложено в качестве соображения по поводу недавних «событий» в Бруклине.

Во-первых, газеты и другие дешевые периодические издания, а также лекции в лицеях и небольшие колледжи распространили в сообществе своего рода поверхностные знания обо всем на свете, вкус к чтению и к «искусству» — то есть желание видеть и владеть картинами, — что в совокупности сходит у большой группы слабо подготовленных лиц за «культуру» и дает им беспрецедентную уверенность в себе при решении всех жизненных проблем, и поднимает их в их собственных глазах на уровень, на котором они не видят ничего выше, больше или лучше самих себя. Теперь, культура, в единственно правильном и безопасном смысле этого термина, является результатом процесса дисциплины, как умственной, так и моральной. Это не вещь, которую можно подобрать или получить, делая то, что заблагорассудится. Ее нельзя приобрести путем беспорядочного чтения, например, или путешествий по Европе. Она приходит от длительного упражнения способностей ради определенных целей, под ограничениями того или иного рода, будь то наложенными самим собой или другими людьми. На самом деле, ее можно было бы не без оснований назвать искусством легко делать то, что вы не любите делать. Это подчинение сил служению воле; и человек, который ее получил, — это не просто человек, который много знает, ибо он может знать очень мало, но человек, который получил точную оценку своей собственной способности и способности своих собратьев и предшественников, который осознает природу и степень своих отношений с миром вокруг него и который в то же время способен использовать свои силы с наибольшей выгодой. Короче говоря, человек культуры — это человек, который сформировал свои идеалы через труд и самоотречение. Чтобы быть реальной, следовательно, культура должна влиять на весь характер человека, а не просто наполнять его память фактами. Добавим также, что ее можно получить разными путями, через домашние влияния, а также через школы или колледжи; через жизнь в высокоорганизованном обществе, предъявляющем властные требования к своему времени и способностям, а также через ограничения сурового курса обучения. Многое из нее было получено из старой кальвинистской теологии, о которую в дни ее господства самый самонадеянный юноша бился головой на раннем этапе своей карьеры, и был приведен к вдумчивости и самоанализу, и вынужден ходить путями, которые не всегда были ему по душе.

Если все это верно, то пагубные последствия псевдокультуры, о которой мы говорили выше, могут быть легко оценены. Общество невежд, которые знают, что они невежды, могло бы вести довольно счастливое и полезное существование, но общество невежд, каждый из которых думает, что он Солон, было бы приближением к выпущенному на свободу Бедламу, и нечто аналогичное этому действительно можно увидеть сегодня в некоторых частях этой страны. Возникла большая группа лиц, под влиянием общих школ, журналов, газет и быстрого накопления богатства, которые не только заняты тем, что наслаждаются собой на свой лад, но которые твердо верят, что они достигли в вопросах социальной, умственной и моральной культуры всего, что достижимо или желательно для кого-либо, и которые, следовательно, берутся за все проблемы дня — права и обязанности мужчин, женщин и детей, брак, образование, избирательное право, жизнь, смерть и бессмертие — с высшим безразличием к тому, что думает кто-либо другой или когда-либо думал, и имеют своих собственных мишурных пророков, пророчиц, героев и героинь, поэтов, ораторов, ученых и философов, которым они поклоняются с своего рода варварским рвением. Результатом является своего рода умственный и моральный хаос, в котором многие из фундаментальных правил жизни, которые были выработаны мучительно тысячами лет горького человеческого опыта, кажутся находящимися под неминуемым риском полного исчезновения.

Теперь, если бы мы сказали, что образец этого общества был обнаружен в Бруклине недавними разоблачениями, мы бы, несомненно, многим людям показались говорящими очень резкую вещь, и все же это, с оговорками и ограничениями, которые, конечно, должны быть сделаны для всех попыток описать что-то столь расплывчатое и мимолетное, как социальное состояние, — это то, что мы действительно имеем в виду. То, что проповедь мистера Бичера, падая на такую массу беспорядка, не имела более очищающего и организующего эффекта, связано, как мы думаем, с отсутствием в ней чего-либо в малейшей степени дисциплинарного, будь то в форме систематической теологии с ее тестами и стандартами, или социального кодекса с его болями и наказаниями. Что он больше всего поощрял, если мы можем судить по некоторым плодам, так это смутное стремление и слезливую чувствительность. Способность дерзать и делать, готовность просить свое, которая приходит от готовности воздавать должное другим, глубокое осознание потребности в здравых привычках, чтобы укрепить и поддержать мораль, которые являются единственным истинным фундаментом и опорой здоровой цивилизации, — это вещи, которые он либо не проповедовал, либо которые его проповедь только подавляла.

«КОРОТКОСТРИЖЕНЫЕ» И «ФРАЧНИКИ»

Ходит история, что мистер Джон Моррисси появился однажды на прошлой неделе на Мэдисон-сквер в полном вечернем костюме, включая белые перчатки и галстук, и неся под мышкой французский словарь, и что, будучи спрошенным друзьями о цели этого показа, он ответил, что собирается увидеть мэра Уикхэма и попросить его о должности в единственном костюме, в котором такое обращение имело бы шанс на успех. Другими словами, он разыгрывал то, что в Бруклине назвали бы «аллегорией», и что было предназначено для того, чтобы сурово и убедительно разоблачить грубую пристрастность мэра в использовании своего патронажа в пользу хорошо одетых и хорошо образованных членов общества — пристрастность, которую мистер Моррисси и его партия считают не только несправедливой, но и смешной. Эта демонстрация, также, была одним из немногих указаний, которые до сих пор встречались на глаза публике, на весьма реальное разделение Демократической партии в этом городе на две группы политиков, известных фамильярно как «короткостриженые» и «фрачники» — первые включают рядовых избирателей, а вторые — «владельцев собственности и солидных людей», которые пытаются сделать Таммани инструментом реформ и управлять городом в интересах налогоплательщиков. Мэр Уикхэм принадлежит, говорят, к последнему классу и дал, кажется, в глазах первых, некоторые доказательства желания резервировать ответственные должности для лиц с некоторыми претензиями на джентльменство, и проявил некоторое нерасположение к выбору «работников» в различных округах.

Но мы не беремся описывать с точностью происхождение или природу раскола; все, что мы знаем, это то, что «короткостриженые» в отвращении, и что их враждебность к «фрачникам» очень горька, и что когда мистер Моррисси провозгласил, в манере, которую мы описали, что человеку нужно носить вечерний костюм и знать французский, чтобы получить место, он дал слабое выражение ярости масс. Они также придумали устройство, которое воплощает их идею хорошо управляемого правительства, и которое состоит в принуждении департаментов тратить на заработную плату в каждом округе по крайней мере 1,50 доллара за каждый поданный демократический голос, и распределять ассигнования со строгим соблюдением этого правила, деньги, конечно, должны идти назначенцам демократических политиков. План отходит от плана французских национальных мастерских в том, что он дискриминирует рабочих, но в других отношениях он имеет все характеристики хорошо развитого коммунизма. Способ противостоять ему, согласно нашему почтенному современнику, Evening Post, состоит в том, чтобы налогоплательщики указали избирателям, которые должны получить деньги, что они (налогоплательщики) не могут хорошо обойтись без них, что они нуждаются в них для собственного использования, и что этот способ управления корпоративными средствами осуждается всеми ведущими писателями по правительству. «Фрачники» знают так хорошо, однако, с какими воплями смешанного веселья и негодования «короткостриженые» встретили бы такие предложения, что они никогда не делают их, а довольствуются тем, что ограничивают распределение денег членами своего собственного подразделения тихо и без претензий, насколько это в их силах, что, мы откровенно признаемся, мы не думаем, что очень далеко.

Было бы несправедливо по отношению к «короткостриженым», однако, если бы мы позволили читателю остаться под впечатлением, что нежелание иметь «фрачников», монополизирующих или даже имеющих долю в офисе, было свойственно только им, или что протест Джона Моррисси был бы непонятен где-либо вне Нью-Йорка. Напротив, когда он отправился со своим французским словарем, он выражал чувство, которое можно найти с большей или меньшей интенсивностью в каждом штате Союза. Великое разделение политиков на «короткостриженых» и «фрачников» не ограничивается этим городом. Оно встречается в каждом городе страны, в котором есть большое разнообразие условий среди жителей. Не имел в виду Моррисси и просто протестовать против обучения как квалификации для работы администрации, как предположила Tribune в острой и резкой лекции, которую она прочитала ему на днях. Мы сомневаемся, что какой-либо кулачный боец в своем тайном сердце презирает обучение. Он знает, как много зависит от него, и так как он не склонен обладать большой дискриминационной силой, он вряд ли выделит какой-либо конкретный класс работы как не нуждающийся в нем. Что «короткостриженые» не любят во «фрачниках», так это чувство личного превосходства, которое, как они воображают, они питают, и которое, как они думают, находит определенное выражение в тщательном одевании и в обладании определенными достижениями. На самом деле, «фрачники», которых нью-йоркский грубиян ненавидит и хотел бы держать вне общественной жизни, принадлежат к классу, известному в Массачусетсе как «джентльмены в белых галстуках и с ежедневной ванной», и который там так же непопулярен, как здесь, и имеет даже большие трудности в получении должности там, чем здесь.

Линия разделения в Нью-Йорке, однако, проведена гораздо ниже. Массачусетский «короткостриженый» — это человек интеллекта, некоторого образования, который носит простой черный неглиже и помятую манишку и мягкую шляпу, и пренебрегает состоянием своих ногтей, и принимает теплую ванну время от времени. Нью-йоркец, с другой стороны, носит такую одежду, какую может достать, и только купается в жаркую погоду и вне общественной пристани. Если ему везет и он делает деньги, либо на государственной службе, либо иначе, он демонстрирует это не в какой-либо роскоши в своем туалете или в большей заботе о своей персоне, а в блеске своих драгоценностей. Одной из его первых покупок является булавка с бриллиантом, которую он втыкает в свою манишку, но он никогда не видит никакой связи эстетического рода между бельем и булавкой, и будет носить последнюю в очень грязной манишке так же весело, как в чистой — на самом деле, более весело, так как у него есть смутное чувство, что, показывая ее, он искупает или извиняет состояние белья. На самом деле, взгляд «короткостриженого» на одежду был бы найден при рассмотрении, почти в девяноста девяти случаях из ста, чем-то вроде этого: что постоянная забота о персоне, которая производит впечатление опрятности и уместности, и заставляет человека выглядеть «благородно», является выражением определенного состояния ума; что человек не стал бы брать столько труда, чтобы сделать себя выглядящим иначе, чем обычный ряд людей, которых он встречает, если бы он не думал о себе в некотором роде превосходящим их, или, другими словами, думал о себе как о «джентльмене», а о них как о простых парнях, и что он поэтому справедливо заслуживает ненависти тех, чье презрение он таким образом открыто выставляет напоказ.

Нью-йоркский «короткостриженый» редко заходит дальше этого в своих размышлениях, хотя у него, несомненно, есть также смутная идея, что хорошо одетый человек не так склонен стоять за своих друзей в политике, как более небрежный. В Новой Англии, как и следовало ожидать, однако, популярная неприязнь к этому «culte de la personne», как назвал его какой-то француз, который отличает «джентльмена в белом галстуке и с ежедневной ванной», обеспечила себя моральной основой. Там есть сильное предположение, что «фрачник» — это легкомысленный человек, который уделяет своему пошиву, и своему белью, и своему купанию, и своим манерам время и внимание, которые «короткостриженый» или «простой прямолинейный человек» резервирует для размышления о более серьезных заботах жизни, и особенно о возвышении своих собратьев, и это предположение даже карьера филантропии и сочинение «Principia» не смогли бы во многих умах опровергнуть. Мы верим, что это достоверно, что генерал Грант никогда не преодолел впечатление, произведенное на него тем, что мистер Мотли разделял свои волосы посередине, и говорят — и если не правда, то не маловероятно, — что практика мистера Р. Х. Дана носить детские перчатки сильно сказалась против него в его памятном состязании с Батлером в округе Эссекс. Мы можем все помнить, также, гигантские усилия, предпринятые мистером Самнером и другими в Конгрессе, чтобы запретить нашим представителям за рубежом носить придворный костюм. Какую одежду они носили, было, конечно, per se, делом без последствий, при условии, что она не была непристойной. Рвение по этому предмету было связано с глубоко укоренившимся чувством, что даже количество заботы о внешнем, проявленное в надевании вышитого пальто или кюлотов, указывало на легкомыслие, против самого появления которого министр республики должен был охранять тщательно. Это отчасти для того, чтобы произвести эффект серьезности цели, но главным образом, чтобы избежать появления признаков социального или умственного превосходства, что почти все искусные политики одеваются с тщательной небрежностью. В большинстве сельских округов нельзя сделать жалоб на людей в офисе, таких как нью-йоркский «короткостриженый» делает против «фрачника». Они набрасывают на себя свою легко сидящую черную одежду таким образом, который оставляет им все время для изучения общественных дел и внимания к нуждам своих избирателей, и в то же время напоминает об их скромных началах.

Что поражает, однако, как самое любопытное в споре между «короткострижеными» и «фрачниками», так это иллюстрация, которую он дает жесткости, с которой каждый класс или степень в цивилизации относится к своим собственным социальным конвенциям, какими бы они ни были, как к окончательным, и как имеющим некоторую тонкую, но необходимую связь с моралью. Когда индеец сидит на корточках вокруг племенного котла в своей набедренной повязке и ест свой обед своей грязной лапой, он полностью удовлетворен тем, что он так же хорошо оснащен, как в отношении одежды, так и манер, не только как человек должен быть, но как человек обязан быть. Туалет, спальня и обеденный стол простого фермера Новой Англии он рассматривает как расточительный и смешной избыток, и если хороши для чего-либо, то хороши только для грабежа. Фермер, с другой стороны, ненавидит индейца и его пути, и считает его грязным зверем, и что он (фермер) достиг пределов должного в отношении одежды, еды и личных привычек, и что городской человек, который вкладывает большую проработку в свою жизнь, — это бездельник, которого нужно жалеть, если не презирать и не подозревать. Короче говоря, мы едва ли можем сделать один шаг в споре, не наткнувшись на старый вопрос: что такое роскошь и что такое необходимость? и, как обычно, большинство решает это способом, который лучше всего подходит ему самому. Можно сказать без преувеличения, что прогресс цивилизации состоял в значительной степени в повышении того, что называется «стандартом жизни», или, другими словами, умножении вещей, считающихся необходимыми для личного комфорта, и, так как это повышение стандарта всегда было начато немногими, многие всегда боролись против него как признака эгоизма или аффектации, пока они сами не были в состоянии принять его.

История ванны дает любопытную, хотя и довольно знакомую иллюстрацию этого. Практика купания исчезла из Западной Европы с падением Римской империи. Варвары сами были грязными парнями, как индейцы, и их потомки оставались грязными, несмотря на рост цивилизации среди них, вкладывая свои деньги, как «короткостриженый», главным образом в драгоценности и другие украшения. Пока белье было редким и дорогим, смены, конечно, делались редко, и запах даже «лучшего общества» был настолько невыносимым, что духи должны были щедро использоваться, чтобы преодолеть его. Увеличенная дешевизна белья и, более недавно, хлопка, и увеличенные возможности для купания сделали в наши дни личную чистоту общей добродетелью; но случайная ванна — это все еще столько, сколько считается, через большую часть мира, совместимым с моральной серьезностью и высокими целями. В последнее время, действительно, в пределах памяти нынешнего поколения, лица, главным образом принадлежащие к более состоятельному классу в Англии, смело начали купаться каждый день, и они наконец преуспели в установлении правила, что джентльмен обязан купаться, или «tub», как они называют это, каждый день, и что обычай не может быть настойчиво игнорируем без потери позиции. Действительно, есть немногие социальные казуисты в Англии, которые решили бы, без большого колебания и тревоги, что любой англоговорящий человек был джентльменом, который не принимал ежедневную ванну. Что этот взгляд на дело должен быть принят большой группой тех, кто предпочел бы не купаться каждый день, не следует ожидать, и не следует удивляться тому, что они должны считать это оскорбительным, и что практика обтирания себя в холодной воде каждое утро должна в кокусах рассматриваться как дисквалификация для политической жизни. Есть, конечно, необходимое и провоцирующее, хотя и молчаливое, предположение превосходства в демонстрации большей чистоты, чем показывают другие люди, точно так же, как есть в приходе в комнату и нахождении вины в духоте воздуха, в котором другие люди сидят комфортно. Это равносильно тому, чтобы сказать, что то, что достаточно хорошо для них, не достаточно хорошо для вас, и они всегда либо открыто, либо тайно возмущаются этим.

Популярное недоверие к практике ношения белых галстуков вечером может быть прослежено к тем же причинам. Дикарь не делает никакой смены туалета для вечера. Он одевается для войны и религиозных церемоний, но он идет на социальное воссоединение или пир в такой одежде, какая у него случайно есть, когда приглашение находит его. Простой человек цивилизованной жизни, при подобных обстоятельствах, надевает чистую рубашку и свой лучший костюм одежды. Этот костюм, среди европейского крестьянства, склонен быть просто того же кроя и материала, что и рабочий костюм, или, как его назвали бы в Бруклине, «одеяние труда». Среди американцев это черный костюм, как у священника, и включает шелковый галстук, обычно черный, но допустимо цветной. Все дело, однако, является чистой конвенцией. Теперь, было найдено в последние годы делом удобства, и большого удобства особенно для тяжело работающих людей и людей со средними средствами, которые подвержены постоянным социальным требованиям великих городов мира, иметь костюм, в котором можно появиться на любом праздничном случае, великом или малом, который все, благородные или простые, одинаково ожидаются носить, который не является ни богатым, ни кричащим, и в котором каждый человек может чувствовать себя уверенным, что он правильно одет; и одежда, зафиксированная для этой цели сейчас по всему цивилизованному миру, — это простой костюм черного цвета, с фраком, обычно называемым «вечерним костюмом».

Ничто не может быть проще или менее претенциозно, или более демократично. Никто не может добавить ничего к нему или отнять что-либо от него. Многие попытки модифицировать его были сделаны в течение последних тридцати лет лидерами моды, и они все провалились, потому что он отвечает одной из великих потребностей человеческой природы. Только в течение последних пятнадцати лет он получил твердую опору в американских городах. Люди смотрели на него с подозрением, как на признак некоторой внутренней и духовной порочности, и рассматривали сюртук с его полными полами как единственную одежду, в которой серьезно настроенный человек, с надлежащим чувством своего происхождения и судьбы, и правильными чувствами о народном правительстве, мог появиться в дамской гостиной. Почему, никто не мог сказать, ибо было время, не очень далеко назад, когда сюртук был сам по себе инновацией. В последнее время — то есть в пределах, возможно, двадцати лет — «фрачники» мира обменяли черный или цветной на белый галстук, и оправдывают себя, говоря, что он не только выглядит чище, но и чище по необходимости, чем шелковый, и что вы не можете выглядеть слишком чисто или свежо вокруг своего горла, когда вы представляете себя в доме дамы на праздничном случае. Тем не менее, простые, прямолинейные люди не удовлетворены. Они не чувствуют себя уверенными относительно его значения. Они думают, что он указывает либо на чрезмерную вдумчивость о пустяках, либо на склонность, пусть и слабую, к деспотизму и свободной торговле. Они теперь все, или почти все, будут носить вечерний костюм с черным галстуком, но даже те из них, кто согласится надеть белый, делают это с некоторой стыдливостью и чувством отступничества, и предательства некоторого хорошего дела, хотя они не знают точно, какого.

СУДЬИ И СВИДЕТЕЛИ

Разбирательства по недавнему делу об отравлении Браво вызвали немало дискуссий в Англии относительно лицензии адвокатов при перекрестном допросе — вопрос, который недавние судебные процессы в этой стране показали, обладает немалым интересом и для нас. В дознании по делу Браво, как и в деле Тичборна и процессе Бичера прошлого года, перекрестный допрос свидетелей был доведен до вопросов, очень отдаленно связанных с предметом, находящимся под судом, так что общим результатом расследования было не, как в большинстве случаев, извлечение определенного числа фактов, относящихся к вопросу в суде, а полное разоблачение всей частной жизни семьи, или определенной ее части, и даже целого круга семей. Вопиющее разоблачение дел, обычно хранимых в секрете и даже не обсуждаемых, составляло, на самом деле, великое очарование этих causes célèbres. Было трудно с первого взгляда увидеть, как в процессе Бичера эксцентричные ночные привычки Тилтона могли пролить какой-либо свет на вопрос о виновности Бичера; ни в деле Тичборна не было вовсе очевидно, что ответ на запрос, заданный какому-то свидетелю — имел ли он, в какой-то отдаленный период времени, неподобающие отношения с какими-то лицами, не связанными с делом, — мог даже отдаленно способствовать установлению личности претендента. Pall Mall Gazette, обсуждая этот вид перекрестного допроса, к которому прибегают с целью разрушения доверия к свидетелю — «показа» его присяжным, и таким образом побуждения их платить меньше внимания его доказательствам, чем они иначе сделали бы, — изложила дело следующим образом: «Предположим, говорит она, что законодательный орган свободной страны однажды прекрасным утром принял закон, разрешающий любому, кто пожелает взять это в голову, принудить любого жителя страны отвечать на любые вопросы, которые он может счесть нужным задать относительно морального характера другого, его отношений с родителями, братьями и сестрами, женой и детьми, его деловых дел, его собственности, его долгов, и на самом деле всей его частной жизни, и делать все это без какого-либо спора между ними или даже какой-либо предполагаемой обиды, что подумали бы о таком законе? Был бы он терпим хоть на мгновение?» Теперь, это, продолжает Pall Mall Gazette, сегодня является законом Англии. Именно этой отвратительной тирании, которой любой, подав иск, может, согласно расплывчатой и почти неограниченной власти наказывать за «неуважение к суду», принудить к подчинению.

Закон по этому вопросу, в общем и целом, одинаков в Соединенных Штатах и в Англии, и эта тирания, если она действительно существует, давит на нас так же тяжело, как и на англичан. Первый вопрос, который возникает, заключается в том, является ли это действительно справедливым изложением закона, и, конечно, «Pall Mall Gazette» признает, что существуют ограничения права на перекрестный допрос, но утверждает, что они настолько неопределенны, что практически не обеспечивают никакой защиты. В авторитетных источниках мало что говорится по этому поводу, за исключением того, что перекрестный допрос в целях проверки достоверности показаний может заходить очень далеко, и что судьи могут по своему усмотрению пресекать его, когда он заходит слишком далеко. Но судейское усмотрение — вещь, как известно, ненадежная. Оно варьируется не только в зависимости от суда, но даже у одного и того же судьи зависит от его настроения, любопытства, отношения к допрашивающему адвокату и тысяч других вещей, о которых никто ничего не может знать или на которые нельзя положиться. Обычно легче не проявлять усмотрение, чем проявлять его, и в результате право на перекрестный допрос обычно остается бесконтрольным, а в большинстве важных дел, которые широко освещаются, это право доводится до таких крайностей, которые для свидетелей, обладающих хоть какой-то чувствительностью, равносильны медленной пытке. Если этим правом злоупотребляют в Англии, то, несомненно, злоупотребляют и у нас, и, вероятно, во время процесса Бичера-Тилтона мы услышали бы жалобы на это, если бы не тот факт, что в том странном обществе, в котором живут участники этого дела, развилась такая тяга к скандальной известности, что любое обсуждение их частной жизни было менее неприятным, чем для большинства людей. Но для подавляющего большинства человечества нет ничего более отвратительного, чем извлечение ловким, враждебно настроенным адвокатом из их собственных нежелающих уст деталей их моральной истории. Вероятно, нет на свете человека, каким бы хорошим он ни был и какой бы спокойной ни была его совесть, который мог бы без содрогания вынести мысль о том, что каждая сделка всей его прошлой жизни будет вытащена на свет в суде на потеху глазеющей толпе. Точно сказать, насколько злоупотребляют этим правом и насколько дискреционные полномочия судов по ограничению этого злоупотребления достигают своей цели, невозможно, ибо только в единичных случаях необычайной важности интерес к результату достаточно силен, чтобы оправдать адвоката, идущего на крайние меры при перекрестном допросе. Обычно также, следует отдать должное профессии, добропорядочные адвокаты избегают оскорблять чувства свидетеля. Но после того, как признано все, что можно признать в пользу существующего положения закона, невозможно отрицать, что дверь остается широко открытой для позорных нападок на репутацию, которые наносят серьезный и невосполнимый ущерб.

Трудность заключается не в том, чтобы указать на зло, которое достаточно очевидно, а в том, чтобы предложить средство правовой защиты. Право на перекрестный допрос является одним из важнейших инструментов, предусмотренных механизмом нашего права для установления фактов, и на достоверности показаний свидетелей строятся все дела. Как только мы начинаем ограничивать его жесткими правилами, мы вступаем на опасную почву. Может показаться, что решение проблемы лежит в принятии правила, согласно которому свидетелей следует подвергать перекрестному допросу только относительно их общей репутации в отношении правдивости и относительно вопросов, непосредственно влияющих на их достоверность; но это ни в коем случае не подойдет. Предположим, например, что иск представляет собой обычное требование об оплате покупки куска ткани, и ответчик приводит свидетеля, который клянется, что видел, как ответчик заплатил деньги истцу, в то время как истец может полагаться только на свои собственные показания в доказательство неуплаты; если бы в таком случае истцу было разрешено только непосредственно подвергать свидетеля перекрестному допросу, он, по всей вероятности, проиграл бы дело. Показания были бы два против одного не в его пользу, и рассказу свидетеля как единственного незаинтересованного лица присяжные, вероятно, поверили бы. Но предположим, что при перекрестном допросе выясняется, что этот свидетель не может дать вразумительного отчета о том, как он зарабатывает на жизнь или где проживает; что его арестовали незадолго до этого как бродягу, и что до момента подачи иска у него не было приличной одежды, а тут внезапно появилась; что он дезертировал из армии сразу после получения подъемных денег, и так далее, — не может быть сомнений, что его авторитет в глазах присяжных был бы сильно подорван, и справедливо, хотя никаких прямых доказательств того, что он лжесвидетель, представлено не было, и ни одна частица его показаний не была строго опровергнута. Каждый, кто внимательно следил за доказательствами, представленными в знаменитых процессах по делам об убийствах или разводах, знает, как часто жесткий перекрестный допрос обнажает мотивы и предрассудки со стороны свидетелей, которые, часто даже не осознавая этого сами, склонны искажать их изложение фактов.