«Регенерация»

Бедность масс парализует усилия честных производств, честных ремесел и честных профессий. Преуспевают не те, кто приносит пользу своим ближним, а те, кто безжалостно топчет их ногами в своей бездумной гонке за золотом. Хорошо известно, что высшие классы не плодовиты и вымерли бы, если бы не пополнялись из низов; если, следовательно, состояние масс таково, что позволяет их худшим элементам подняться на влиятельные позиции в обществе, деморализация масс неизбежно должна порождать деморализацию классов.

Мы предоставим мыслящей публике возможность обдумать, до какой степени другие условия жизни масс, помимо бедности, влияют во всех странах на высшие классы — каковы последствия, сначала для масс, а затем для классов, коррумпированных и ретроградных церквей, обязательной службы в армии, полицейской тирании, плохих и несправедливых законов, опеки со стороны прагматичных филистеров, кастовых институтов, официальных газет, регулируемых государством искусств и развлечений, административного фаворитизма и т. д.

Но Нордау не обращает внимания на такие всемогущие причины коррупции. Он видит вырождение только в высших классах и, ставя телегу впереди лошади, рассматривает то, что он считает вырожденческими автором и художником, как причину положения дел, продуктами которого они сами являются в последнюю очередь.

В его книге много отрывков, которые убедительно свидетельствуют о том, что он не вполне искренен в своем одностороннем взгляде. Дикие удары, которые он иногда наносит анархистам, свидетельствуют о том, что эта форма — как он бы ее назвал — вырождения среди масс вызывала у него значительное беспокойство. Судя по сходству его языка с языком германского императора, ему вполне могли поручить клеймить как социалистов, так и анархистов как диких зверей. Как бы то ни было, его немногочисленные намеки на коррупцию масс служат лишь усилению недостоверности признаков вырождения, которые он указывает в высших классах.

Среди них видное место занимают — кто бы мог подумать? — современные женские туалеты. И почему? Не потому, что они непристойны, как это часто бывало в другие периоды, а потому, что они эксцентричны. Существует ли тогда нормальная одежда для дам? Или какой кодекс существует в природе, на который может сослаться Нордау? Является ли признаком вырождения мнение, что одна из главных целей туалетов — быть красивыми и подчеркивать красоту той, кто их носит? И должна ли дама, которая одевается согласно этому принципу, быть записана в обитательницы пограничья безумия? Если женщины любят хорошо одеваться, а мужчины любят видеть их хорошо одетыми, не было бы безумием принимать уродливые и монотонные туалеты?

Конечно, нетрудно заметить, что стандартом женского туалета для автора является простая и уродливая одежда немецкой домохозяйки и что он никогда не осознавал того восторга, который испытывает англичанин, видя свою жену богато одетой, причем так, что это подходит ее лицу и фигуре. Если стандартом женской одежды для Нордау являются строгие драпировки античности, он об этом не говорит. Но если это так, мы должны напомнить ему, что красота классических драпировок была заимствована у красоты форм, которые они обнажали или частично демонстрировали.

При всем желании мы не могли бы в северной Европе подражать грекам в одежде. Есть два возражения: климат, который требует теплого покрытия; чувство, возможно, ложной скромности, унаследованное от раннехристианских веков, которое препятствует демонстрации человеческих форм. Несомненно, придет время, когда человечество будет достаточно чистосердечным — достаточно выродившимся, как, вероятно, сказал бы Нордау, — чтобы одеваться в облегающие драпировки, свободнее обнажать формы в помещении и в теплую погоду; и кто скажет, что мораль от этого не выиграет? Движение в этом направлении уже заметно. Танец с юбками представляет собой одну из стадий. Появление актрисы без обуви или чулок вполне могло бы предвещать возвращение к сандалиям и отказ от варварской моды сдавливать детские ноги в остроносой обуви.

Но называть женщин европейского общества вырожденками только потому, что в нынешних обстоятельствах они не ходят в легких туниках, демонстрируя свои ступни, руки и одну ногу, едва ли справедливо.

Наш великий психиатр очень строг и к мужчинам общества, особенно к тому, как они подстригают свои бороды. Мы не можем не сочувствовать мужчинам, которые носят раздвоенную бороду, когда им говорят, что они на всех парах несутся к безумию, потому что подражают Луцию Верию, джентльмену, чей портрет они, вероятно, никогда не видели. Такие стигматы глупости мог указать только человек, чей ум полностью лишен чувства смешного.

Любому, у кого нет специальной цели доказать что-то любой ценой, будет очевидно, что на протяжении всей истории образованные люди никогда не одевались более трезво, чем сейчас. В этом вопросе английская мода правит миром, а господствующими идеями в одежде англичан являются долговечность, комфорт и приспособленность к случаям, по которым она надевается. Континентальные мужчины, возможно, не придерживаются этих идей столь строго, но есть веские основания полагать, что в скором времени они будут это делать.

Современные украшения комнат и домов, по мнению Нордау, являются многочисленными признаками вырождения и упадка. То, что во всем цивилизованном мире есть много эксцентрично обставленных и украшенных комнат и домов, никто не станет отрицать. Но по сравнению с количеством домов и комнат, целомудренно обставленных и украшенных способом, который несравненно приятнее и привлекательнее, чем средние комнаты, особенно в Германии и Англии тридцать лет назад, эти обители эксцентриков кажутся ничтожными. Что касается украшения общественных залов и мест развлечений, мы, безусловно, замечаем улучшение, которое никак не может указывать на вырождение. Едва ли в каком-либо европейском городе сейчас были бы разрешены такие настенные украшения, которые уродовали стены общественных мест развлечений и танцевальных залов в Германии около тридцати лет назад — например, Аполло-зал в Гамбурге, стены которого изображали ад в самом дурном вкусе, какой только можно представить.

Здесь, опять же, Нордау не дает нам стандарта, на который можно было бы ориентироваться. Он не говорит нам, каким должен быть дом или комната разумного существа, или до какой степени богатый человек может предаваться причудам или развлекать своих друзей гротескной мебелью и причудливыми украшениями, не будучи вырожденцем.

Развлечения общества особенно представляют симптомы, которые заставляют нашего психолога дрожать за здравомыслие высших классов. В этой главе мы ожидали, что он скажет что-то о растущем вкусе к здоровым играм и спорту, к путешествиям и любительской практике искусств ради самого развлечения. Если бы он был готов взглянуть на вопрос с обеих сторон, он мог бы сказать что-то о растущей любви к науке, особенно к социальной науке; о хороших книгах, а также о плохих; о высоких ценах, которые дают за картины старых мастеров, даже тех, которые не принадлежат к прерафаэлитскому периоду, следовательно, являющихся настоящими произведениями искусства согласно Нордау. Он мог бы признать улучшение тона в общественных собраниях и заметное уменьшение пьянства на пирушках.

Вынося суждение о высших классах Европы, почему бы ему не заметить более серьезную сторону их жизни, а также их развлечения, как это проявляется в подписках на больницы или приюты и институты любого рода; учреждениях по уходу за больными, где дамы высокого ранга и богатства отдают свои личные услуги, жертвуя временем и комфортом в стремлении сделать жизнь бедных ярче, спасти падших женщин, помочь освобожденным заключенным, защитить детей и даже животных от жестокости? Мы намеренно ничего не говорим обо всей благотворительной работе, проводимой в связи с церквями, потому что Нордау и его поклонники могли бы не признать результаты религиозного чувства доказательством здравомыслия.

Но все эти выразительные и безошибочные признаки состояния общества — по крайней мере, столь же ценные, как проявления порока, истерии и эксцентричности, — игнорируются. С другой стороны, он придает большое значение попыткам, которые кое-где предпринимались, особенно в Париже, с представлениями, воздействующими на многие чувства одновременно; например, картины, выставленные с музыкой, музыкальные концерты в затемненных комнатах и т. д. Такие случаи не только крайне редки, но просто являются еще одной комбинацией многих искусств, едва ли более сложной, чем та, что представлена операми, в которых танец, музыка, поэзия и живопись смешаны ради удовольствия.

В какой записанный период и в какой нации не было попыток создать новые источники удовольствия? Почему бы не делать попытки к прогрессу в развлечениях, как и в любой другой черте нашей цивилизации? То, что многие из этих экспериментов кажутся глупыми и заканчиваются полным провалом, не должно никого удивлять, а ученых — в наименьшей степени. Любой, кто пытался изобрести что-то новое, установить путем экспериментов какой-то научный факт или решить физическую или механическую проблему, должен знать, что очень большое число экспериментов обречено на провал, прежде чем будет достигнут успех. Странно встретить в наши дни ученого, осуждающего как начало безумия то недовольство существующим, которое является первичным двигателем всего прогресса и всего знания. Поступая так, он встает на сторону тех филистеров, которые сжигали апостолов прогресса как еретиков и заключали пионеров науки в тюрьму как сумасшедших.

Беспокойство, которое наш психолог замечает в образованных классах, существует так же и среди всех низших классов Европы, хотя среди них оно проявляется в других формах. Однако оно проистекает из одного и того же источника — сильного инстинктивного чувства, в значительной степени подтвержденного суждением, что человеческая жизнь во всех сферах в нынешнюю эпоху совершенно не гармонирует с природой, с нашими непреодолимыми инстинктами и всеми теми благородными стремлениями, на реализации которых только и могут основываться наше самоуважение, наше душевное спокойствие и наше счастье. Не только нынешнее чувство несоответствия тревожит человечество, но и быстро созревающее убеждение, что мы движемся в неправильном направлении, внушает отчаяние, пессимизм у одних и желание рискованных новых начинаний у других.

Это чувство беспокойства, эта тяга к переменам, будучи далекими от того, чтобы быть симптомами вырождения, являются первыми слабыми признаками обновляющейся жизненной силы. Если упадок и есть, то это просто брожение, которое предшествует прорастанию.

Два противоположных принципа, две разные системы, два класса антагонистических институтов не могут существовать в одном месте и в одно и то же время. Поэтому, когда старые вещи были испытаны до тошноты и постоянно оказывались несостоятельными, любой непредубежденный человек, да что там, даже животное, должно испытать желание уничтожить их. Это чувство естественно становится наиболее сильным у человека с воображением и стремящимся умом: ибо помимо общего отвращения к старым вещам, он видит в них главные препятствия к лучшим и более высоким вещам. Топор должен предшествовать плугу, потому что лес не может сосуществовать с пшеничным полем. Растущая вражда против старых догм, старых авторитетов, старых форм среди образованных и художественных классов, разгорающаяся ярость масс против существующих институтов сигнализируют о расчистке густых джунглей и зловонных болот перед культивацией. Ведущими чертами современной культуры до сих пор были подчинение авторитетам, нарушение природы, жертвование индивидуальной свободой и прогресс на коллективистских началах. Что же удивительного в том, что те, кто остро чувствует нынешнюю деградацию человека, достигнутую при старых условиях, должны повернуться против них и требовать свободы, природы и самого себя?

Нордау с его немецко-филистерскими идеями, с головой, набитой авторитетным учением, и предвзятый из-за кликушества самого обычного коллективизма, совершенно неправильно понял явления, которые он наблюдал лишь частично. Он не делает скидку на ошибки, преувеличения и эксцентричности, совершаемые людьми, которые пытаются выразить свои чувства, свои стремления, свои порывы, не стесненные традиционными узами. Он сбит с толку тем, что движение, проистекающее целиком из чувства и инстинкта, не следует фиксированной программе или какой-то сухой философской системе. Он недооценивает ценность этической революции, потому что она до сих пор не достигла своей конструктивной стадии; и потому что новые апостолы свободы, опьяненные своим самоосвобождением, без разбора бросаются на все старое, будь оно хорошим или плохим; потому что движение находится в руках экстремистов, энтузиастов и сентименталистов и все еще ждет направляющей руки непредубежденного логика, хладнокровного социолога и экономиста, способного гармонизировать его с практической жизнью и моральным порядком.

Нордау своей книгой утратил право быть одним из них.

ГЛАВА III МИСТИЦИЗМ И НЕПОЗНАВАЕМОЕ

Из хороших вещей, содержащихся в книге Нордау, которые должны обеспечить ей место в кабинете каждого образованного человека, его четвертая глава под названием «Этиология» занимает видное место. Здесь он имеет дело с причинами — не первичными экономическими и социологическими причинами, а непосредственными причинами — растущих телесных немощей и психических расстройств, характерных для нашей эпохи. Такие факты, или общепринятые факты, как то, что средняя продолжительность человеческой жизни увеличивается; что средний рост человека увеличился со времен средневековья, делая доспехи могучих людей тех дней слишком маленькими для людей среднего роста нашего поколения; что средний объем груди в немецкой армии расширяется; что личная красота детей, женщин и мужчин находится на подъеме; что многие люди достигают преклонного возраста без малейших признаков снижения умственных способностей; — все эти факты могут показаться противоречащими утверждениям Нордау в упомянутой главе.

Но, хотя их рассмотрение могло бы побудить его изменить некоторые второстепенные моменты, они не полностью противоречат его общим рассуждениям. Он предупреждает нас, что чрезмерное потребление спиртных напитков и табака, употребление опиатов и ядов в целом вызывают слабость и преждевременную смерть. Плохая пища, плохой воздух, плохие жилища и множество других неблагоприятных условий, которые приходится терпеть городским жителям, особенно бедным, несомненно, по крайней мере, так же вредны для тела и ума, как он доказывает. Он справедливо приписывает большое количество нервных заболеваний истощению и усталости, вызванным перенапряжением и перевозбуждением, что кажется неизбежным в эпоху железных дорог, телеграфа и машин.

Вся его глава «Этиология», однако, имея дело с вырождением масс, кажется, противоречит тому, что он говорит в своей первой главе о том, что только высшие классы затронуты вырождением fin de siècle, в то время как массы испытывают лишь более или менее легкое его прикосновение. Это также, кажется, опровергает его теорию о том, что вырожденческие авторы и художники являются главной причиной вырождения среди высших классов, взгляд, который заставляет его упускать из виду самые очевидные и самые мощные причины для производства тех психологических явлений во всем цивилизованном человечестве, которые он замечает только среди высших классов.

При обсуждении вырождения крайне важно знать, как прогрессирует недуг — были ли определенные авторы и художники вырожденцами, а затем повлияли на высшие классы, — или же высшие классы были вырожденцами и, таким образом, породили вырожденческих авторов и художников. Нордау, кажется, колеблется между двумя мнениями, или он считает, что пагубное влияние было взаимным. Однако ясно, что он рассматривает этих авторов и художников, а также тех членов высших классов, которые им симпатизируют, как обитателей пограничья между здравомыслием и безумием. Стигматы, или признаки искаженного ума, он делит — как они обязательно должны быть разделены — на телесные стигматы и психические стигматы. Телесные стигматы — это, конечно, деформации головы, и он придает особое значение строению уха, его более или менее выступающему положению, форме мочки или ее прилеганию к голове. С его стороны было бы милосердно и справедливо объяснить, что, хотя эти стигматы часто встречаются у сумасшедших и идиотов, вероятно, существуют миллионы людей, которые носят их, не будучи слабоумными или даже эксцентричными.

С другой стороны, нельзя отрицать, что существуют тысячи сумасшедших, которые обладают хорошо сформированными головами и ушами.

Он, однако, мало полагается на телесные стигматы и находит их только у немногих своих субъектов. Он имеет дело, конечно, главным образом с психическими стигматами, и среди них он отводит мистицизму видное место. Он цитирует Легрена о том, что «мистические мысли следует относить на счет безумия и вырождения», но Легрен тут же добавляет, что они наблюдаемы в двух состояниях — при эпилепсии и при истерическом бреде. Согласно его авторитету, мы, следовательно, знаем, что те, кто страдает эпилепсией и бредом, склонны к мистицизму. Но Легрен, вероятно, был бы первым, кто возразил бы против вывода, что все те, кто склонен к мистицизму, страдают эпилепсией и бредом.

В своем определении мистицизма Нордау говорит, что «слово описывает состояние ума, в котором субъект воображает, что видит или угадывает неизвестные и необъяснимые отношения между явлениями, усматривает в вещах намеки на тайны и рассматривает их как символы». Но он добавляет: «с помощью которых темные силы стремятся приоткрыть или, по крайней мере, указать на всякого рода чудеса, которые он пытается угадать, хотя, как правило, тщетно».

Мы разделили его определение на две части, потому что, помещенное в одно предложение, оно кажется неточным и несправедливым определением, первая часть которого могла бы быть использована как доказательство вырождения у совершенно здорового ума, в то время как вторая часть является существом всего определения.

Как мы уже отмечали, наука и все исследования совершенно не смогли дать ответы на все вопросы относительно происхождения, цели, плана и конечной судьбы вселенной и человечества. При таких обстоятельствах мир вокруг нас, то, что предшествовало ему, то, что последует за ним, а также мы сами, неизбежно остаются тайнами. Может ли тогда кто-либо, кто воспринимает или угадывает неизвестные и для нас сейчас необъяснимые отношения между явлениями и кто усматривает тайны, считаться вырожденцем? Все научные факты, которыми мы сейчас обладаем, были тайнами до того, как были открыты, и ученые, которые, руководствуясь слабыми намеками, а иногда и догадками, разгадали чудеса природы, конечно, не могли быть записаны в сумасшедшие. Поэтому очевидно, что фраза «темная сила» является наиболее существенной частью в определении Нордау и что человек может созерцать тайны, размышлять о них, изучать их, иногда разгадывать их и оставаться совершенно здоровым человеком, и что только тот, кто является мистиком и имеет дело с тайнами иррациональным образом, является вырожденцем.

Нордау говорит об этом в своей иллюстрации крестьянина, который является мистиком в своей религии и в своей вере в ведьму погоды, но прагматичным человеком в своем хозяйстве и в своих делах. Но он не столь снисходителен к представителям мистической школы в искусстве и литературе. Что касается их, он скорее склонен определять состояние их ума в соответствии с той частью цитаты из Мореля, которую он выделил курсивом в своей книге: «болезненное отклонение от первоначального типа». Слова «болезненное» было бы достаточно, но он, кажется, придает большее значение другой части предложения и рассматривает всех, кто отклоняется от первоначального типа, как вырожденцев. Он не делает скидку на смягчающие обстоятельства у авторов и художников, как он делает в случае с крестьянином. Если бы он это сделал, он не смог бы классифицировать никого из них или их поклонников среди вырожденцев, если бы он также не смог доказать, что они были иррациональны в своей повседневной жизни и своих деловых отношениях.

Он признает, что эмоциональная природа человека играла более важную роль в мире, чем его интеллект, и все же он, кажется, имеет перед глазами первоначальный тип, состоящий исключительно из интеллекта и лишенный эмоций. Если бы судьба человека, его моральное состояние, его образование, его счастье и его полезность в мире должны были определяться главным образом его интеллектуальной силой, прогресс расы был бы бесконечно медленнее, чем он был, и большая часть ныне живущих индивидуумов была бы гораздо дальше от животного, чем они есть.

Можно было бы утверждать, что, если не все, то по крайней мере большое число религий принесли с собой много зла, но, если взглянуть широко на работу, проделанную ими в сравнении не с тем, что они сделали бы, будь они более совершенными, а с тем состоянием, которое преобладало бы, если бы они никогда не существовали, ни один непредубежденный историк не станет отрицать, что цивилизация и прогресс нашей расы были значительно ускорены влиянием религий.

Ни одна религия не основана на логике, и едва ли когда-либо религиозные предписания и догмы принимались исключительно на интеллектуальных основаниях. Вера и рассуждение, значительно измененные эмоциями, всегда составляли основу религиозных верований.

Не только в связи с религиозными вопросами, но и в каждом событии и каждом развитии в человеческих делах эмоции играли активную и видную роль. Такие чувства, как любовь, дружба, амбиции, похоть, благодарность, ненависть, мстительность, патриотизм, верность, рыцарство и т. д., являются великими движущими силами в человеческой драме, и когда вмешивается интеллект, он выступает как их советник и их слуга.

Поэтому для тех, кто хочет влиять на людей, кто хочет воспитывать их, возвышать их, законно и разумно обращаться к их эмоциональной природе. В положении, в котором находится человек — живя на космическом песчаном зерне, движущемся в пространстве с необъяснимой силой с невообразимой скоростью, не зная, кто он и зачем он, — мистическое поневоле должно иметь для него большое притяжение. Быть легко впечатляемым мистическим, следовательно, является одним из его естественных состояний, будь оно хорошим, плохим или безразличным. Когда взывают к эмоциональной природе человеческих существ, для художников и поэтов так же рационально обращаться к любви к мистическому, как и к любви к прекрасному, и поэтому должно быть законное место для мистицизма в искусстве и поэзии.

Почти немыслимо, чтобы образованный, уравновешенный ум никогда не останавливался на тех необъятностях, которые все еще не исследованы, и бесчисленных загадках, все еще не решенных или неразрешимых, и довольствовался тем, что задерживается на тех сравнительно незначительных истинах, которые наука до сих пор раскрыла. До какой степени человек остается удовлетворенным квазиобъяснениями научных исследований, зависит от силы его воображения. Простительно, если психиатры смотрят на воображение как на сомнительное благо; но хотя оно может казаться опасным даром у их пациентов, не может быть сомнений, что это неотъемлемый атрибут хорошо оснащенного ума. Это та ментальная способность, которая больше всего отличает человека от животных — та, на которой он мог бы с наибольшим видом законности основывать свою претензию на божественное происхождение. Собаки могут видеть сны, а лошади могут видеть призраков, но их галлюцинации сильно отличаются от воображения человека, которое позволяет ему получать и удерживать почти любое количество представлений, разрабатывать их в новые комбинации, таким образом реконструируя картины прошлого и смелые концепции будущего, способные к легкой реализации. Мощное воображение необходимо не только поэту и художнику, но и инженеру, механику, государственному деятелю — фактически всем, кто ставит перед собой практическую задачу или четкий идеал.

Именно творческая сила ученого делает его пионером и первооткрывателем, и без нее он для своей науки то же, что исполнитель музыки, который не может сочинять, для музыки. Из повседневного опыта мы вправе полагать, что зубрежка, много чтения для экзаменов или других целей и развитая привычка полагаться на авторитеты имеют тенденцию ослаблять воображение у человека. Это, кажется, подтверждается теорией психологов: что неиспользование способности ведет к ее распаду; и вполне может быть объяснением часто подтверждаемого факта, что великие первооткрыватели и изобретатели редко выходили из рядов всеядных читателей университетов.

Таким же образом мы можем объяснить то, что мы ранее называли научным суеверием, заметным у столь многих ученых. Чем больше они удовлетворены своими системами, чем больше они принимают номенклатуру и классификацию за адекватное объяснение, тем меньше их привлекают сферы, в которые наука не проникла или не может проникнуть. Есть сходство между научно суеверными и теологически суеверными — что они оба верят, что объяснили все, и тем самым ставят себя вне возможности быть правыми; ибо масса неожиданных фактов, раскрытых наукой, затмевающих собой самый дикий полет воображения, делает возможным для любого человека быть правым в своих спекуляциях о тайнах вселенной, кроме тех людей, которые говорят, что они знают все.

Поэтому неудивительно, что ученый по эрудиции, и особенно психиатр, который, изучая механизм, соединяющий то, что некоторые называют душой, а другие обозначают как триединство сознания, суждения и воли, с телом, убедил себя, что нет ничего, кроме нервов, клеток и серого вещества, должен смотреть с презрением на воображение, и еще более на любовь к мистическому, и что его идеальный человек, его «первоначальный тип», должен обладать столь малым воображением, чтобы оставаться нетронутым мистическим.

Недостаток информации и наблюдений заставил множество людей рассматривать большое число людей — выдающихся в глазах мира исключительно своими интеллектуальными способностями — как немистиков до такой степени, что классифицировали их как атеистов. Большинство таких людей, хотя и явно расходясь с догмами и взглядами установленных сект, были и являются в своем внутреннем сознании как мистиками, так и верующими. Когда на публике они, казалось бы, нападали на религию и мистицизм, они в действительности нападали только на церкви и суеверия. По мнению очень многих умных людей, полемика между профессором Гексли и доктором Мартино во многом подтверждает этот взгляд. Когда человечество, включая ученых, научится различать религию и церкви, станет понятно, что почти все люди в прошлом и настоящем, которых заслуженно называли великими, были верующими, а следовательно, и мистиками.

Приведем в пример Фарадея. Он всю жизнь принадлежал к секте, которую необходимо классифицировать среди мистиков, и умер, веря в ее кредо. Должны ли мы тогда классифицировать этого острого наблюдателя, точного исследователя и блестящего логика, этого смелого пионера науки, этого изобретательного разгадывателя тайн природы среди вырожденцев? Если мы это сделаем, куда мы должны классифицировать средних ученых, включая Нордау? Или мы должны поставить себя в положение здравого немецкого филистера и объявить, что мистицизм — это не мистицизм, когда он принимает форму веры секты, терпимой полицией?

Но разве мистицизм Фарадея не вполне совместим со здоровым умом? Он был одним из тех ученых с незамутненными способностями рассуждения, чье знание — полученное путем исследования, а не от авторитетов — научило его, как мало он знал о великих тайнах творения. Он признавал, что наши эмоциональные потребности не могут быть удовлетворены наукой на ее нынешней стадии, а только эмоциональной реализацией. Отсюда его религиозное отношение к великой таинственной силе, о которой он ничего не знал, но чья работа становилась все более явной по мере того, как его исследование продолжалось. Какой более мудрый курс мог принять человек, который был столь способен отличать сущность от формы, чем придать ту форму своей религии, которая радовала его эмоциональную природу в детстве?

Если здоровые умы могут быть склонны к мистицизму, если наша эмоциональная природа может быть достигнута мистицизмом в поэзии и искусстве, и если наши эмоции признаны восприимчивыми к возвышающим и приятным впечатлениям, прерафаэлиты не могли все быть такими вырожденцами, какими Нордау хотел бы нас убедить. Они были, несомненно, эмоционалистами, мистиками и даже символистами, и они откровенно претендовали на право считаться таковыми. Они считали, что у них есть миссия, и тот факт, что человек бросается всем сердцем и душой в свою миссию, не является признаком вырождения.

Теперь, есть жизненные пути, призвания, миссии, которые не влекут за собой никакого риска для тех, кто берется за них; есть другие, которые влекут за собой большие риски.

Некоторые призвания подвергают человека телесному вреду, другие — ментальному вреду. Ничто не может быть более немилосердным и жестоким, чем поносить человека, нападать на его репутацию, ранить его чувства и занижать его самооценку, потому что он возвращается искалеченным и инвалидом после того, как сражался в доброй битве.

Лавочник, сапожник, автор сенсационных книг несут мало риска повредить либо свое тело, либо свой ум. Моряк, шахтер, лидер революции подвергает себя большой телесной опасности. Человек, который приобретает обширную эрудицию, может притупить свое воображение и свое суждение; человек, который напрягает свой мозг до предела, который, возможно, перенапрягает его, в решении трудных проблем, человек, чья миссия лежит в области эмоций, подвергает свой ум травме. Если в этом есть правда, мистицизм в поэзии и искусстве может вызвать вырождение в уме поэта или художника, особенно если он слабый; но делать из этого вывод, что мистицизм в искусстве проистекает из больных умов, — значит путать причину со следствием.

Если мы примем филистерское определение искусства Нордау и его взгляды на его миссию, мистицизм не имел бы места в искусстве или в поэзии. Он, безусловно, исключил бы его, но, делая это, он противоречил бы сам себе вопиющим образом. Мы уже жаловались, что он не объясняет свои стандарты и что он не дает свои идеалы. Но из его работы перед нами очевидно, что стандарт, по которому он измерял бы поэзию, — это работы Гете и Шекспира, особенно первого. Гете обязан своей славой в значительной степени своему «Фаусту» — мистическому произведению, если таковое когда-либо существовало. Пролог — это религиозный мистицизм, первая часть — дьявольщина, вторая часть — архимистицизм, который до сих пор сопротивлялся всем попыткам интерпретации. Таким же образом «Гамлет», «Макбет» и другие пьесы Шекспира черпают свое великое очарование и свою художественную ценность в значительной степени из мистицизма.

Все это, однако, не доказывает, что приемлем либо иррациональный, либо нечестный мистицизм, и многое из того, что Нордау говорит относительно прерафаэлитизма, должно быть принято к сведению приспешниками движения. Под этим термином мы включаем, конечно, тех художников, которые, будучи не в состоянии рисовать и писать, пытаются навязать свои картины рынку чистым напором; и пустоголовых критиков, которые нагло присваивают себе ментальное, или, как они бы это назвали, духовное превосходство, сочиняя неясные, непонятные бредни в похвалу картин, которые привлекают внимание не чем иным, как своей эксцентричностью. Этот класс людей нельзя считать представляющим прерафаэлитское движение, равно как их нельзя назвать вырожденцами в том смысле, который имеет в виду Нордау, ибо в их вырождении есть метод, который приносит фунты, шиллинги и пенсы. Мы также включаем в эту категорию класс людей, чье самомнение может граничить с вырождением и которые верят, что любой, кто не умеет рисовать и писать, квалифицирован как прерафаэлитский художник, и которые искренне принимают и наслаждаются положением непонятых гениев.

Что касается толп на выставках, которые собираются перед непонятной эксцентричностью, сделанной заметной с помощью процесса взаимной рекламы, они, конечно, не все заслуживают эпитета вырожденцев. Многих привлекает туда чистое любопытство; другие осуждают со слабой похвалой, чтобы избежать гнева фанатика. Есть также, конечно, многие, кто ради того, чтобы придать себе важность, восхищаются чертами красоты, которые они на самом деле не видят. Поведение этих лицемерных эстетов, конечно, достойно сожаления, но они поддаются слабости, не ограниченной концом нашего века. Сказка Андерсена о платье короля, вдохновленная очень старой немецкой сказкой, является одним из многих свидетельств древности такой глупости.

Искренние прерафаэлиты заслуживают сочувствия каждого мыслящего человека, хотя они могут быть виновны во многих несовершенствах. Согласно Нордау, миссия художника — служить проводником прекрасных впечатлений для публики. Человека, который выполнял эту миссию, действительно можно было бы назвать художником, и его живопись могла бы быть пределами живописи как таковой. Но это не мешает картине содержать историю, мораль или выражение эмоции, если художник — хороший рассказчик, истинный поэт и здравый учитель. Если произведение искусства может таким образом выполнять две высокие цели вместо одной, каждый выигрывает от этого, и тот факт, что оно является воплощением двух искусств вместо одного, не может разумно быть сделан возражением. Художника, которому удается таким образом смешивать два искусства, безусловно, не следует называть вырожденцем.

Раскин не выступал, как признает Нордау, за какое-либо пренебрежение искусством живописи как таковым, но он предупреждал художников не тратить свое время на недостойные предметы. Он филантроп, а также писатель об искусстве, и чувствует себя обиженным, когда художник пренебрегает столь хорошей возможностью обучения, которую предлагает хорошо выполненная картина, и еще более, когда он видит искусство, приниженное ради удовлетворения чувственности или болезненных тяг к ужасному.

То, что Раскин не столь абсолютно пренебрегал красивыми картинами, которые не имеют истории, чтобы рассказать, и не имеют учения, чтобы преподать, становится неоспоримым, когда мы вспоминаем его панегирики Тернеру.

Виктор Гюго в своем романе «Собор Парижской Богоматери» заставляет Клода Фролло, держащего в руках книгу и глядящего на старинный собор, сказать, что одно погубит другое, имея в виду, разумеется, что книгам было предначертано вытеснить символизм в архитектуре и других искусствах. Нордау принимает как должное, что это уже произошло. Он не видит ничего хорошего в произведениях искусства, выражающих идеи и эмоции, которые могли бы быть гораздо лучше описаны и более четко определены в книгах. Но разве нет большого противоречия в том, чтобы сначала признать, что искусство остается в своих разумных пределах, когда оно представляет публике красоты природы таким образом, чтобы сделать их более очевидными, что равносильно учению о том, что природа прекрасна, а затем заявить, что искусство выходит за свои пределы, когда оно учит или пытается учить чему-то другому?

Если мы рассмотрим все средства, доступные человечеству для передачи мыслей и эмоций, они представят собой шкалу, которая начинается с речи и заканчивается музыкой. Хотя следует признать, что речь лишь с трудом поддается выражению одной или значительного числа взаимозависимых и переплетающихся сложных идей, совершенно ясных для здравого ума, тем не менее это лучшее средство, которым мы обладаем для ясного выражения. Письменная проза обладает тем же достоинством, что и речь, и может быть использована для выражения как сухих математических фактов, так и самых поэтических образов. Стих, как мы полагаем, будет общепризнанно лучше приспособлен для передачи поэтических идей и выражений, поскольку он допускает большую свободу, более волнующий язык, более смелые метафоры, а также потому, что ритм и рифма, в силу своих музыкальных качеств, воздействуют на воображение и пробуждают эмоции.

Когда к поэзии добавляется мелодия, она становится песней — способом выражения, который воздействует на нашу эмоциональную природу в той же мере, что и на наш интеллект. Когда к песне добавляется инструментальная музыка, главной целью становится пробуждение эмоций, а интеллект почти не получает впечатлений. Музыка без слов — это способ передачи эмоций, а возможно, и идей, слишком тонких, так сказать, слишком духовных, чтобы быть проанализированными интеллектом, — столь отчетливым образом, что эмоции композитора, а может быть, и исполнителя, верно воспроизводятся в слушателях. Таким образом, между ними устанавливается взаимное понимание, столь же ясное, как и любое понимание, достигнутое посредством исчерпывающих словесных объяснений.

Ученые пытались объяснить на материалистической основе то очарование, которое музыка оказывает на нас, но их объяснения, очевидно, никогда не затрагивают ничего, кроме механического движения звуковых волн и воспринимающего механизма уха и мозга. Их догматизм, к тому же, настолько сух, невнятен и односторонен, что убеждает музыкальных людей в безнадежности их попыток объяснения. Музыка принадлежит к сфере эмоций, которые лежат за пределами познания науки, и так будет до тех пор, пока научный прогресс скован материалистической предвзятостью.

И все же самый лишенный воображения ученый не станет отрицать, что все методы передачи идей и эмоций, перечисленные в вышеприведенной шкале, включая инструментальную музыку, являются законными видами искусства. Почему же тогда не должно быть той же широты, дозволенной искусствам, воздействующим на нас через зрение, что и тем, которые воздействуют через слух? Если архитектор, скульптор или художник, или двое из них, или даже все трое, объединившись в сотрудничестве, желая передать впечатление или пробудить эмоцию, почему им не должно быть позволено делать это любыми средствами, которые входят в их сферу? Если они пожелают пробудить эмоции, подобные тем, что пробуждает музыка, и могут сделать это, выбрав определенный сюжет, введя определенные символы или даже напомнив о чувствах прошлого — времени нашей первой любви, нашей юности или даже нашего детства, — почему они не должны быть свободны в этом?

Прерафаэлиты претендуют на свободу таким образом расширить сферу изобразительного искусства, освятить его и заставить его обращаться к самым сокровенным уголкам нашей эмоциональной природы; и поскольку это движение зародилось в то время, когда искусство находилось в состоянии упадка и стремилось стать зависимым: за рубежом — от похотливости, а на родине — от отвратительного филистерства, прерафаэлиты заслуживают лучшего отношения, чем то, которое они получили от Нордау.

То, что они должны были совершать ошибки, было неизбежно. Вероятно, они не до конца осознавали для себя точные результаты, к которым следовало стремиться. Подобно композитору, они хотели передать другим те свои эмоции, которые считали законными, прекрасными и облагораживающими, и им приходилось действовать на ощупь или полагаться на минутное вдохновение в поисках средств. Будучи эмоциональными и желая оставаться таковыми, они, возможно, пренебрегали своими интеллектуальными способностями, забывая, что даже когда эмоция царит безраздельно, она может выразить себя истинно только с помощью интеллекта. Яркие эмоции и мощное воображение сами по себе не являются стигматами вырождения, а скорее признаками богатого ума, до тех пор, пока они остаются под контролем интеллекта. Только когда они выходят из-под контроля, не внемля критике разума, равновесие ума оказывается под угрозой.

В своем стремлении подчеркнуть духовный смысл и эмоциональную природу своих работ прерафаэлиты, возможно, совершили ошибку, пренебрегая исполнением, правдивостью по отношению к природе и законами оптики. Видя, что картины ценятся публикой в силу сюжета и замысла, несмотря на ошибочную трактовку, многие из них, несомненно, были побуждены воплощать свои идеи и эмоции на холсте до того, как достаточно натренировали свой глаз и руку.

Каждый образованный англичанин поймет, что Нордау несколько искажает факты и создает неверные впечатления в своем описании этого движения. Хотя Братство прерафаэлитов было распущено, движение не было столь лишено результатов, как он намекает. Хотя первая выставка Братства была и последней, картины одних и тех же художников постоянно выставлялись, и некоторые из них достигали баснословных цен. Он говорит, что Милле, среди прочих, сохранил ту характерную черту Братства прерафаэлитов, которая заключается в тщательности деталей, драпировок и фонов. Любой, кто видел поразительные портреты Милле, его «Спелую вишню», «Мыльные пузыри», «Продавщицу сельди» и другие картины, никак не мог бы сделать подобное утверждение. Мы должны, конечно, сделать скидку на то обстоятельство, что знания Нордау о картинах, которые он критикует, являются вторичными.

Очевидно, что он не видел последних картин Милле. Если бы он их видел, он не поставил бы под угрозу всю свою систему рассуждений, выставляя Милле примером вырождения. Здесь, как и во многих других случаях, Нордау, демонстрируя огромную эрудицию, обнаруживает поразительный недостаток логики. Назвать Милле вырожденцем — это отчаянный выход из дилеммы, в которую он сам себя загнал, утверждая, с одной стороны, что те, кто пишет картины, подобные тем, что Милле писал много лет назад, — это люди с вырожденческим мозгом, а с другой — что люди, создающие картины, подобные тем, что Милле пишет сейчас, — это люди здравого ума. Если вырождение — это первый шаг к высокому, нормальному и здоровому развитию, то Нордау поднял много шума из ничего.

Если бы он хоть раз увидел «Тень креста» Холмана Ханта даже на гравюре, он не смог бы допустить тех ошибок в ее описании, которые допустил, если только его ум не невосприимчив к живописным впечатлениям. Он говорит, что «тень его (Христа) тела, падающая на землю, имеет форму креста». Это неправда. Тень тела Христа падает на стену, где полка для инструментов и подвешенные инструменты имитируют крест. Ошибочное описание Нордау, безусловно, настроит против Холмана Ханта тех, кто не видел картины.

Естественно, что материалистические, псевдонаучно-суеверные и филистерские тенденции нашего века, столь ярко воплощенные в уме Нордау и против которых протестует школа прерафаэлитов, должны препятствовать справедливой оценке этого пробного шага данных новаторов.

Сущность их мистицизма и символизма заключается в их вере в то, что за неимением лучшего термина было названо их духовной жизнью, — в вере в то, что разум не является состоянием материи, но что наше мыслящее «Я» могло существовать до того, как оно воплотилось, и что оно будет жить после того, как наше тело истлеет. Если бы наше земное существование можно было с уверенностью доказать как конечное, если бы любое будущее существование можно было доказать как пустую мечту, несовместимую с разумом, тогда, действительно, прерафаэлитизм был бы началом безумия, как, впрочем, и большинство вещей, которые сейчас стремятся облегчить и украсить нашу жизнь. Мы не будем здесь пытаться разрешить пятитысячелетнюю дискуссию о вечной жизни. Мы просто укажем на то, что доказательства, на которых так называемые материалисты основывают свои выводы, не настолько абсолютно убедительны, чтобы клеймить своих оппонентов как сумасшедших.

Любой, кто взглянул на развитие науки с древних времен до наших дней, хорошо осведомлен о той слабости ума ученых — особенно ученых, не являющихся первооткрывателями, — которая побуждает их верить, что выводы, к которым они пришли, как правило, в противовес предшественникам, являются всей правдой и ничем, кроме правды. Тысячи лет было одно и то же. На каждую ступень, на которую поднималась наука, ее приверженцы, за редкими блестящими исключениями, считали себя находящимися на вершине и с презрением отвергали как чистое безумие любое предположение о том, что ступень, на которой они стоят, гнилая и что выше есть более прочные ступени. Ученые прошлых дней, в свою очередь, смотрели на Колумба, Галилея и Тихо Браге как на дураков. Сто лет назад ученые высмеяли бы любого, кто сказал бы им, что их чувства обманывают их в отношении света, тьмы, цветов, тишины и звука и что все эти представления, получаемые нашими чувствами, были просто движением или проявлениями энергии. Теория, рассматривавшая атомы как мельчайшие подразделения материи, является вполне современной догмой, и все же она уже шатается, готовая рухнуть. Более рациональные ученые уже говорят об атомах как о центрах силы — выражение, которое двадцать лет назад считалось грубой ересью. Если теория о том, что атомы являются центрами силы, будет принята со всеми ее последствиями, наука окажется на пороге нового этапа, который может заставить материалистов выглядеть весьма незначительными; ибо если то, что нашим чувствам представляется материей, является состоянием силы, а не сила — состоянием материи, науке открывается перспектива, совершенно противоположная той, что у материалистов, — перспектива, раскрывающая возможности, перед которыми мы могли бы стоять в благоговении.

Хотя неоспоримо, что изобретения и открытия были значительно ускорены часто кажущимися дикими предположениями воображения, эмоций и инстинкта, именно такие предположения подвергаются наиболее яростным нападкам со стороны суеверных ученых. Когда они отвергают как полное безумие фантазии, продиктованные верой или любыми другими эмоциями, это происходит потому, что такие предположения не только полностью не гармонируют с научными идеями момента, но и потому, что они кажутся столь необычными, столь совершенно разрушительными для привычных им взглядов. Они были бы менее категоричны перед лицом предположений и спекуляций, оправданных эмоциями, если бы не забывали постоянно, что каждое научное открытие выявляет факты, которые не только диаметрально противоположны ранее придерживаемым мнениям, но и настолько удивительны, что ставят в тупик человеческое понимание. Принимая во внимание недавние научные открытия, никто не станет отрицать глупость человека, который сто лет назад пророчески заявил бы: «То, что мы сейчас доказали как истинное и разумное, через сто лет будет доказано как ошибка и глупость, а то, что нам сейчас кажется чистым безумием и полной невозможностью, тогда станет научной истиной».

Любой современный ученый, не затронутый научным суеверием, без колебаний признал бы вероятность того, что нынешние научные догмы будут объявлены ошибками, и что то, что сейчас кажется галлюцинациями перегретого воображения, может стать научной истиной через столетие.

Хотя ограниченный ученый, который занимает свою позицию на пока еще исследованной крупице вселенной, не имеет права винить художника или поэта, который, ведомый эмоцией и верой, погружает свое воображение в окружающую бездну мистического, которую не может игнорировать ни один уравновешенный ум, было бы одновременно несправедливо и абсурдно винить прозаичного и прилежного ученого, который концентрирует весь свой ум на научных деталях и, используя удачную метафору самого Нордау, строит мост, арку за аркой, в неизвестность. Хорошо, что альпинист концентрирует свое внимание на ступенях, которые он вырубает во льду, и на безопасной точке опоры, которую он может найти для своих ног, и не позволяет своему уму блуждать в темной пропасти под ним или среди высоких пиков, которых он надеется достичь. Человек, будучи двумя личностями — одной эмоциональной, другой интеллектуальной, — нуждается в услугах как логичного ученого, так и эмоционального художника и поэта.

Как только признано, что эмоции могут передаваться изобразительным искусством, мы не можем спорить с raison d’être прерафаэлитов, хотя мы можем не соглашаться с ними относительно средств, которые они используют. Однако они могут справедливо потребовать, чтобы те, кто критикует их средства выражения, показали возможность существования лучших. Холман Хант стремился пробудить своими картинами чувство уважения и восхищения религией, и во многих случаях ему это удавалось; и средства, которые он использовал, — это почтительная трактовка, стиль, издавна ассоциирующийся с религиозными изображениями, и намеки на сверхъестественное. Берн-Джонс, чья цель, по-видимому, состоит в том, чтобы подчеркнуть высшую значимость нашего духовного бытия над телесным, делает это, давая нам картины дев, чья красота лишена всех тех привлекательных черт, которые могут придать кокетство, озорство, живость характера и избыток здоровья. Их пустой и обращенный внутрь взгляд предполагает созерцательное настроение и стремление увидеть невидимое. Как будто для того, чтобы еще больше оживить вялое воображение масс, он облачает свои фигуры в драпировки и окружает их предметами, которые издревле использовались при изображении святых людей. Он подходит как можно ближе к изображению бескрылых ангелов, не представляя ничего, что нельзя было бы увидеть в реальности.

Такие картины могут нравиться не всем, но у нас есть неопровержимые доказательства того, что они нравятся очень многим; и если вера в превосходство над животными, в духовную личность, в ответственность за наше развитие и в будущую жизнь способствует нашему счастью и оказывает облагораживающее влияние на наш род, картины Берн-Джонса не могут быть работой вырожденца, стремящегося к вырождению других.

То, что многими считается шедевром Россетти, «Сон Данте», художником, в его качестве мастера, было бы признано содержащим много недостатков и только одно большое достоинство — изысканный колорит. Замысел эксцентричен, окружение символично и мистично, а анатомия неверна. Есть ошибки в перспективе, некоторые из них вопиющие. Например, левое плечо ангела любви, который стоит по левую руку от Беатриче, лицом к ней и склонившись над ней, частично скрыто правым плечом Беатриче, что было бы невозможно в реальности, если бы обе фигуры имели только два измерения — высоту и ширину, без толщины. И все же эта картина была куплена Корпорацией Ливерпуля за большую сумму и считается предметом радости и красоты массой людей, среди которых Нордау мог бы обнаружить лишь немногих с деформациями головы и ушей, и которые за всю свою жизнь дали обильные доказательства практического рационализма, гораздо большего, даже чем у суеверного крестьянина, которого он приводит в пример как обладающего здравым умом.

Очарование картины заключается не в исполнении, а в замысле. Вероятно, она пробуждает точно такую же эмоцию, которую чувствовал Россетти, рисуя ее. Поскольку сюжет — сон, множество символов стремятся погрузить зрителя в то настроение, в котором картина должна созерцаться. Существует атмосфера субботы — предчувствие блаженства, — которая создается введением таких представлений, которые в нашей юности или детстве ассоциировались с этим днем. Художнику удалось усилить веру в священность любви и утешения, которые среди жизненных невзгод можно почерпнуть из веры в духовное существование.

Задумывание и изображение подобных картин, результат интенсивной эмоции, вполне могли бы поставить под угрозу равновесие ума художника, но успокаивающее влияние, которое они оказывают на зрителя, несомненно, скорее умиротворило бы, чем возбудило любой беспокойный ум, который, будучи лишенным глубокой философии и далеко идущих научных знаний, должен неизбежно цепляться за веру.

Художник, который создает на холсте прекрасную сцену из природы, прекрасные цветы или другие красивые объекты, радует и возвышает созерцателей картины. Нордау признает это. Но он не анализирует методы, с помощью которых достигается этот результат. Он, вероятно, не стал бы отрицать, что одно из чувств, которое вызывает такая картина, — это симпатия к природе и Творцу, и что эта симпатия способствует формированию отчетливой идеи о том, что великая сила вселенной, на которую намекают природные красоты — так же как художник намекается картиной, — любит прекрасное, а следовательно, и доброе.

Значение прерафаэлитов в прогрессе искусства заключается в том, что они стремятся учить, в создании групп и фигур, тем же эмоциям и мыслям, которые вызываются изображением природных красот. Поэтому они внесли значительный вклад в возвышение искусства, насколько это касается целей и сюжетов. Если они верят, что цели можно достичь только подражанием неискусным художникам-прерафаэлитам, нарушением природы, устранением перспективы и апофеозом уродства, они не способствуют тому возрождению, к которому, как мы верим, они стремятся. Но есть все основания надеяться, что современное искусство выйдет облагороженным из кризиса, в который оно было погружено, и что восходящие художники найдут способ писать почтительно и реализовывать свои самые благородные цели и высшие идеалы, представленные в естественно прекрасных формах, написанных с величайшим мастерством художника, гордящегося своим ремеслом.

Будет ли эта надежда реализована или нет, нам кажется, что возрождение искусства было бы невозможно без попыток нового начала, которые Нордау принял за вырождение.

ГЛАВА IV БАНКРОТСТВО НАУКИ

В своей главе под названием «Символизм» Нордау ищет подтверждение своей теории вырождения в тенденции, более или менее заметной во всем мире, со стороны современных художников и поэтов прибегать к символам для выражения идей и эмоций, которые невозможно передать обычным языком. Каждый, кому приходилось иметь дело со сложными синтезами идей, даже самого сухого и наиболее четко определяемого рода, хорошо знает, что язык часто кажется неадекватным для передачи таких синтезов от одного ума к другому. Насколько же труднее передать точным языком представление, вызванное воображением, художественный замысел, поэтическое настроение, сильную эмоцию или аккорд эмоций, чтобы использовать выражение, которое само по себе может послужить иллюстрацией. Использование символов, как мы только что использовали слово «аккорд», не только значительно расширило возможности языка, но и сделало его гораздо более ясным, лаконичным и приятным.

Современный оратор или писатель никак не мог бы обойтись без символов, ибо без них его речи или книги были бы чрезвычайно многословными, утомительными и трудными для понимания. Язык постоянно обогащается новыми символами, либо изобретенными и введенными авторами, либо взятыми из тех литературных произведений, которые стали классическими. Часто автор создает персонажа или идею, которые типизируют часто встречающиеся характеры и ситуации, для которых символы давно были нужны. Так, например, «Гадкий утенок» Андерсена стал символом, широко используемым, как только его сказка была опубликована, а когда «Кукольный дом» Ибсена был впервые поставлен в Лондоне, одна газета, которая, кстати, придерживалась взгляда Нордау на Ибсена и объявляла его персонажей невозможными, в другой статье, если мы правильно помним, на тему брака, использовала с большим эффектом Нору Ибсена как символ.

Но такие символы так же стары, как и язык, и новая тенденция литераторов, которые называют себя или которых называют символистами, заключается не в том, чтобы изобретать и использовать символы, обозначающие хорошо известные и совершенно бесспорные характеры и ситуации, а такие, которые представляют новые идеи, трудные для определения или неопределимые, потому что они неполны, и касающиеся эмоций. Те же авторы также склонны использовать символы для вещей, существ и сил, существование которых не было установлено чувствами, а просто угадано или выведено из сознания.

Многие такие символы не были символами, когда их впервые ввели в язык, но были существительными, обозначавшими вещи или существ, считавшихся совершенно реальными. Так, например, слово «дьявол», которое в старые времена означало сатанинское величество, украшенное рогами и хвостом, теперь стало удобным символом, вещью, пусть и слишком реальной, но охватывающей столь обширную область и представляющей столь бесчисленные аспекты, что символ, выражающий всю концепцию, чрезвычайно удобен. Нет ничего обычнее, чем слышать, как священник использует слова «дьявол» в своей проповеди, хотя частью его веры и его учений является то, что Бог настолько вездесущ во всей вселенной, что нет ни одного квадратного дюйма, на который мог бы ступить личный дьявол.