«Роккаразо — самая высокогорная железнодорожная станция в Европе», — сказал гордый человек в форме, который проверял наши билеты. Правительство владеет и управляет всеми железными дорогами; служащие — это правительственные чиновники в золотых галунах и с бюрократическими замашками; этот контролирует телеграф, почту, экспресс — все связи с внешним миром. Поэтому мы воздержались от упоминания Бреннера, станции в Альпах между австрийским Тиролем и Италией, которая, как я полагала, была еще выше.
Город Роккаразо находится над станцией, castello, примостившийся высоко на отроге одного из верхних Апеннин Абруццо. Под нами широкая, плоская долина, вокруг нас теснятся синие горы, голова поднимается над головой, как любопытные гиганты, выглядывающие из-за плеч друг друга. Воздух как разреженное электричество; вода была проверена и гарантирована как абсолютно чистая — вы знаете, плохая вода — это опасность этих отдаленных, примитивных деревень. Наша подруга, маркиза ди В., попросила инженера, который прокладывал железную дорогу (она открыта всего несколько месяцев), найти ей здоровое место для лета. Он порекомендовал эту
Роккаразо
С карандашного рисунка
неизвестную горную глушь. Сюда она удалилась со своими bambini в начале июня. Устроившись с комфортом, она приготовилась устроить и нас: наняла приятную квартиру для нас — она принадлежит вдове бывшего мэра, недавно покойного, — приказала хозяйке побелить ее три раза, наняла Елену, крепкую девицу, чтобы та скребла, выполняла тяжелую работу и носила воду из деревенского фонтана, и велела нам «приезжать». Мы приехали, взяв с собой нашего ангела-хранителя Витторию, высокую швею, чтобы она готовила и заботилась о нас. Корнелия, мать Гракхов, должно быть, выглядела как наша Виттория — спокойная, нежная, с редкой кротостью и удивительной красотой. Мы отправили из Рима масло, вино, уксус и бакалею, которой хватит на все время нашего пребывания. Маркиза получает буханку хлеба по почте каждый день из Рима для детей; она женщина находчивая, она делает невозможное — единственное, что стоит делать! Мать Елены печет для нас хлеб; он грубый и довольно твердый, но нас вполне устраивает. Это самая примитивная Италия, которую мы видели. Ни масла, ни мяса, ни сыра пармезан (столь же важного) здесь не достать. Вино отвратительное, vino cotto (вареное вино), которое доставляют в козьих шкурах из долины внизу на мулах. Мы находимся выше пояса виноградников и оливковых рощ; наше мясо приходит дважды в неделю из Кастель-ди-Сангро, в четырех милях отсюда; наше масло — через день из Песко-Костанцо, в двух милях, через девичью экспресс-почту, учрежденную маркизой.
Наша квартира (она стоит пятнадцать долларов в месяц) находится над деревенской школой; у нее свой отдельный вход через мрачный мощеный двор, где Виттория держит индейку или курицу, которых откармливает для нас. Вы звоните в колокольчик; кто-то внутри тянет за веревку, которая поднимает защелку. Вы поднимаетесь на два пролета массивной каменной лестницы, чтобы попасть в жилую часть, где у нас есть приличная спальня, сносный, официальный салон, столовая и кухня — такая кухня! Семья бывшего мэра, должно быть, жила в этой комнате, за исключением праздничных дней, когда они, возможно, сидели на обманчивых стульях и диванах в гостиной — которые были склеены для нас и сломались при первой же попытке. Кухня — это огромное, закопченное помещение с большим камином в одном конце, где готовится вся еда. Медные кастрюли и чайники висят на железном кране, на очаге стоит вертел, с потолочных балок свисают связки красного перца. Мехов нет; чтобы раздуть пламя, Елена, весталка, встает на колени и дует через длинную железную трубку, ее дыхание выходит через пасть змеиной головы на конце. Сегодня холодно; кухня — единственное теплое место; я пишу рядом с разгорающимся костром Елены из хвороста. Снаружи воет ветер, внутри на вертеле медленно вращается баранья нога. Каждую минуту я ожидаю увидеть, как Король Золотой реки спустится по дымоходу и попросит кусочек этого аппетитного жаркого.
Роккаразо, 16 сентября 1898 г.
Мы живем в пасторальном веке! Каждая семья в Роккаразо обеспечивает свои нужды, мало просит у соседей и внешнего мира — только соль, вино и масло. Жизнь настроена на мотив «Бедной маленькой ласточки». Мы просыпаемся рано утром под «povera rondinella, O povera rondinella!», которую поют женщины и девушки, бредущие из долины с охапками хвороста на головах для зимних запасов дров. Они заняты подготовкой к долгому холодному сезону, который здесь наступает рано. Желуди для свиней, корм для коров, коз и овец, сушеный горох, фасоль и кукуруза для людей — все должно быть тщательно припасено. Несколько дней мы наблюдали, как женщины веют мякину из пшеницы. Вчера на рассвете полдюжины девушек отправились в путь, каждая с тяжелым мешком зерна на голове, чтобы дойти до ближайшей мельницы в семи милях отсюда. На закате они вернулись, неся драгоценную муку, которую нужно хранить с особой осторожностью. Хорошая или плохая, это их опора на всю суровую зиму; если бы она заплесневела, они бы все равно ее съели, с ужасом в сердце перед страшной пеллагрой.
Правительственный врач, который периодически ездит по стране, чтобы посещать больных, и является умным человеком — хотя и слишком дорожит своим достоинством для комфортного общения, но представляет собой настоящий кладезь информации, — говорит, что пеллагра, эндемичная в некоторых частях Италии, происходит от плохой пищи, которую едят люди, главным образом от заплесневелой муки. Это кожное заболевание, вызывающее болезненную красную сыпь и всякие нервные и другие ужасы. С осени, когда съедаются немногие выращенные ими зеленые овощи, до тех пор, пока они снова не созреют следующим летом, люди живут на поленте из кукурузной муки, макаронах, картофеле, сушеном горохе и сыре из овечьего молока. В случае болезни добывается немного мяса для бульона, в остальном диета вегетарианская, за исключением Рождества и Пасхи, когда несколько семей собираются вместе, чтобы устроить праздник, и один крестьянин забивает овцу или козу, договорившись с соседями, какая часть животного достанется каждому.
Мы подружились с нашей соседкой напротив, красавицей Роккаразо, современной Пенелопой. Мы застали ее за ткацким станком, как обычно, в крошечном каменном домике, пол простой, утоптанный, стены грубо оштукатурены изнутри. Вблизи она даже красивее, чем через окно; она носит платье Роккаразо — вы знаете, у каждой деревни свой особый костюм. Этот проще многих других, но хорош и уместен. На голове она носит квадрат льна, обшитый кружевом, сложенный так, чтобы закрывать шею и нижнюю часть лица (женщины постарше особенно стараются скрыть рот), широкую юбку из темного домотканого полотна, черный фартук и яркую кофту, из-под которой виден цветной платок и белая рубашка.
«Не окажут ли господа мне честь войти?» — кротко пригласила она нас.
«Мы не хотели бы прерывать вашу работу».
«Входите, входите!»
«Если вы продолжите ткать».
Она села за свой станок перед полотном из грубой шерстяной ткани и пропустила челнок, заправленный красным льном, через уток из черной шерсти. Мы заказали отрез на платье из того же материала, что она ткала, и немного тяжелой белой фланели в полоску василькового цвета, восхитительной по цвету и ткани.
«Синьоры — североамериканцы, да? Они из Питтсбурга?» — начала Пенелопа.
«Североамериканцы, да, не из Питтсбурга». Она была разочарована, но визитная карточка частично утешила ее.
«Как вас зовут?» — спросил Дж.
«Мариучча, per servirla».
«Эта пряжа, из которой вы ткете, Мариучча, скажите, откуда она?» Она, казалось, удивилась вопросу, сняла прялку с гвоздя и показала нам, как ею пользуется.
«’Gnor, я сделала пряжу с этой rocca; так, а как иначе?»
«А шерсть, где вы ее взяли?»
«’Gnor, от моих собственных овец».
«Вы умеете прясть лен и ткать полотно?»
«Altro!» Она подняла крышку старого свадебного сундука — он пах лавандой.
«Взгляните на мое corredo». В сундуке было белье, которое она соткала к своей свадьбе — полотенца, простыни, скатерти и салфетки, хватит на всю жизнь.
«Смотрите, что Андреа прислал мне на Natale (Рождество)». Она достала из cassone пару ботинок на высоких каблуках с острыми носами — они бы искалечили ее за неделю — и пару американских галош.
«Проклятые люди из таможни заставили меня заплатить три франка пошлины за эти оригинальные туфли; по секрету между нами, я не могу их носить».
«Чоче лучше для вас. Откуда они взялись?»
«Мой муж, он прислал их мне».
«Из Питтсбурга?»
«’Gnor, si, он там камнерез».
«Почему вы не с ним?»
«’Gnor, великий страх перед морем. К тому же Андреа — хороший муж, он присылает мне деньги каждый месяц из Питтсбурга».
Вот в чем секрет превосходства Мариуччи: Андреа — хороший муж и присылает ей деньги из Питтсбурга, поэтому она одна из всех женщин освобождена от работы в поле. Она опрятна и содержит свои две комнаты в чистоте. Ее кузина, неряшливая особа, живущая по соседству — и, очевидно, опекунша красавицы, — пригласила нас в свой дом. Несмотря на наше любопытство увидеть интерьеры, мы отпрянули у порога той лачуги, где обитает деревенский naturale (простак), который приходится братом кузине Мариуччи, большой индюк и несколько кур.
Когда мы прощались, Мариучча застенчиво дернула меня за рукав. «Когда синьоры вернутся в Америку, они совершат однажды passeggiata в Питтсбург, чтобы увидеть моего Андреа, да?» — прошептала она.
«Figlia mia, из нашего paese потребовалось бы двенадцать часов пути, даже по железной дороге, чтобы добраться до Питтсбурга». Мариучча недоверчиво улыбнулась, она не поверила нам, но была слишком вежлива, чтобы сказать об этом.
Дж. говорит, что когда Мариучча идет на мессу, она несет американские туфли на голове (я думаю, когда он встретил ее, она должна была нести их, чтобы показать кому-то из друзей) и носит чоче на ногах. Чтобы подогнать чоче к ноге владельца, квадрат воловьей кожи с еще не состриженной шерстью вымачивают в воде, пока он не станет мягким и...
Марта, весталка из Абруццо
С карандашного рисунка из коллекции миссис Уитмен
гибкая; затем в каждом из четырех углов шкуры проделывается отверстие; нога ставится на влажную кожу, кожаные ремешки продеваются в отверстия, обматываются вокруг ноги и завязываются у колена, так что чочари, как называют тех, кто носит чоче, ходят с перекрещенными на ногах ремнями, как Мальволио. Когда воловья кожа высыхает, она принимает форму стопы, и эта простейшая из всех видов обуви готова к носке.
Плоская подушечка, которую носят на голове для поддержки кувшина с водой, — это карман Мариуччи. Это самое очевидное место для переноски вещей. Когда нет более тяжелой ноши из дров или воды, ее место занимает вязание или дверной ключ. Сегодня я отправила Елену с пакетом к маркизе — разумеется, она водрузила его себе на голову. Поскольку в нем не было ничего, кроме шифона, ветер подхватил его и закружил, и Елена сказала: «Sfortunata!» (Несчастная!). Ее младшая сестренка Тина, трех лет от роду, балансирует с чурбаком на голове и семенит рядом, когда Елена идет за водой к источнику; она учится искусству переноски тяжестей. Марта, которой шесть лет — возраст, в котором весталок принимали в послушницы, — полностью отвечает за домашний очаг. Когда ее мать и бабушка с трудом поднимаются из долины со своими огромными вязанками хвороста, Марта бодро семенит рядом с ними под своей маленькой ношей из веток для растопки.
«Почему твой брат Франческо не помогает носить дрова?» — спросили мы Марту. Она покачала своей крепкой маленькой головкой:
«’Gnor, questo non è lavoro da uomo (Синьоры, это не мужская работа)». Франческо восемь лет; его волосы — золотое руно, щеки — красные яблоки.
Я замечаю, что ни один мужчина не носит тяжести на голове; если по редкой случайности ему приходится нести груз, он взваливает его на спину. Мы спросили доктора, не оттого ли у женщин такая великолепная осанка, что они работают как кариатиды. Он ответил, что это возможно, но цена тому высока. «Столько бедных созданий умирает от чахотки. Выживают только самые сильные». Вот он, естественный отбор в самом жестоком проявлении!
Мы подружились с синдико Роккаразо, общительным человеком, который рад возможности просветить чужестранцев. В его деревне проживает тысяча семьсот человек, в основном старики, женщины и дети. Четыреста молодых людей находятся в «Питтсбурге», большинство из них, как и Андреа, — каменщики. Другие работают конюхами в Риме или Неаполе. Единственные трудоспособные мужчины, которых мы видели за работой, — это цирюльник и кузнец. Женщины выполняют практически всю работу в общине; они копают, пашут, сеют и жнут. Свободная, гордая осанка, которую это им придает, удивительна; их красота не поддается описанию. Сивиллы Микеланджело прядут на каждом углу, мадонны Рафаэля кормят грудью детей в каждом дверном проеме. Старухи либо крепки и прямы, как бабушка Елены, либо, если они дряхлеют и превращаются в сморщенных старушек, то делают это с удивительным мрачным достоинством. Нас просили милостыню лишь однажды: очень старая женщина — она была похожа на кумскую сивиллу Веддера, — явно больная и страдающая, и уж точно не профессиональная нищенка, оглядевшись украдкой, чтобы увидеть, нет ли кого поблизости, ухватилась за подол моего платья и попросила денег. Она коснулась рукой губ до и после того, как получила их, как это делают на Востоке. Нам кажется, что мы встречаем и другие следы сарацинского влияния (они наводнили эту часть страны в Темные века) в крошечном платьице трехлетней Тины, закрывающем ее до самых пят, и в том, как женщины прячут рты, когда проходит незнакомец. В одном городке к югу женщины носят вуали, которые они наполовину набрасывают на лица, когда выходят из дома.
Роккаразо, 25 сентября 1898 г.
Все еще в этом возвышенном месте, взбодренные и прекрасно укрепленные целебным воздухом. Нет, название не Роккараса, хотя ошибка вполне естественна. Роккаразо — это сокращение от Rocca del Rasino, скала Разино, название ручья, протекающего через долину. Город, обнесенный стеной и укрепленный, был основан в пятом веке; с тех пор он почти не изменился. Сегодня поздно вечером мы пробирались по плохо вымощенной улице, вышли через древние ворота между двумя разрушенными башнями и спустились по крутой каменистой тропе к овчарням у подножия холма. Девушки ждали, чтобы подоить стада, пригнанные из долин и с холмов пастухами и их собаками. Издалека доносилась песня «Маленькая ласточка», которую играл на дудочке Франческо, пасущий общее стадо овец и коз. Рано утром Франческо проходит через город, собирая свое стадо. На звук его голоса четыре бурые овцы выстраиваются в ряд, спускаясь по ступеням дома напротив, черная коза и пять белых овец выбегают из свободной комнаты Мариуччи — тех самых овец, чью шерсть прядут и ткут для моей кремовой фланели. Сегодня вечером Франческо и его стадо добрались до загонов раньше всех остальных. Лохматая черная коза Мариуччи издавала странный хрюкающий звук при ходьбе.
«Все козы здесь имеют такие странные голоса?» — спросили мы Франческо.
«’Gnor, нет, это животное выросло с выводком поросят; так оно выучило их язык».
Затем вошел дед Елены, Джакомо, старший пастух, ведя на поводу своего слепого ягненка и на ходу продолжая вязать: высокий, суровый, узловатый старик с седыми волосами и проницательными глазами, ростом более шести футов, которому уже за семьдесят. Его одежда красива и добротна: темно-синие домотканые бриджи до колен, куртка и гетры с серебряными пуговицами; широкая фетровая шляпа и длинный черный плащ, подбитый зеленым сукном. У него две собаки, поджарые и свирепые, с жесткой белой шерстью, острыми мордами и озабоченными мордами. На них тяжелые ошейники, усаженные острыми железными шипами.
«Добрый вечер, Сор Джакомо, как дела?»
«’Gnor, плохо. Прошлой ночью волки утащили теленка, которого я откармливал к Рождеству».
«А где были собаки?»
«Они сторожат загоны; теленок был у меня в хижине». Он пересчитал овец, когда они проходили через калитку в загон. «Vent’uno, venti due (двадцать один, двадцать два); рановато для волков, но — вы же понимаете — вчера я встретил падре из Песко-Костанцо».
«Какое отношение это имеет к твоему теленку или волкам?»
Сор Джакомо пожал плечами и продолжил считать овец. Мы поняли: у священника из Песко-Костанцо «malocchio» (дурной глаз).
«Сколько у вас овец, Сор Джакомо?»
«Trenta (тридцать), как видите».
«Не всегда так было; раньше их было больше?»
«’Gnor, si (Да, синьор). Когда я был в возрасте Франческо, мой отец пас пять тысяч овец. В те времена мы в Абруццо выращивали шерсть для всего королевства, для всего мира, если хотите. Теперь с этим покончено: этих бедных, жалких овечек едва хватает, чтобы одеть Роккаразо».
«Почему так вышло?»
«Почему? Из-за подлости. Поймите, с тех пор как был построен этот кастелло — кто знает, как давно? — с тех пор в сезон, когда приходит белое (снег), когда земля спит, мы в Абруццо всегда имели право перегонять наших овец на равнины Апулии, чтобы они паслись там всю зиму. В один момент все изменилось, старое право отобрали, нам запретили перегонять овец. Но разве зима изменилась? Разве волки изгнаны? Разве трава растет круглый год в этих горах? Говорю вам, с этим покончено».
Джакомо прав, с этим покончено; он один из последних пастухов Абруццо. Жаль; четырнадцать веков овцеводства создали породу pur sang (чистокровную), которую я редко где видела. У здешних людей тот гордый вид, присущий бишаринам Египта и некоторым американским индейцам. «Moglie e buoi ai paese suoi (жену и скот бери из своего края)» — правило, которое редко нарушается. Старые пастухи-короли Абруццо женились только на горчанках, презирая выродившуюся расу равнин, испорченную кровь городов. Джакомо не может понять людей, которые так разборчивы в разведении лошадей и собак, но так беспечны в разведении людей. Он сказал своей внучке Елене:
«Что! Ты хочешь выйти замуж за этого бедного, болезненного парня, Паоло? Ты думаешь о себе больше, чем о своей семье? Повезло тебе, что твои родители не были такими эгоистичными и неосмотрительными».
Елена отказалась от Паоло. Она хочет поехать с нами в Рим, чтобы заработать немного денег к своему приданому, чтобы иметь право претендовать на такой же хороший брак, как у Мариуччи! Брак по расчету, видите ли, является таким же правилом среди итальянских крестьян, как и среди аристократов.