«Roma Beata: Письма из Вечного города»

Во время нашего первого обеда в Лукке я неизбежно потребовала «un poco di quest’olio sublimo».

«Ecco lo quà, Signora (вот оно, синьора)», — сказал толстый официант, предлагая знакомую оплетенную соломой флягу с маслом, точно такую же, как те, что у нас в Риме. Высочайшего масла из Лукки в длинных, тонких, обманчивых бутылках в самой Лукке не найти!

Мое второе впечатление о городе связано с другой кухаркой, превосходной Помпилией: она родилась здесь и впервые пошла в услужение к знатной даме, которая жила зимой во Флоренции, а летом в Баньи-ди-Лукка. Меня часто заставляли чувствовать свою неполноценность по сравнению с той дамой, и я получила своего рода реванш, отказавшись ехать в Баньи-ди-Лукка, чьи фешенебельные отели и водолечебницы нас не прельщают. Мы предпочитаем Лукку и «Юниверс», странный старый караван-сарай, чьи ограничения мы переносим с тем трансцендентным духом, с каким Маргарет Фуллер принимала более широкую вселенную. Отель когда-то был дворцом некоторого значения: наша спальня размером и характером напоминает сцену театра Ковент-Гарден, подготовленную для последнего акта «Отелло». Мрачное величие мебели просто ошеломляет; две огромные кровати могли бы легко вместить всю семью детей из Ортон-Хауса.

В первый же день мы поехали в окрестности, где обнаружили ту же радостную атмосферу сбора урожая, которую оставили в Абруццо. Город Лукка напоен другим урожаем — великим урожаем искусства эпохи Возрождения; картины и мрамор, которые поражают нас свежестью и силой, исходящими от мертвых рук, создавших их, не слишком примелькавшиеся, как более знаменитые работы Флоренции и Венеции. Мы никогда раньше не знали многого о Маттео Чивитали, скульпторе; теперь он наш любящий друг на всю жизнь. Фра Бартоломео, луккского художника, мы уже знали, хотя и не так близко, как теперь. Мы посвятили несколько дней серьезному осмотру достопримечательностей. Сказала ли я «серьезному»? Нет, великолепному, вдохновляющему душу. Я чувствую, будто приложилась к источнику жизни и сделала глубокие глотки вдохновения. Здесь есть великие церкви, суровые Сан-Романо и Сан-Микеле, собор с его драгоценной жемчужиной — гробницей Иларии дель Карретто, одним из самых прекрасных памятников Возрождения. Когда мы задержались у гробницы, подошел старый ризничий; он тревожно оглядел нас, прежде чем заговорить.

«Синьоры интересуются скульптурой?» Мы ответили, что интересуемся. «Если у их превосходительств есть время, я с радостью покажу им то, что содержит церковь, интересное для любителя».

Как часто, должно быть, его одергивали и торопили запыхавшиеся туристы!

«Тысяча благодарностей. Мы приехали в Лукку отчасти для того, чтобы увидеть собор Святого Мартина; представьте себе, есть ли у нас время!»

Сморщенное старое лицо расплылось в нежнейшей улыбке; сердце сжималось от того, что он так робко предлагал столь ценную услугу. Мы провели утро, бродя по церкви и осматривая все ее сокровища в мягком сиянии энтузиазма старика.

«Светлейшие, быть может, слышали о неком английском писателе, который называет себя Рускино?»

Мы ответили, что знаем книги Рёскина. Он просиял от удовольствия. «Он был моим другом; более тридцати раз он посещал Лукку, и никогда не приезжал, не сделав наброска гробницы Иларии».

Мы каждый день ходим в собор, чтобы посмотреть на Иларию, где она спит в мраморном изваянии, увенчанная цветами, вечно юная и прекрасная, какой ее увидел скульптор Якопо делла Кверча почти пять столетий назад. Гробницы Лукки напоминают мемориальные плиты с Улицы гробниц в Афинах. Трудно сказать, в чем именно заключается сходство; по форме и манере у них мало общего, сходство носит более тонкий, глубокий характер; духовное, а не материальное подобие!

Палаццо Рустикуччи, Рим, 16 октября 1898 г.

Мы нашли наш дорогой старый дворец почти таким же, каким его оставили, за исключением того, что Иньяцио, садовник, внезапно и без приказа добавил сто горшков с цветами на террасу. Трудность и усталость от полива этого висячего сада Семирамиды иногда кажутся выше того, с чем могут справиться Дж., я и Помпилия, наша кухарка-садовод. И все же я не могу сожалеть о дополнении, которое обещает много новых радостей — среди них хризантемы. Помпилия задавала много вопросов о том, что мы видели в наших странствиях; она не может простить нам, что мы не съездили в Баньи-ди-Лукка! Она говорит мне, что тоже великая путешественница.

«Sa, Signora mia, ho viaggiato per tutto il mondo. Da Lucca a Firenze, da Firenze a Lucca, da Lucca a Firenze, e poi a Roma!» (Знайте, хозяйка, что я объездила весь мир. Из Лукки во Флоренцию, из Флоренции в Лукку, из Лукки во Флоренцию, а потом в Рим!) — расстояние составляет около пятидесяти миль.

Нашим первым посетителем после возвращения в Рим была Сора Джулия, темноглазая еврейка, которая держит антикварную лавку в Борго-Нуово, в нескольких дверях от нас.

«С возвращением, синьора. Я принесла вам несколько occasioni (выгодных покупок); кусок кружева, ну, подождите, пока увидите, un oggetto unico (уникальная вещь)!»

Нена взяла ребенка Соры Джулии, пока антикварша развязывала свой зеленый дамасский узел со старинными кружевами и бельем.

«Взгляните, Signora mia, на этот бесценный волан. Как хорошо он смотрелся бы на вас в торжественном наряде!»

Она с лаской разложила глубокий кружевной волан миланского плетения. Это действительно был «уникальный объект». Священные буквы IHS и все символы Страстей Господних были вышиты на нем с удивительной свободой дизайна — лестница, крест, молоток и так далее. Очевидно, он был сделан для священнослужителя.

«Это поистине великолепный кусок кружева, Сора Джулия, но разве вам не известно, что такой волан может носить только sacerdote (священник)?»

«I preti sono poveri! (Священники бедны!)»

«Не все священники бедны. Покажите его дону Марчелло».

«Ma chè — он больше не покупает, ему самому приходится продавать. Но вы, синьора, вы не такая, как эти другие. Eh dica, lei è veramente Christiana? (Скажите, вы действительно христианка?)»

Разве ее стремление узнать, не христианка ли я, не было до жалости показательным? Моя мать помнит, как ее учитель-еврей, ученый человек, поспешно прощался с ней, чтобы успеть вернуться в гетто до закрытия ворот в восемь часов!

«Я не могу купить этот волан. Я не смогла бы его носить, если бы купила».

«Per carità, тогда посмотрите на эту reticella». (Буквально «маленькая сетка», грубое белое плетение с вышитыми вручную узорами.) «Иностранцы без ума от reticelle, они скупают их все, чтобы делать скатерти и наволочки. Скоро их будет невозможно найти. Я никогда не видела лучшего экземпляра, вы получите его по своей цене. По секрету, хозяин дома говорит, что если ему не заплатят аренду сегодня, он выставит нас вон. Какой плохой сезон у нас был! Никаких путешественников с июня. Эти флорентийские антиквары распускают в газетах слухи о чуме или холере, или какой-то подобной porcheria (гадости) в Риме, только чтобы удержать путешественников подальше от нас. Мы ничего не зарабатываем; но мы должны есть и платить аренду все равно! Хозяин...»

«С вашего позволения, он гнусная тварь, они все такие, Madonna mia!» — вмешалась Нена. Когда она приняла сторону Соры Джулии, я поняла, что антикварша действительно в стесненных обстоятельствах. Мы купили reticella за сумму, причитающуюся домовладельцу, и Нена пошла вниз в булочную разменять купюру.

«Сора Нена скажет вам, что я говорю правду. Этот зверь-хозяин вымогал у нее аренду вчера, забрал ее последний чентезимо. Какой результат? Говорю вам, сегодня утром дочери Нены нечего было есть на завтрак, кроме одного сырого лимона. В результате у ребенка, который на груди, колики, что неудивительно».

«А как насчет отца ребенка?»

«Он muratore (каменщик), но работы нет. Сора Нена кормит его, как и свою жену».

Нена — венецианка, и она нюхает табак. У нее есть и другие недостатки, но о них я чаще всего слышу от других слуг. Перед тем как мы уехали в Роккаразо, я спросила ее, было ли у нее когда-нибудь шелковое платье. Она рассмеялась в ответ: «шелка не для таких, как она» и т. д. При расставании я отдала ей свое старое черное атласное платье с довольно своеобразными широкими полосками. В первое воскресенье после нашего возвращения Помпилия пошла к мессе в этом атласном платье, а бедная, жалкая маленькая Нена — в своем старом, пропитанном табаком хлопчатобумажном платье. Когда я попросила объяснений, она сказала, что продала атлас кухарке: «Помпилия может позволить себе носить шелк; я вас спрашиваю, кто у нее есть на свете? Какие-то кузены, которые присылают ей корзину цветов на ее праздник! Она тратит каждый соль, который может наскрести, на свою спину. Ну, пусть это утешит ее за то, что она zitella (старая дева)!» Если бы вы могли слышать злобное шипение, с которым она произнесла «zitella». У Нены есть дочь, ленивый зять и семеро внуков, которых нужно содержать, но она жалеет Помпилию, которой не о ком думать, кроме себя!

«Когда приедут иностранцы, вы порекомендуете меня им?» — сказала Сора Джулия на прощание. Я могу сделать это с чистой совестью. Если она гарантирует, что подсвечник серебряный, вы можете быть уверены, что он не просто посеребренный. Если сделка заключена, она выполнит свою часть; того же нельзя сказать обо всех ее коллегах-христианах среди антикваров.

Странно, как мания antichità (древностей) поражает людей в Италии. Все, кого мы знаем, коллекционируют какой-нибудь хлам. Друг Дж., который увлекается старинными монетами, ехал недалеко от Джирдженти, на Сицилии, через самую дикую, самую примитивную местность. Крестьянин, копавший в поле, предложил ему горсть монет, влажных от грязи, только что вывернутых лопатой.

Все они были древнеримскими монетами, медными или серебряными, знакомыми и не особенно ценными, за исключением одной редкой греческой золотой монеты, которую он купил за большую цену. Боясь ограбления, он сел на ближайший пароход до Неаполя, добрался до Рима, где проводил зиму, показал свою находку эксперту и узнал, что в мире известно всего три таких экземпляра: один в Берлине, другой в Британском музее, третий в частной коллекции. Когда он добрался до Лондона, он показал свою монету джентльмену, отвечающему за коллекцию в Британском музее. Они сравнили ее с экземпляром в витрине. Монета из Джирдженти показалась таким же хорошим экземпляром; в качестве последнего испытания ее поместили под мощную линзу, которая показала, что это новенькая имитация!

Муза с Виа Грегориана, Дж. К., обладает широким вкусом и покупает все подряд, от мебели ампир до серебряных ламп. Ее последняя страсть — крестьянские украшения. Она «приобретает» — антиквариат не покупают — каждую вещь, до которой может дотянуться. Некоторые дизайны превосходны; украшения в основном представляют собой плоские розовые алмазы, гранаты и бесформенный жемчуг в серебряной оправе. Из полудюжины странных сережек она сконструирует вам очаровательное украшение, ожерелье, кулон, что угодно, и продаст вам с небольшой прибылью, которую она тратит на помощь молодым римским музыкантам, многие из которых обязаны ей своим образованием. Я называю это приятным сочетанием — заставить свое хобби служить благотворительности.

Я считаю, что Рим — лучшее место в Европе для покупки драгоценностей, потому что как принцы, так и крестьяне постоянно выбрасывают их на рынок. Однажды наш ювелир, синьор Поче (он живет в маленькой лавке на Корсо, недалеко от Пьяцца-дель-Пополо), показал нам набор самых прекрасных изумрудов, которые я видела за последние годы. Он сказал, что они принадлежали какой-то знатной даме, которая была вынуждена расстаться с ними. В тот же вечер мы встретили эти изумруды на балу! А на следующее утро они снова были в лавке! Не слишком жалейте эту даму: она разумная англичанка; и мы случайно услышали, что она недавно выкупила давно запущенное поместье, принадлежащее ее римскому мужу, и проводит там современные улучшения в виде прессов для масла и вина. То же самое и с более бедными людьми. То, что вы читаете о крестьянах, расстающихся со своим драгоценным имуществом, мебелью, кружевами, драгоценностями, — правда, но это лишь часть правды; они продают их, чтобы купить вещи получше — здоровье и образование! Когда вы читаете о тяжелых налогах, помните, за что они платят! То, что Италия сделала с 1870 года, так же удивительно, как то, что сделала Франция, выплатив военный долг Германии из чулок фермеров. Чтение и письмо лучше, чем жемчужные серьги. Одна только набережная Тибра стоила римлянам кругленькую сумму. Она испортила живописность реки — пологие берега, покрытые деревьями и цветами, должно быть, были чудесны — и она покончила с римской лихорадкой! Река раньше каждую весну выходила из берегов и затапливала целые районы города. Дж. помнит лодки, которыми управляли моряки, проплывавшие

Тибр у моста Понте Номентана

С фотографии

вокруг Пьяцца Ротонда и вдоль Виа ди Рипетта, развозя хлеб людям в затопленных домах. Когда река отступала, «приходил голод, приходила лихорадка». Когда я была в Риме в первый раз, еще девушкой, я перенесла тяжелый случай старомодной римской лихорадки. После моего возвращения я видела Суору Габриэллу, дорогую монахиню, которая так преданно ухаживала за мной (она буквально спасла мне жизнь) во время той долгой ужасной болезни. Говоря о характере работы, которую выполняет сестричество, к которому она принадлежит, она сказала: «Поскольку лихорадки больше нет, характер нашей работы несколько изменился; теперь мы берем хирургические случаи!» Врачи и владельцы отелей утверждают, что Рим — второй по здоровью город в Европе, имеющий самый низкий уровень смертности после Лондона. Если это правда, мы обязаны этим Гарибальди, ибо именно он призывал римлян построить набережную Тибра — их лучший памятник в память о нем.

25 октября 1898 г.

Сегодня утром объявили о приходе Марии, жены швейцара. Она пришла с «ambasciata» (поручением) от жены торговца вином напротив. «Вы помните бедного маленького gobbetto (горбуна), синьора? Того, который принес вам столько удачи с того дня, как вы потерли его горб?»

«Я помню его, да; что с ним?»

«Он очень болен; он сильно страдает, не может спать, не может есть. Видны все его кости! Его мать, бедная женщина, молится, чтобы вы попросили американскую маркизу, которая живет в Палаццо Жиро Торлония, одолжить ее карету для перевозки santo bambino (святого младенца) из церкви Санта-Мария-ин-Арачели к ней домой».

«Но зачем ей нужен santo bambino у нее дома?»

«После того как этот благословенный образ посетит его постель, бедный gobbetto либо выздоровеет, либо найдет покой в смерти. Слишком ужасно видеть, как он страдает!»

«То, что вы мне говорите, правда?»

«Это самая настоящая правда, как вы увидите».

Я знала этого бедного искалеченного ребенка, однажды брала его на руки. Мария, увидев меня, предположила, что я знаю суеверие, будто удача — коснуться спины gobbo (горбуна).

«Будет ли разрешено привезти bambino в дом?»

«Если можно прислать карету надлежащего стиля — на козлах должен быть один слуга, а другой должен идти рядом, должно быть две лошади; обычная наемная карета с площади не подойдет».

«Если маркиза согласится?»

«Bambino в сопровождении двух священников будет доставлен к постели gobbetto. Тогда все скоро закончится для бедного ребенка — так или иначе!»

Я отправилась с поручением к своей соседке, миссис Хейвуд. (Поскольку Хейвуды имеют титул от Ватикана, бедные люди нашего квартала называют ее маркизой, но среди своих американских друзей она остается миссис Хейвуд.) Она добрая женщина и отличная соседка. Я застала ее дома в том великолепном старом Палаццо Жиро, построенном в 1503 году (некоторые говорят, великим архитектором Браманте), который занимал кардинал Уолси, когда был папским легатом. Студия Дж., кстати, находится в одном крыле этого дворца. Миссис Хейвуд угостила меня чаем в библиотеке, одной из самых красивых комнат в Риме. В ней есть балкон, идущий по периметру, заполненный редкими книгами и рукописями, ибо мистер Хейвуд — большой библиофил.

Я передала ей свою «ambasciata». Хотя она была по-доброму сочувствующей, она твердо сказала «нет», а затем объяснила. Хейвуды — единственные люди в Борго (за пределами Ватикана), у которых есть карета. Когда они только приехали сюда жить, они начали с того, что одалживали ее всякий раз, когда их просили привезти santo bambino к больному. Вскоре они обнаружили, что если они сами когда-нибудь захотят воспользоваться своей каретой, им придется установить жесткое правило — отказывать во всех подобных просьбах. Зная это, Мария и мать gobbetto уговорили меня сделать эту просьбу в надежде, что маркиза может уступить соотечественнице то, в чем отказала бы им. Когда выяснилось, что моя миссия провалилась, Мария, с ее добрым сердцем, открыла подписку, чтобы оплатить наем подходящей кареты. Каждый член нашего домашнего хозяйства, включая Нену, внес свой вклад в фонд. «Bisogna vivere a Roma coi costumi di Roma», — гласит итальянская пословица, — «В Риме поступай так, как поступают в Риме!»

VIII РИМСКИЕ ЧУДАКИ И ОТШЕЛЬНИКИ

Палаццо Рустикуччи, 28 ноября 1898 г.

Сегодня, будучи последней субботой месяца, фра Антонио, монах-попрошайка, зашел за своим obolo (подаянием). Я застала его в момент, когда он предлагал потрепанную роговую табакерку Филомене. Она изящно взяла щепотку пальцами и заворачивала ее в лист моей лучшей ирландской льняной бумаги для писем.

«Una presa di tabaco per Sora Nena (Щепотка табака для Соры Нены)», — объяснила она. Бедная Нена, маленькая сморщенная старушка, служанка, неважно, какие у нее привычки! Филомена, восемнадцати лет, розовая, как Аврора — такая хорошенькая, что молодые люди находят предлоги зайти к нашей старой зеленой двери, чтобы увидеть, как она ее открывает, — боялась тени подозрения, что табак предназначен для ее собственного употребления! Табак в Италии до сих пор нюхают старики и люди старой закалки: это имеет одобрение духовенства. В Риме считается едва ли приличным для священника курить, почти все они нюхают табак; более того, я видела, как священник украдкой брал щепотку во время службы у алтаря. Табак — единственная роскошь, которую знает наш монах Антонио. Вините ли вы Дж. за то, что он иногда придерживает немного денег, которые мы должны дать frate (монаху) для общего фонда братства, и вкладывает их в пакетик табака для особого утешения старика? Я — нет.

«Frate, — сказала я, — почему вы стали монахом?»

«Синьора, сама Мадонна велела мне принять обет».

«Вы ведете счастливую жизнь в монастыре?»

«Как и у других, у меня есть свои беды, в основном ревматизм». (Его бедные старые жилистые ноги выглядели холодными в сандалиях.)

«Насчет этих обетов, сколько их?»

«Их три, — он пересчитал их по узлам на своем веревочном поясе, — бедность, послушание, целомудрие. Обстоятельства могли бы мыслимо освободить меня от первого и второго, но поверьте мне, синьора, — он уставился на меня серьезным, слезящимся глазом, когда говорил это, — даже сам Святой Отец не смог бы освободить меня от третьего обета».

«S’intende (Понятно)», — согласилась Филомена.

Дж. говорит, что мы, женщины, все очень суетимся вокруг frate; в то время, когда старый Санти (бывший камердинер Кроуфорда-старшего, с тех пор более или менее зависимый от семьи) был с нами, frate был несколько пренебрегаем. Санти, много лет бывший мажордомом богатого монсеньора, презирал нашего дорогого фра Антонио. Он всегда забывал подать скромный дар, который старый монах приносил нам каждый месяц, — головку barba di cappucini (капуцинской бороды), разновидность кудрявого салата, который монахи выращивают в своем саду. Санти был еще тем персонажем: у него были елейные церковные манеры, напоминающие о священнических церемониях. Когда он подавал тарелку дымящихся fettuccie fatt’ in casa (домашней лапши), это напоминало прислужника, держащего дымящееся кадило. Он пробыл у нас недолго; хотя он был красив, как король, с самыми изысканными манерами, мы испытали облегчение, избавившись от него; тот, кто служил кардиналам и князьям Церкви, казался неуместным, прислуживая за нашим маленьким столом. Я узнавала священнические манеры Санти у слуг кардинала Рамполлы и у сопровождающих других церковников, которых мы посещали.

Кардинал Рамполла живет вон там, в Ватикане. В тот день, когда мы наносили ему визит, нам нужно было просто перейти площадь Святого Петра и постучать в его дверь, так сказать! Мы были поражены, когда нас подняли в его апартаменты на лифте — лифт в Ватикане кажется анахронизмом! Живя в двух шагах от Ватикана, мы странным образом осознаем могучее сердце Католической Церкви и стали чувствительны к его пульсациям, будь то события на Филиппинах или на выборах в Нью-Йорке! Кардинал Рамполла постоянно находится при Папе. Наш друг однажды пригласил его на свою виллу за пределами Рима.

«Вашему Высокопреосвященству было бы полезно отдохнуть несколько часов!» — настаивал он.

«Aimè, magari potessi (Ох, если бы я только мог)!» — вздохнул кардинал. Наш друг говорит, что этот вздох и взгляд показали глубину усталости, которую он никогда не подозревал в этом темном энергичном человеке у руля. Говорят, кардинал спал вне Ватикана всего один раз с того дня, как Папа назначил его государственным секретарем много лет назад! Это было в ночь смерти его матери; на следующий день он вернулся в холодный дворец с его сотнями комнат, населенными четырьмя тысячами мужчин и ни одной женщиной или ребенком. Я часто думаю о том, как пылесосят эти бесконечные залы, часовни и апартаменты!

Как вы думаете, этот огромный улей безбрачных мужчин — магнит, который притягивает в Рим толпы чудаков и отшельников? Уверяю вас, их привычки можно изучить здесь лучше, чем где-либо в мире. Хотя многие римские чудаки более или менее связаны с Ватиканом, есть десятки тех, кто не имеет с ним никаких отношений — протестанты, греко-православные, евреи и тому подобные.

Рим, должно быть, был более живописным, когда Папа совершал прогулки на Пинчо, вместо того чтобы ходить и ездить внутри стен Ватиканского сада, как он делает сейчас. В те дни все население падало на колени, когда он появлялся. Тогда кардиналы носили свои великолепные алые мантии каждый день: они, должно быть, были радостной нотой цвета в пейзаже! Теперь они носят печальные черные сутаны, кроме как на festa (праздник) или по особому случаю. Выезжая в Кампанью в прекрасный день, почти наверняка проедешь мимо скромной закрытой кареты, запряженной парой толстых черных лошадей, ожидающей на обочине; чуть дальше встречаешь кардинала, идущего со своим секретарем. Кардиналу не по этикету ходить по улицам Рима, пока их глава остается Пленником Ватикана; они должны ездить по делам и совершать прогулки за стенами. Разве это не захватывающе? Но в обществе кардиналы часто носят свои красивые яркие мантии.

На днях у Хейвудов кардинал пришел на чай; наши хозяева встретили его у входа, каждый держал зажженный восковой факел. Все гости (кроме еретиков, таких как мы) делали реверансы, кланялись и целовали его кольцо. Даме не по этикету быть в декольте, когда среди гостей церковник. Именно эти бесконечные традиции — «связи с прошлым» — делают римское общество для нас, беспринципных-денежных-открытых республиканцев, столь захватывающе интересным! Социальная жизнь здесь богата тенями и светом, полна цвета и воображения; неудивительно, что романисты никогда не устают использовать ее в качестве фона.

Кардинал Гогенлоэ, истинный князь Церкви, держит высокий двор в исторической Вилле д’Эсте, среди своих чудесных кипарисов, фонтанов, террас и расписанных фресками казино. Он окружает себя художниками и музыкантами, почти не обращает внимания на любые мягкие намеки из Ватикана и является одной из самых интересных личностей, которых можно увидеть: его независимость — говорят, он роминианец — обусловлена как его положением, так и характером; он из прусской королевской семьи, кузен императора Вильгельма, и обладает свободным и либеральным духом, который нелегко контролировать. Гогенлоэ старше Гогенцоллернов, и друг кардинала однажды сказал моему другу, что его Высокопреосвященство в порыве гнева, по той или иной причине, воскликнул: «Уф! Гогенцоллерны! Когда-то они считали за великую честь держать стремя для главы моего дома». Разве это не было мило и злобно?

Изгнание кардинала из Тиволи было чрезвычайно забавным. Две английские дворянки высокого ранга, находившиеся в Риме на зиму, хотели встретиться со всеми возможными выдающимися личностями. Барон Блан устроил для них обед, на который был приглашен кардинал Гогенлоэ. После того как собрались все остальные гости, компанию привело в смятение прибытие Криспи. Вместо того чтобы Гогенлоэ удалился (обычный этикет, когда высокопоставленные «черные» и «белые» персоны встречаются случайно в обществе), они все весело отправились обедать вместе. Было бесконечное количество тостов, Принц и Патриот пили друг за друга лучшим вином барона Блана. Мистер Стиллман, который был в компании, заметил, что приятно видеть, как Высокопреосвященства и «Превосходительства» пьют за здоровье друг друга. Сосед по столу прошептал бесстрашному Стиллману: «Как вы неосторожны!» (Как будто он когда-либо был другим!)

Другие люди оказались неосторожными. На следующий день великий князь-кардинал был вызван на аудиенцию к Папе. Что произошло между ними, сплетни не говорят, но кардинал собрал чемодан и уехал в тот же день в Перуджу, где провел три месяца в изгнании. Еще одной неосторожностью кардинала было предоставление Виллы д’Эсте для политического собрания в кампании Гвидо Бакчелли (сына знаменитого врача), который в то время баллотировался в парламент. История об отравленных инжирах, использованная Золя в его романе «Рим», была основана на печальном инциденте на Вилле д’Эсте. Какую-то отравленную пищу, предназначенную для кардинала, съел его управляющий, который умер, как мне рассказывали, на его глазах. [3]

Чудаки, как духовные, так и светские, обычно застенчивы; вы не должны давать им понять, что они под наблюдением, если надеетесь узнать что-то об их привычках. Несмотря на это, они отчетливо социальны и общительны, в то время как отшельник живет и часто умирает в одиночестве. Я спросила одного старого джентльмена-чудака — американца, — который часто заглядывает по пути к своему месту для чтения, Ватиканской библиотеке, — какая дорога впервые привела его в Рим.

«Via vegetaria (овощная дорога), — сказал он. — В Риме лучший овощной рынок в мире». Возможно, он прав, я, конечно, не знаю города, где овощи были бы такими дешевыми, разнообразными и хорошими, но это показалось странной причиной для того, чтобы поселиться здесь.

«Артишоки, — продолжал он, — не дороже картофеля; что касается finocchio (фенхеля), он дешевле хлеба».

«Почему мы не могли бы выращивать finocchio дома?» — спросила я.

«Подождите, пока мы станем бедными и бережливыми, — сказал он, — пока мы не будем пить овечье молоко, есть capretto (козленка) и всякие грибы; тогда мы найдем способ превратить дикий американский фенхель в домашний итальянский finocchi».

Finocchi — это корень, чем-то похожий на сельдерей; у него такой же хруст, хотя на вкус он скорее напоминает анис; римляне едят его сырым, мы предпочитаем его тушеным и подаваемым с черным маслом. Почему бы не попробовать вырастить его в своем саду? Если вам удастся внедрить новый овощ, вы приобретете заслуги в глазах каждого заказывающего обед бедолаги в стране. Фенхель и козленок. Два новых блюда! У вас есть шанс достучаться до каждого сердца от Мэна до Аляски!

Бедный старый мистер Икс умер на днях; мне будет его ужасно не хватать. Он был единственным снобом в роду чудаков в Риме; они редки где бы то ни было, социальный аспект чудака обычно мягкий и заплесневелый. Я однажды спросила его, что привело его в Рим (он приехал сюда двадцать пять лет назад с двумя дочерьми на выданье).

«Тот факт, что здесь респектабельно быть праздным, и что здесь находишь лучшее общество». Он сказал «лучшее общество» тем тоном, с каким необразованные и грубые новообращенные упоминают Мадонну или кого-то из тех, кого римляне называют i soliti santi (те же старые святые). Его дочь — она вышла замуж за принца Кью — особенно милая женщина; комфорт, который старый джентльмен находил в титулах своих внуков, было приятно видеть. В пятьдесят лет он солидно уселся, чтобы наслаждаться удовольствиями «хорошего общества» и занятием коллекционирования гравированных камней. Тот старый закон компенсации, знаете ли, который заставляет некоторых людей после праздной юности с огненным рвением бросаться к тяжелой работе, был для него обратным. Проработав всю свою юность, ему повезло (это редкость) узнать, сколько веселья может быть в игре, в конце концов!

Я пошла навестить принцессу Кью вскоре после смерти старого джентльмена. Она рассказала мне кое-что о его последних днях. «В ночь перед смертью мой отец заставил меня в двадцатый раз пообещать, что я отправлю его тело домой. Я спросила его, почему он так зациклен на этой идее. Он прямо сел в постели и громким голосом сказал: «Я не могу вынести мысли, что в последний день я могу воскреснуть из мертвых вместе с этими проклятыми итальянцами!»

Разве это не было откровением на смертном одре? Старик был нью-йоркским разносчиком газет, уехал на Запад, сколотил состояние на роме; затем навсегда завязал с лавкой. Он никогда не говорил о своей ранней жизни или о том, откуда он пришел; он хвастался прекрасными знакомствами своей дочери, манерами своего зятя — но когда пришел его час, он пожелал лежать в освященной земле своей родной страны!

Никогда не забуду единственный визит, который я когда-либо получала от принца отшельников, бедного старого Галли, безумного художника. Он вошел со своим бесстрашным, потертым видом, сделал широкий поклон и отвесил мне изысканный комплимент. Его дело, однако, явно было не ко мне.

«Я пришел, синьорино Якка, просить об одолжении — нескольких старых вещах».

Он сказал это с таким воодушевлением, что мы почувствовали, что одолжение скорее оказывается, чем испрашивается. Хотела бы я, чтобы вы увидели Галли! На нем стоит клеймо гениальности. Глаза как горящие угли, волосы — когда Дж. впервые помнит его, сине-серые, теперь насыщенно-серебристые — носит длинными, растущими массами с большими волнами, как голова Зевса в Ватикане. Он пытается всеми способами не отставать от темпа своей юности; вместо того чтобы ходить, он шаркает забавной медвежьей рысцой; «имея меньше времени, чем когда-то, — сказал он Дж., — я не могу позволить себе ходить медленно, как некоторые люди моего возраста, поэтому я вынужден бежать».

Галли — миланец, потомок тех белокурых варваров с Севера, Lunghe Barbe (длиннобородых). В нем есть что-то пылкое и свободное, звездность глаз, ветреное, ничем не скованное качество ума, которое предполагает какого-то далекого тевтонского предка. Среди серой массы людей, которых встречаешь, Галли выделяется как заметная личность. Что касается безумия — был ли Людвиг Баварский действительно безумен или был поэтом, родившимся не в том месте? Безумен или в здравом уме, Галли интересен: как только вы признаете, что человек не может быть одновременно обычным и необыкновенным, не может обладать здравым смыслом и необыкновенным смыслом, причуды гения перестают раздражать!

Всякий раз, когда я слышу, как художники говорят о Галли, я прислушиваюсь и стараюсь запомнить их слова: когда-нибудь его история должна быть написана; материал для нее найдется в воспоминаниях людей, знавших его, а не «в архивах»; он не из тех, кого журналисты удостаивают своим вниманием.

Никто, кажется, не знает, сколько Галли лет. Возможно, он родился в 1819 году — в тот год родилось так много замечательных людей, что я часто задумываюсь, нет ли все-таки чего-то в астрологии. В молодости Галли отправился в Англию с хорошими рекомендательными письмами. Вскоре о нем заговорили как о художнике, «в котором есть то, что нужно — воображение, идеализм, художественный темперамент» и все остальное в том же духе. Будучи человеком воспитанным, он имел успех как в обществе, так и в искусстве и стал модным портретистом. Он сыграл свою маленькую роль в увлекательной драме лондонской жизни того времени. Должно быть, это было чудесное время, когда все лучшее, что было в английской нации, выходило на поверхность. Сочувствие к Италии было в зените, великий план объединения созревал тихо и уверенно. Англия, могущественный союзник, помогала Италии готовиться к борьбе. Оглядываясь на ту Англию, кажется, видишь целую армию Рэли, расстилающих свои плащи перед ногами юной королевы Виктории. Вся Англия, по-видимому, разделяла юность, надежду и мужество королевы. Для Галли, романтичного итальянца, всеобщий энтузиазм стал личным; он влюбился не в монарха, а в женщину, а это меняет все.

Он начал пренебрегать работой, тратить все свое время и деньги на извозчиков, преследуя ее повсюду, куда бы она ни отправлялась. Полиция расследовала его дело, сочла его безобидным и добропорядочным и ограничилась тем, что присматривала за ним, вплоть до того дня, когда он попытался подъехать к частному входу в Букингемский дворец, где жила королева. Это было уже слишком даже для терпения Скотленд-Ярда. Галли арестовали и дали двадцать четыре часа на то, чтобы покинуть Англию или отправиться в Бедлам. В тот же день он уехал на континент, прибыл в Рим и нанял под студию старое здание, когда-то бывшее оранжереей Палаццо Боргезе. Оно построено под утесом, с вершины которого свисают густые заросли плюща и madre selva (мать леса — мы называем это клематисом). Однажды большая улитка с плюща проползла через разбитое оконное стекло на стену студии, спустилась по стене и снова поднялась вверх, оставив влажный, слизистый след, напоминающий букву V. Друг, зашедший в гости, застал Галли стоящим перед стеной с открытым ртом и широко раскрытыми глазами.

— Послушай, человек, на что ты смотришь?

— На букву.

— Какую букву?

— Королевскую букву V.

— Какая странная случайность!

— Ты называешь это случайностью, — загадочно улыбнулся он.

— А как ты это называешь?

— Это знак.

— Che pazzia (что за безумие)! Ты что, веришь, что это маленькое животное — знак?

— Я верю в то, во что верю, amico mio. Глаза любви видят то, чего не видят другие глаза. Это чудо, если хочешь, не более удивительное, чем другие. Дух моей августейшей госпожи, государыни Англии, принял облик quella lumaca benedetta (этой благословенной улитки)!

Галли приручил королевскую улитку, держал ее в вате и лепестках роз, кормил нежными зелеными листьями, пока она не умерла, — после чего он забыл обо всем этом деле.

Вскоре после этого Дж. приехал в Рим учиться живописи. Галли был «открыт» некоторыми испанскими художниками, в то время самой влиятельной группой живописцев в Риме. В тот момент единственным домом Галли было большое дерево за Порта-Салария. Несколько досок, положенных между ветвями, служили ему кроватью; он делил дерево со стаей дружелюбных индеек. Лето и осень он провел относительно сносно; с декабрем пришла свирепая трамонтана, сдувшая лиственные стены его дома. Художники — самые милосердные люди на свете — скинулись, сняли для Галли комнату на Виа Фламиния — только представьте, на самой настоящей древней Фламиниевой дороге — и обустроили ее как спальню и студию. В один морозный зимний вечер Дж. и Вильегас — у них тоже были студии на Виа Фламиния — по пути домой случайно взглянули на его окно. Снаружи на железном балконе стоял Галли, одетый лишь в тонкую хлопчатобумажную ночную рубашку.

— Именем Вакха, что ты делаешь? — взревел великий Вильегас, который внес немалую долю расходов на спасение Галли с насеста для индеек. Галли кивнул и улыбнулся им сверху.

— Ombre vivo (живая тень), — крикнул вспыльчивый испанец, — иди внутрь, а то насмерть замерзнешь. Галли только еще шире улыбнулся и покачал головой. Двое внизу бросились наверх и затащили его в дом.

— Не беспокойтесь, amici miei, — объяснил Галли, — моя комната, как вы видите, холодная, в моей постели нет одеял; я обнаружил, что если постою несколько минут на балконе в одной рубашке, то потом моя комната кажется теплой по сравнению с улицей.

Вскоре после этого, однажды вечером в кафе «Греко» (излюбленном месте художников), Галли подошел к столику Дж.: — Caro Signorino Jacca, ты видишь много американцев; они все сказочно богаты, как тебе известно. Ради милосердия, продай одному из них мою картину.

Намек был понят, нашлась очаровательная картина Галли (небольшая Мадонна), нашелся и покупатель — американская девушка. На следующий день после продажи Дж. отправился в кафе «Греко», где, как он знал, должен был найти Галли, и по неопытности юности вручил ему цену картины — сто пятьдесят франков. Если когда-либо бедный художник и нуждался в ста пятидесяти франках, то, как говорит Дж., это был Галли в тот момент. Его ботинки были настолько разбиты, что при каждом шаге пальцы ног показывались между верхом и подошвой; брюки были сильно обтрепаны по краям; рубашка была без воротника, он носил свое неизменное длинное пальто — застегнутое, чтобы скрыть то, чего под ним не было, — и потертый цилиндр; какими бы ни были его обстоятельства, его никогда не видели без цилиндра; Дж. думает, что это был последний след щегольства его лондонской юности.

— Ecco il denaro (вот деньги)! — сказал Дж. Галли принял их с веселым, развязным видом:

— Grazie tante sai? Ci vedremo, caro Jacca (большое спасибо, до встречи, дорогой Якка). С этими словами он бросился через улицу в магазин королевского шляпника напротив, на Корсо, где купил шелковый цилиндр последней английской модели. Затем он потрусил на Пьяцца-ди-Спанья, сел в первый попавшийся извозчик на стоянке и нанял всех остальных извозчиков следовать за ним: — Езжайте к tomba di Nerone; а вы, остальные, окажите мне любезность, следуйте за нами.

Tomba di Nerone — это руины за стенами Рима, которые, по словам археологов, не имеют никакого отношения к Нерону и никогда не были гробницей. Проехав небольшое расстояние, Галли крикнул: — Стой. Процессия остановилась, Галли вышел.

— Что случилось, padrone mio? — спросил извозчик.

— Ровным счетом ничего; теперь ты можешь занять место в конце очереди! — Он взмахом руки отпустил человека и сел во второй экипаж. Путешествуя таким прогрессивным образом, к тому времени, как они добрались до tomba di Nerone, Галли по очереди проехал во всех экипажах.

— С вашей помощью, друзья мои, — сказал он извозчикам, — я взойду на вершину гробницы; — двое из них подсадили его. — Если вы послушаете, я расскажу вам кое-что о великом Нероне, чего вы никогда раньше не слышали. Он, в конце концов, был художником; историки были слишком суровы к нему, о чем мы, художники, не должны забывать.

Возможно, длинная речь Галли, прославляющая Нерона, задала нынешнюю моду на обеление Цезарей в целом! Извозчики присели на корточки, закурили трубки и слушали — к просвещению будущих forestieri — пока Галли не соскочил с трибуны и не прыгнул в первый экипаж, крикнув:

— Andiamo! на Пьяцца-ди-Спанья, как приехали!

В тот вечер в кафе «Греко» Галли, без гроша в кармане, но гордый своим приключением, одолжил у синьорино Якка двадцать чентезимо (четыре цента), чтобы купить кусок хлеба и несколько маринованных корнишонов, которые он принес обратно в бумажке и с довольством съел на ужин.

Помня о таланте Галли к портретному сходству, Дж. однажды уговорил хорошенькую молодую американку позировать ему для портрета. Когда они прибыли в студию на первый сеанс, комната была так завалена хламом, что едва можно было повернуться; ярусы дурно пахнущих старых ящиков из-под керосина были навалены у стены. — Что, ради всего святого, у тебя в этих ящиках, Галли? — спросил Дж.

— В них мое изобретение, — сказал Галли.

— Можно спросить, что это такое?

— Altro! это модель моста через Атлантику из Италии в Соединенные Штаты.

Был холодный день; чтобы согреть комнату для своей модели, Галли подобрал несколько кусочков древесного угля, которые тлели в сковороде без ручки (его единственной печке) посреди студии. Пока Галли искал стул для дамы, Дж. обнаружил семь мышеловок, в каждой из которых обитало большое семейство мышей.

— Они так мешали мне, скреблись и грызли вещи, — объяснил Галли, — что я был вынужден их поймать.

— Если мыши мешают тебе, почему ты их держишь? У тебя не хватает духу их убить? Скажи дворнику, чтобы опустил ловушки в ведро с водой; все закончится через минуту, — сказала практичная американка.

— Утопить их — моих единственных спутников? Посмотрите — их прекрасные маленькие ушки испещрены прожилками, как лепесток цветка, посмотрите на их яркие глазки, их милые маленькие лапки. — Он поднес клетку к свету. — Они знают меня, они зависят от меня в еде!

Он достал из кармана половину булки — Дж. говорит, это была половина собственного завтрака Галли — и начал крошить ее в одну из ловушек.

— Покажите нам, что вы писали в последнее время, синьор Галли, — сказала молодая леди. Старик передвинул мольберт к свету.

— Это моя последняя картина.

Дж. говорит, что та американка проявила истинное воспитание; она не засмеялась и не заплакала при виде того, что открыл Галли. Если это и не было картиной, то это была работа человека с редким воображением. Божественная искра вспыхнула в момент, когда под рукой не было никаких инструментов. Его кредит в том почти неисчерпаемом фонде — щедрости его собратьев-художников — был давно исчерпан. Друзья устали снабжать его холстами, красками, кистями. Галли, лишенный всего, обладавший лишь идеей, не мог успокоиться, пока она не была выражена. Он отрезал подол своей серой фланелевой рубашки, натянул его на подрамник вместо холста, нашел кусок старого синего картона и наклеил его вместо неба; он высушил листья салата и использовал их для среднего плана, а для деталей переднего плана применил кусочки сушеной корки арбуза и прочий подобный мусор. Эта «картина» была способна выжать слезы из камня!

Слухи об изобретении в керосиновых ящиках навели некоторых молодых художников на мысль, как можно было бы пробудить новый интерес к Галли. Они попросили его подготовить лекцию, объясняющую теорию его моста. Были проданы билеты, и в Клубе художников собралась довольно большая аудитория, чтобы послушать его. Когда он появился, некоторые из наиболее шумных начали подшучивать над ним; это задело старика:

— Вы, возможно, считаете это мое изобретение невозможным, — начал он. — Чтобы показать вам, как просто попасть в Америку, не пользуясь одним из этих отвратительных пароходов, я объясню вам, как добраться до луны. Вы все знаете, что луна — una femina (женщина)? Ну так вот, все женщины снедаемы любопытством. Пусть только все люди на земле соберутся в одном месте, и луна заметит, что здесь происходит что-то необычное: она будет приближаться все ближе и ближе, чтобы посмотреть, в чем дело, пока не окажется так близко, что нам останется только запрыгнуть на нее, и тогда она уже не сможет улететь.

[Последним заказом Галли было оформление одного из дешевых римских кафе. Вильегас говорит, что это была замечательная работа, полная силы и оригинальности. Вскоре после того, как она была закончена, какой-то самодовольный хряк-художник (один из тех бездарных ремесленников, что опошлили имя итальянского искусства) убедил владельца позволить ему закрасить работу Галли и переоформить кафе своей вульгарной дрянью. Это разбило старику сердце; вскоре после этого его нашли мертвым в студии, лежащим между двумя стульями. Было неизбежно, что он придет к такому концу, и в тысячу раз лучше для него было упасть в упряжи, чем изнашивать годы в праздности. В отличие от моего друга, газетчика-торговца ромом, деда принцев, его единственной радостью был труд, стремление выразить другим красоту, владевшую его душой. Разве не по этому признаку узнают избранных?]

IX ЧЕРНАЯ МАГИЯ И БЕЛАЯ — ВЕДЬМИНА НОЧЬ

Палаццо Рустикуччи, Рим, 16 марта 1899 г.

Письма из Мэна и Нью-Гэмпшира сообщают об ужасных наводнениях и метелях. Мы читаем их с некоторым удивлением, а затем поднимаемся на террасу и собираем наши анютины глазки и фиалки. У нас быстро подрастают прекрасные спиреи и сирень! Левкои уже цветут, а розы время от времени делают маленькие подарки, но еще слишком рано для этих милых созданий, чтобы дарить свои совершенные цветы. Розовая неделя — розовое безумие — в Риме наступает в конце апреля.

Самое странное в жизни в Риме — это то, что вы не только поступаете как римляне, но и в конце концов начинаете думать как римляне, чувствовать как римляне! Возьмем, к примеру, чувство, которое большинство иностранных жителей испытывают по поводу дурного глаза, malocchio или jettatura, как его называют безразлично. Я никогда не встречала итальянца, который не придерживался бы этого суеверия в той или иной степени. Американцы, которые долго жили в Риме, либо неохотно признают, что «в этом, кажется, что-то есть», либо, если они родились в Риме, молча принимают это как одну из тех вещей на небе и на земле, которые философия не берет в расчет. В некоторых вещах итальянец свободен от суеверий по сравнению с кельтом или шотландцем: например, страх перед призраками или духами встречается так редко, что я никогда с ним не сталкивалась; с другой стороны, вера в значение снов как руководства к действию глубоко укоренилась и широко распространена. Сонник в некоторых семьях по важности едва ли уступает молитвеннику. Чрезвычайно практичная натура итальянца заставляет его использовать свои сны в «игре в лотто», как называют покупку лотерейных билетов. Сон о определенных вещах указывает на то, что вам повезет и стоит сыграть. Выбор номера — главная забота заядлого лотерейного игрока. Он определяется самой странной случайностью — номером на банкноте, которую потеряли и снова нашли, номером извозчика, который привез домой с какого-нибудь восхитительного праздника. Номер всегда должен ассоциироваться с чем-то удачным. Помню, как однажды в Венеции я зашла к подруге, живущей в благородном старом дворце на Гранд-канале. Pali, темные столбы, поднимающиеся из зеленой воды для швартовки гондол, несут геральдические цвета владельца дворца и шапку дожа, показывая, что семья дала Венеции дожа. Сходя с гондолы на обточенную водой мраморную лестницу, я воспользовалась помощью одного из слуг, старика с мягкими, сочувственными манерами, которые делают итальянцев лучшими слугами в мире. Я приняла его за мажордома старой школы, которого мои друзья, вероятно, получили вместе с дворцом, библиотекой и историческим убийством, которое к ним прилагается. Я принесла цветы, которые он настоял нести сам. Он повел меня через квадратный внутренний двор к наружной лестнице с великолепной резной мраморной балюстрадой, со львами, стоящими на задних лапах вверху и внизу. Внезапно он остановился и прошептал мне:

— Синьора, — тысяча извинений за вольность, — но не будете ли вы иметь невыразимую любезность сказать мне ваш возраст?

Вопрос был настолько ошеломляющим, что он получил правильный ответ раньше моего неизбежного встречного вопроса: «Почему вы хотите знать?», который он сделал вид, что не расслышал, утонув в потоке благодарности.

— Вы оказали мне огромную услугу. Синьора ждет вас.

Он в мгновение ока снял с меня накидку и открыл дверь в гостиную. Это было нечестно; он получил свой ответ: я хотела получить свой. Я задала свой вопрос его хозяйке. Она снисходительно рассмеялась.

— Беппино взялся за старое. Я сказала ему сегодня утром, что жду даму, которую он не знает; он высматривал вас. Когда незнакомец приходит в дом впервые, величайшая удача — сыграть в лотто на цифры, составляющие его возраст.

Наши слуги все играют регулярно, иногда выигрывая небольшие суммы, всегда воображая, что выиграют quaterno. Лотерея и Monte di pietà — почему-то их ассоциируют вместе — сейчас находятся под контролем правительства, как раньше они были под контролем Церкви. Принимается как само собой разумеющееся, что люди будут играть в азартные игры, что люди будут закладывать свои вещи; поэтому целесообразно, чтобы эти неизбежные спутники городской жизни управлялись правительством, чтобы получаемая прибыль возвращалась людям, помогая оплачивать расходы их правительства. Лотерея всегда кажется мне налогом, предложенным гражданам в виде позолоченной пилюли.

Monte di pietà кажется действительно благотворительным учреждением; оно хорошо управляется, процентная ставка по ссудам настолько низка, насколько это возможно. Коралловые серьги и золотые бусы бедной старушки Нены живут там постоянно, появляясь на ее маленькой персоне периодически в «праздничные» дни. Несколько раз мне предлагали отрезы тонкого полотна, столовое серебро и другие предметы домашнего обихода по такой низкой цене, что я боялась покупать их, опасаясь, что приобретаю краденое. Проведя расследование, я обнаружила, что работа женщины заключалась в том, чтобы покупать невыкупленные залоги на регулярных распродажах в Монте и предлагать их частным клиентам. После этого у меня не хватало духу купить что-либо из того, что она предлагала, это казалось строительством нашего дома из плавника отчаяния. Монте — это огромный серый дворец, занимающий целый квартал за Палаццо Сантакроче. Над главным входом висит распятие в натуральную величину. Учреждение было основано в 1539 году и работает с тех пор.

Эволюция христианского Рима из языческого не более интересна, чем эволюция, все еще происходящая, Рима как современной столицы из того живописного, средневекового Рима «сороковых годов», который моя мать описала мне так ярко, что кажется, будто я сама его видела.

С тех пор как мы здесь, старые кроткие конки были убраны, и ужасные «электрички» проносятся мимо нашей двери и останавливаются на углу площади Святого Петра. И — что еще хуже, я почти боюсь писать вам об этом — у нас есть телефон!

Телефон в Вечном городе! Вначале я была так же шокирована этой идеей, как и вы. Первый разговор по проводам утешил меня. Ледники, электрические трамваи и телефоны только сильнее подчеркивают ощущение, что жизнь в Риме — современная, средневековая и языческая — все одновременно; все это здесь, в слоях, как мусор, который синьор Бони раскапывает на Римском форуме. Когда вы впервые приезжаете сюда, вы полагаете, что должны копаться в руинах и бродить по музеям, чтобы вернуться во времена Нумы Помпилия или Марка Антония. Это не обязательно; вам нужно только жить, и обычные события повседневной жизни — да, даже трамвай и ваш велосипед — переносят вас по очереди в Темные века, к ранним христианам, даже в доисторический Рим!

В тот день, когда нам установили телефон, меня позвал звонок, и «centrale» соединила меня не только с нашей подругой, миссис З——, но и с Римом Горация и ведьмы Канидии.

— Можете прийти на обед в следующий понедельник? — начала миссис З——.

— Мы придем с прыжками и визгами радости.

— Подождите; не соглашайтесь, пока не услышите, кто еще придет. Мы даем обед в честь М. де Гуча.

— Тем лучше. Мы любим встречать выдающихся французов.

— Вы уверены, что не против встретиться с этим конкретным французом?

— Почему, во имя здравого смысла, мы должны быть против?

— Ну, вы знаете, что о нем говорят?

— Да.

— И вы не боитесь? Я вам положительно благодарна. Мы с огромным трудом заполняем восемь мест за столом.

— Какую именно разновидность язычника вы приглашаете?

— Американца.

В тот день нас навестил американский джентльмен, наш друг и друг З——.

— Встретимся ли мы в следующий понедельник на обеде у З——? — спросила я в ходе разговора.

— Нет, они были так любезны, что пригласили меня, но я отказался.

Я уставилась на него — он один из лучших друзей З——.

— Да, дело в том, что я не пойду туда, где мне придется встретить этого человека.

— Вы? Вы верите, что у М. де Гуча дурной глаз?

— Вам легко смотреть свысока! Просто подождите немного. Я раньше разделял вашу точку зрения, но произошло столько неприятных вещей, что теперь я избегаю этого человека, как чумы.

— Какие неприятные вещи?

— Мы были однажды в отеле в Неаполе. В первый раз, когда этот человек — не стоит упоминать его имя — вошел в столовую, официант споткнулся и уронил поднос с ценным венецианским стеклом; каждый предмет разбился: во второй раз упала большая люстра с потолка. В тот вечер владелец умолял этого человека покинуть отель, сказал, что все остальные гости уедут, если он не уедет, так как было очевидно, что у него malocchio. Basta! давайте говорить о другом.

После того как гость ушел, я поднялась на террасу покормить золотых рыбок. Помпилия стояла на коленях, копаясь вокруг корней большой жимолости. Я посмотрела на Соракте, любимую гору Горация. Соракте посмотрела на меня.

— Помпилия, ты знаешь кого-нибудь, у кого есть malocchio? — Она побледновала, вскочила на ноги и сделала знак против колдовства первым и четвертым пальцами.

— Signora mia, che pavra mi ha fatto (как вы меня напугали)! — Она немного подумала: — Помните carbonaro, который приносил уголь каждую субботу? Я сказала вам, что он нас обманывал; вы его уволили. Это было неправда, он давал хорошую меру. Я не хочу причинить ему вред, но каждый раз, когда он входил на кухню, случалась какая-нибудь disgrazia. Суп подгорал, молоко скисало, или соль попадала в мороженое.

— Ты веришь, что carbonaro хотел нам навредить? Он желал принести несчастье?

— Это его несчастье — приносить несчастье, — неохотно объяснила Помпилия; — можно даже пожалеть его, но плюют, когда проходят мимо него, и делают corni (рога) рукой за спиной, чтобы отвести jettatura. Ma, Signora mia, per carità, parliamo d’altre cose (ради милосердия, давайте говорить о другом)! Посмотрите на этот благородный тюльпан, первый из тех голландских луковиц, которые мы посадили осенью.

Мы нарядились во все лучшее для вечеринки у З——; так же поступили и другие гости. Это был один из лучших обедов, что я видела в Риме. Все, казалось, старались изо всех сил, чтобы все прошло хорошо. Все прошло с неограниченным количеством разговорных фейерверков и шампанского. Де Гуч оттаял, как я никогда не видела его раньше; обычно он скован ледяной атмосферой, которую, бедняга, приносит с собой. Я спросила мистера З——, как он объясняет злые слухи. Он сказал:

— Какой-нибудь враг, который распространяет эти слухи, использует этот ужасный способ, чтобы уничтожить его!

Обед был таким веселым, что появление кофе вместо облегчения стало сюрпризом. М. де Гуч после минутного колебания отказался от предложенной чашки.

— Я довольно горжусь своим кофе, передумайте и попробуйте немного, — сказала миссис З——.

Я сидела с другой стороны от Де Гуча и услышала, как он сказал вполголоса:

— Вы уверены в своем поваре?

— Совершенно; он пьемонтец, он с нами десять лет, его кофе можно доверять.

Вы знаете, что это значило? Это значило, что Де Гуч боится быть отравленным, что яд чаще всего подмешивают в кофе или шоколад, vide римская идиома: «Ha bevuto una tazza di cioccolata (он выпил чашку шоколада)». Я спросила мистера З——, верит ли он, что кто-то хочет убить Де Гуча. Он сказал:

— Я не считаю, что ему больше грозит опасность отравления, чем удара молнии. Однако неудивительно, что он так думает.

— Разве malocchio не очень похоже на вуду? — спросила я.

— Это одно и то же. Оба вышли из самой темной Африки, чьи тени падают на широкую землю.

Я беру назад каждое слово, которое когда-либо говорила против миссионеров!

Отравление, как и другие грехи, имеет две степени: смертный и простительный. Если М. де Гучу не грозит смертный, то мы, по словам Нены и Помпилии, были в опасности простительного не так давно. Во время короткого отсутствия Помпилии у нас была иностранная кухарка, и мы расстались с ней не в лучших отношениях. На следующий день после того, как она ушла, Помпилия вернулась, придя ко мне в течение утра с длинным списком продуктов; эти основные продукты: farina, Parmegiano и caffé возглавляли список.