«Roma Beata: Письма из Вечного города»

— Но мы не могли использовать пять килограммов кофе. Невозможно, чтобы у нас закончились мука и пармезан; мы купили их всего три дня назад.

Видите, я прогрессирую, теперь мне удается — хотя это крайне не одобряется властями — запасаться кое-какими продуктами, которые я покупаю в Unione Militare — государственных магазинах, подобных магазинам Армии и Флота в Лондоне.

— Когда я вернулась сегодня утром, в доме не было ни крошки, — сказала Помпилия. Обратились к Нене.

— Нена, как насчет пармезана, муки и кофе, которые вы купили на днях?

— Синьора, я была вынуждена выбросить их все в immondezza (мусор).

— Но почему?

— Синьора! Я ничего не говорю. Эта черная Tedesca, когда уходила, не желала нам добра, даже вам, синьорам. Я сделала то, что сделала, к лучшему. — Она посмотрела на Помпилию за подтверждением. Кухарка покачала своей красивой головой.

— С уважением, Нена поступила правильно. Я бы ни за что не подала на ваш стол и не позволила другому прикоснуться к любой еде, которая была в руках у той черной немки. Какую гадость она могла туда подмешать?

Полагаю, я выглядела раздраженной при мысли о потраченной хорошей еде; они обе смотрели на меня судейски, но твердо.

— Помните, Мадама, что вы приказывали мне три раза, прежде чем я взяла этот благословенный заказ в Unione, — настаивала Нена. — Я сама знала, что это пустая трата денег — покупать эти продукты, когда немка так скоро уходила. Вы просили меня в первый раз в понедельник, на лестнице; я сказала вам, что магазин закрывается рано из-за festa; вы просили меня снова во вторник, на террасе (вы как раз пересаживали большой акант), была ли я в Unione; я сказала вам, что мой ревматизм слишком силен, чтобы идти так далеко. Вы сказали мне в третий раз в среду, в этой самой комнате, в присутствии Tedesca, купить эти вещи! Я спрашиваю вас, возможно ли было мне дольше не подчиняться, особенно когда Tedesca слышала, как вы отдавали приказ?

Нена совершенно честна в делах, если не в словах; я бы доверила ей неисчислимые деньги. Это была не комедия, какую они часто разыгрывают ради меня; я чувствовала реальность этого.

— Какую гадость ты имеешь в виду? Яд? — выпалила я с грубым англосаксонским инстинктом называть вещи своими именами. Такая резкость ранит более тонкую латинскую натуру. — Синьора! Я не выдвигаю обвинений. Я не сказала бы яд, нет, но что-то, что могло бы сделать человека очень больным на день или на час; откуда мне знать?

Они ушли, как только смогли; с тех пор мы не говорили об этом. В следующий раз, когда я была в Ватикане, я заглянула в Зал Борджиа и внимательно посмотрела на очаровательный портрет Лукреции Борджиа работы Пинтуриккьо, проникнувшись осознанием того, что Рим Борджиа был не так далек от моего Рима, как я полагала ранее.

Нам трудно осознать смертельное значение для итальянца предположения, что у кого-то может быть дурной глаз. Я гуляла однажды с молодой американкой, которой раскрывала некоторые трагедии, известные мне в связи с этим суеверием. Она восприняла все легко и радостно, на манер своего народа; и позже во время нашей прогулки, когда дерзкий, назойливый нищий преследовал нас, она сделала знак corni, как я описывала ей, слегка потряхивая рукой с вытянутыми первым и четвертым пальцами. Тогда нищий пришел в ярость и, казалось, почти обезумел, выкрикивая такой поток брани, что мы были рады запрыгнуть в экипаж и улететь от грядущего гнева. Бедное создание не в чем было винить: она знала, что как только падает тень подозрения, это означает социальное отлучение, изгнание за пределы того общества, к которому принадлежишь — вещь, подобная болезни или смерти, столь же страшная для нищего, как и для Папы. Многие люди, кстати, верили, что у Пия IX был дурной глаз, и делали знак corni за шляпой или веером, когда получали его благословение перед собором Святого Петра. Римляне в целом не считаются такими суеверными, как неаполитанцы. В Неаполе большинство людей носят в качестве амулета маленькую ручку из золота, коралла или перламутра с пальцами в положении для отвращения зла. Даже лошади носят рога на упряжи! Некоторые из наших римских друзей не лишены веры в эффективность рогов. Однажды, когда моему художнику пришлось зайти за большие холсты в своей студии, он обнаружил, что художник, заглянувший в его отсутствие, нарисовал рога кусочком угля на всех оборотах его картин. Позже, когда работа была закончена и королева пришла в студию посмотреть ее, друг присвоил себе часть заслуг за королевский визит.

— Ты обязан всей своей удачей моим рогам, — сказал он, полушутя, полусерьезно.

24 июня 1899 г.

Прошлая ночь была кануном Иванова дня. Я дала Помпилии и Филомене выходной, намереваясь воспользоваться возможностью, чтобы избавиться с помощью Нены от части накопившейся за год изношенной кухонной утвари. Помпилия очень упряма в отношении того, чтобы расставаться с такими вещами; должно быть, у нее был

Потерянная любовь. С рисунка красным мелом из коллекции г-на Томаса У. Лоусона. Авторское право, 1900 г., Джон Эллиотт. С гравюры Копли. Авторское право, 1901 г., Curtis & Cameron, издатели, Бостон.

предок — старьевщик. Нена, которая продает каждую мыслимую частицу хлама, что я ей даю, помогает и потворствует мне в этих актах неподчинения. Она была не в духе. Я слышала, как она отчитывала маленького еврейского мальчика, который принес домой старую терракотовую погребальную урну, купленную нами утром у его матери, Соры Джулии.

— Какую грязную robaccia ты приносишь в этот чистый дом? — потребовала она своим грубым матросским голосом.

— Cosa ne so io? синьоры купили ее сегодня. Я слышал, как мой отец говорил, что она когда-то содержала пепел солдата преторианской гвардии.

— Какой гвардии?

— Старого времени, сто лет назад, может быть; они были как карабинеры.

Нена взяла урну, ворча себе под нос: — Li mortacci tuoi (твои несчастные мертвецы)!

— Hein? что ты сказала?

— Va a mori ammazzato (иди и умри убитым)! — Она захлопнула перед ним дверь.

Минуту спустя она принесла урну в кабинет и осторожно поставила на стол, где я писала. — Этот негодный мальчишка Соры Джулии принес это домой.

— Ты раньше была дружна с Сорой Джулией.

Она вытерла глаза маленькой красной морщинистой рукой, которая дрожала; что-то серьезно ее беспокоило.

— Что случилось? скажи мне откровенно.

Она начала открыто плакать: — Miché (кот) пропал три дня назад; он никогда не вернется. Я больше не увижу это милое животное!

— Miché вернется; может быть, он подрался, как уже было однажды.

— Нет, нет, синьора! тогда он отсутствовал только одну ночь, по кошачьему обыкновению. Нет, era troppo bello, era troppo bello (он был слишком прекрасен), — причитала она. Полагаю, я выглядела такой же озадаченной, какой себя чувствовала, потому что она разразилась страстными объяснениями. — Он был слишком прекрасен, он был толст и нежен к тому же; quelli maladetti Ebrei (эти проклятые евреи) убили его, чтобы устроить один из своих проклятых праздников; они, несомненно, уже съели его; povera bestia, era troppo bello!

Чтобы утешить ее, я предложила заняться делом. В шкафу на лестнице, от которого у Нены есть дубликат ключа, Помпилия заперла пустые зеленые плетеные корзинки для рикотты, бутылки из-под мармелада, керосиновые банки, пару выброшенных метел и прочий подобный мусор.

— Ты можешь продать керосиновые банки?

— Ma certo, я получаю за них по пауло (десять центов за штуку). Бедняки используют их как цветочные горшки и для многих других вещей.

— А эти старые метлы, ты можешь что-нибудь за них получить?

— Метлы я не продам. Это обидело бы scoparo, который мой друг и у которого семья на иждивении; но так как мы сами нуждаемся в них, я, с вашего разрешения, заберу эти метлы домой.

— Все вещи в этом шкафу твои, и пожалуйста, при условии, что ты заберешь их сегодня вечером. Тебе известно, что если бы Помпилия была здесь, она бы никогда их не отдала.

— Вы правы, синьора; я пойду немедленно, взяв с собой все, что смогу унести, и вернусь за остальным.

После того как она ушла, я поднялась на террасу встречать закат. Ласточки низко кружили над головой; запах гардений был бы удушающим в помещении; лоза страстоцвета была в полном цвету, олеандры пылали нежно-розовыми цветами того же цвета, что и небо. Пока я предавалась мечтаниям, опираясь на парапет и наблюдая, как синева уходит с купола собора Святого Петра, я услышала шум на улице внизу. Раздавались крики: «Una strega, una strega (ведьма, ведьма)», «Scacciala, scacciala (гони ее, гони ее)», насмешливые улюлюканья, визги смеха.

— Как она бежит! Brava vecchiarella (молодец, старушка)!

— Viliacchi (трусы)!

Шум приближался, толпа, казалось, останавливалась у нашего portone.

— Che te possono scanna (чтоб вас зарезали)! — Глубокий бас был знаком. Я перегнулась через парапет как раз вовремя, чтобы увидеть Нену, крошечную фигурку с двумя метлами на плече, развернувшуюся и бросающую вызов своим мучителям, в первых рядах которых я узнала маленького еврейского мальчика.

— Guastate (чтоб вы зачахли)! — С этим настоящим ведьминым проклятием Нена умудрилась захлопнуть дверь большого portone перед лицами своих преследователей. Я побежала и открыла старую зеленую дверь квартиры, чтобы впустить ее.

— Что, во имя апостолов, случилось?

Нена дрожала от ярости.

— Ах, этот еврей! Я еще накажу его. Он подстрекал других, говоря, что я ведьма. Поистине, синьора, это была не счастливая случайность, что вы дали мне эти метлы, чтобы забрать домой именно в этот вечер, ночь, в которую невежественные и суеверные верят, что ведьмы летают. В каждом другом доме в Борго блюдце с солью и метла ставятся за окном, чтобы ведьмы не могли войти и улетели на помеле. Несомненно, Помпилия приберегла эти метлы для этой цели — но, как вы знаете, я не суеверна, я не верю в такую чушь. Принять меня за ведьму, меня!

Нена не может быть выше четырех футов семи дюймов; у нее грубая седая голова, острые черные глаза и длинный нос. Она носит странную, старомодную треугольную шаль на своих сутулых плечах, ее ноги плавают в паре моих старых ботинок. Признаюсь, для шутки было некоторое оправдание!

Канун Иванова дня! Ведьмина ночь! Чтобы не случилось беды, безопаснее всего не спать всю ночь. Не спать всю ночь в одиночестве или в компании своей семьи — довольно слабое утешение; поэтому общительные римляне проводят ночь в одном огромном ночном пикнике. Мы вышли из дома в десять часов; на Пьяцца Скосса Кавалли мы обнаружили, что все экипажи разобраны, кроме экипажа gobbo (горбуна). Это была большая удача — ехать с gobbo, тем более что это произошло случайно; если бы мы наняли его заранее, это бы не засчиталось. Как только мы тронулись, Дж. чихнул.

— Salute, Signore (ваше здоровье, сэр), — сказал gobbo. Это означало еще больше удачи. К тому времени, как мы добрались до Виа Мерулана, белая лошадь gobbo — белая лошадь к удаче — перешла на шаг. Толпа экипажей была так велика, что оттуда до площади Сан-Джованни мы были вынуждены двигаться со скоростью улитки.

— Volete spigo, Signori? — крикнул продавец, засовывая пучок лаванды в экипаж.

— Bisogna prenderla, Signori, — сказал gobbo; — вы должны купить лаванду для себя, для меня, даже для моего бедного зверя. Правило — носить лаванду в канун Иванова дня. — Мы купили лаванду для всей компании, включая белую лошадь.

Чуть дальше нас остановил другой торговец.

«Как же так? — сказал он серьезно. — Вы без красных гвоздик; это нехорошо».

«Он прав, синьоры, — сказал горбун, — мы должны носить красные гвоздики, как и лаванду».

Мы купили красных гвоздик столько, что хватило бы на целую армию.

«Что означают лаванда и гвоздики?»

«Кто знает, синьора? Это обычай — носить их. Одни говорят, что это приносит buona fortuna, другие — что отпугивает ведьм; лучше перестраховаться».

Когда извозчик на мгновение остановился у траттории, бойкий мальчишка запрыгнул на подножку и попросил сольдо на порцию улиток.

«Не отказывай, — сказал горбун, — он хороший мальчик; в канун дня Святого Иоанна принято есть улиток и поленту, как вы можете убедиться сами».

Над дверью траттории висел светящийся транспарант: с одной стороны было изображение большой улитки, с другой — ведьма на метле.

«Aglo, aglo (чеснок)! Кому чеснок? Нет ничего лучше против сглаза (fascino), чем чеснок!»

Мы купили пару длинностебельных соцветий чеснока, по форме напоминающих классический тирс.

«Campanelle, campanelle (колокольчики), кому колокольчики? Ведьмы улетают прочь от звона этих чудесных колокольчиков».

По-видимому, все, кроме нас, уже купили колокольчики; все люди в экипажах и на тротуарах несли эти маленькие терракотовые колокольчики, которыми они яростно звенели друг в друга и в ведьм. Колокольчики были двух размеров.

«Купите большой для себя, синьор, и маленький для дамы», — посоветовал горбун.

«А один для вас и один для кобылы?»

«Естественно. Животному не с руки звенеть своим колокольчиком, так что мы привяжем его ей на шею».

Затем предложили павлиньи перья; горбун отнесся к ним с предубеждением и посоветовал нам их не покупать. Похоже, мнения о павлиньих перьях расходятся: одни считают, что они приносят неудачу, другие — что отводят ее.

Мы вышли из экипажа на площади, уставленной палатками, освещенными яркими факелами. Эти ряды тянутся довольно далеко вниз по Аппиевой дороге, за воротами Сан-Джованни. На некоторых был выставлен классический куст — с древнейших времен знак винной лавки. Снаружи одной из самых больших палаток висела большая нарисованная голова бога вина, увенчанная листьями, с надписью «A Baccho». В некоторых палатках продавали жареные оладьи и ньокки из картофеля. Ньокки — одно из вкуснейших римских блюд. Их делают из картофеля и кукурузной муки, смешивая в маленькие овальные крокеты, и подают с густым соусом из томатной пасты и сыра пармезан; поистине блюдо, достойное богов. Рядом с палаткой с ньокки стоял прилавок, украшенный вечнозелеными растениями, где человек в белой льняной одежде и шапочке стоял рядом с огромным жареным поросенком, размахивая огромным ножом.

«Majale arosto — ah che bel majale (жареный поросенок — ах, какой прекрасный поросенок)».

На некоторых прилавках продавали игрушки и кукол. Меня старались держать подальше от некоторых из них, так как Дж. сказал, что игрушки шокирующе непристойны; те, что я видела, были обычными повседневными игрушками, которые взрослые покупали детям. Когда идешь на праздник Святого Иоанна, берешь с собой всю семью — бабушек, дедушек, младенцев и всех остальных. Шумная толпа собралась на площади и на Аппиевой дороге; более спокойные люди были разбросаны группами на окраине толпы. С правой стороны, на небольшом расстоянии от Латеранской базилики, находится склон холма с древними каменными дубами. Этот темный склон был усеян факелами и свечами, каждая из которых была центром кучки людей. Мы вскоре покинули суматоху в районе палаток и бродили среди более спокойных людей. Под темным узловатым деревом устроилась группа людей. На стволе над их головами крест-накрест были прибиты два длинных стебля чеснока, чтобы отвести зло. Прямо под крестом сидела прекрасная молодая женщина, кормившая грудью крупного младенца; ему, должно быть, было месяцев восемнадцать. Рядом с ней пожилая женщина держала на коленях четырехлетнего ребенка, чьи пухлые ручки тянулись потрогать младенца; в тени позади стоял суровый бородатый мужчина. Тележка торговца, на которой они приехали, стояла неподалеку, ослика можно было смутно разглядеть жующим пучок сена.

«Смотрите, Мария с Младенцем, Святая Елизавета и Святой Иоанн, а добрый Святой Иосиф присматривает за ними всеми», — сказал Винченцо, который увидел нас и последовал за нами с площади. Пока мы стояли, завороженные этим живым Святым Семейством, луна взошла, полная и желтая, над темным склоном холма; на мгновение мы увидели ее за головой молодой матери, словно нимб. Это была группа, достойная кисти Рафаэля.

«Che belli fanciulli (какие красивые дети)», — сказала я Винченцо. Святая Елизавета, услышав эти невинные слова, схватила маленького Святого Иоанна и спрятала за спину, хмурясь и сердито бормоча что-то в мой адрес.

«Уйдемте, скорее, — сказал Винченцо, подгоняя меня вниз по холму, — разве вы не знаете, что ни в коем случае нельзя хвалить ребенка таким образом в ночь Святого Иоанна!»

«Пора домой», — сказал Дж. Я выпросила еще несколько минут, потому что как раз в этот момент на площадь с грохотом въехала тяжелая повозка, украшенная лавровыми гирляндами, запряженная белоснежными волами с позолоченными рогами. Повозка была полна молодых людей в костюмах, поющих под аккомпанемент гитары и мандолины. Все они были в масках; по убранству повозки и их поставленным голосам мы решили, что это люди довольно знатные.

Высокий тенор прорезал вавилонское столпотворение звуков: «Sei la Rosa piu bella che c’è (ты самая прекрасная роза, что есть)!»

Было около полуночи: веселье становилось все быстрее и неистовее. Дж., который с самого начала возражал против этой экспедиции, заручившись поддержкой Винченцо, теперь заявил, что мне невозможно оставаться дольше. Невольная Золушка, я была уведена прочь ровно в двенадцать. «Это не подобающее гулянье, — сказали мне, — случаются ужасные вещи, приличные люди не остаются после полуночи». Для меня же все это было чудесным откровением; я была в языческом Риме, где поклонялись Вакху и Весте, где избалованные дети Италии, римский народ, предавались удовольствиям, как они делали это с небольшими изменениями с тех пор, как существует Рим, с тех пор, как «хлеб для пасынков» раздавали бесплатно на ступенях Капитолия, а дорогостоящие игры в Колизее поддерживали их в хорошем настроении и покое!

До самого рассвета я слышала, как люди возвращались домой, звеня своими маленькими терракотовыми колокольчиками и напевая отрывки вечерней песни: «Sei la Rosa piu bella che c’è». Когда я оглядываюсь на этот разгул юности и старости, где лица фавнов и сатиров насмешливо смотрели на нимф и дриад, вся эта языческая сцена кажется смягченной и очищенной тем видением Святого Семейства.

X ИСКЬЯ

Казамиччола, остров Искья, 10 июля 1899 г.

Наш приезд на этот вулканический островок — выброшенный из моря эоны назад, все еще теплый от жизненного жара земли — был делом случая, как и большинство стоящих вещей. Мы приехали тем утром из Сорренто в Кастелламмаре через благоухающие апельсиновые и лимонные рощи и были настолько наполнены красотой земли и моря, что поездка в любой город, даже в наш Рим, казалась пустой тратой жизни. Мы неохотно сели в переполненный поезд до Неаполя. В том же вагоне ехали mercante di campagna (сельский торговец) и его дочь, самая прекрасная итальянка, которую я когда-либо видела. Ее волосы собирались в пурпурно-тенистые массы, как гроздья винограда вокруг ее идеального лица; ее кожа была золотисто-красной — не розовая и белая миловидность, а богатая и запоминающаяся красота. Они выехали из дома рано; чтобы успеть больше в городе, они завтракали в поезде болонской колбасой, хлебом, чесноком и вином. Они были так дружелюбны, что мы простили им все — даже их четырнадцать узлов, которые полностью заполнили багажную полку, — даже их чеснок! Отец начал разговор.

«Мой сын, он в Америке; он работал на Бруклинском мосту. Вы видели его, да?»

«Мы видели его много раз, мы даже переходили его».

Это очень сблизило нас всех. Засунув руку в карман, mercante di campagna достал горсть риса, которую преподнес мне.

«Взгляните на образец риса, который я везу в Неаполь на продажу».

Не зная точно, что еще с ним делать, я завязала рис в уголок своего носового платка. Затем он протянул мне «Corriere di Napoli» двухдневной давности. Первое, что бросилось мне в глаза в газете, было объявление «Società Napoletana di Navigazione a Vapore». «Пароход на Искью отходит в одиннадцать часов; обратные билеты — восемь франков».

Мы должны были быть в Неаполе в десять, поезд на Рим уходил в три! Пять часов в Неаполе, у которого для нас есть только три ресурса: музей, аквариум, антиквары! Это был день

Искья

С фотографии

Святых Петра и Павла, национальный праздник — это означало, что музей будет закрыт; мы знаем каждую рыбу в большом аквариуме, лучшем в мире. Разве мы не ходим туда всегда? Разве мы не провели там два часа по пути вниз, платили, чтобы увидеть, как кормят ужасного осьминога, и получить удар от электрической рыбы? Посещение антикваров ради каких-нибудь разновидностей старья, еще более заманчивых, чем наши римские притоны, обошлось бы нам дороже восьми франков.

Искья! Это имя заставило вибрировать глубокую струну памяти. О Эдвард Лир, Эдвард Лир, вы ответственны за многие причудливые странствия! Я не могла думать ни о чем, кроме картинки в «Книге нонсенса» о старом человеке с Искьи. Становится ли он все резвее и резвее? все еще танцует джигу, ест инжир?

«Вы когда-нибудь были на Искье?» — спросила я mercante di campagna.

«Честно говоря, море слишком сильно меня беспокоит, чтобы совершать путешествие; но у меня есть брат, который работает извозчиком в Казамиччоле. Синьорам не стоит упускать возможность посетить остров», — сказал он.

Девушка улыбнулась в поддержку. «Сейчас как раз сезон для ванн, — сказала она, — они чудодейственны при ревматизме, подагре, любой хромоте. Когда они поехали туда, Оливетта, жена моего дяди Эрколе, совсем не могла ходить — adesso, corre com’un diavolo (теперь она бегает как черт)».

«Pur troppo (слишком уж много)!» — проворчал торговец, совсем как любой другой зять.

«Синьоры воспользуются услугами моего дяди Эрколе? Он правит пегой лошадью. Они передадут дяде и тете tanti saluti (много приветов) от меня?» — настаивала красавица.

Ее влияние в сочетании с влиянием Эдварда Лира было слишком сильным, чтобы устоять. Рим всегда там; для Искьи это было сейчас или никогда!

Мы сели на маленький пароход, который довольно ровно перевез нас через Неаполитанский залив. Берега были живой панорамой, выполненной в сапфировых и изумрудных тонах. Рыбацкие лодки с косыми латинскими парусами — цветными, выцветшими, на одном из которых была нарисована Maria Stella del Mare — проносились мимо нас при легком бризе. Пароход когда-то был частной яхтой; хотя его латунь запущена, а палуба не так похожа на полированный атлас, какой она должна была быть в свои лучшие времена, он все еще сохраняет спортивный, лихой вид, соответствующий нашей авантюре. Мы проплыли мимо Прочиды, сияющего острова красоты, где я была наполовину готова сойти на берег и искать заколдованную принцессу, которая должна там обитать!

Мы высадились в Казамиччоле на маленькой лодке. Терпеливые женщины, ожидавшие на пристани, взяли наши сундуки на головы, извозчики вежливо обступили нас, пытаясь вырвать у нас ручные сумки.

«Эрколе! — крикнул Дж. — Есть ли среди вас Эрколе, тот, кто правит пегой лошадью?»

«Ecco mi quà, Signor Marchese (Вот я здесь, господин маркиз)!» Эрколе (Геркулес) едва ли выглядит на свою роль. Он маленький и сморщенный, но у него веселые глаза его брата, mercante di campagna, а его смех странно напоминает смех его прекрасной племянницы. С самого начала Эрколе взял нас в оборот и до сих пор не отпускает. «Сначала в Piccola Sentinella», — объявил он. Пегая лошадь бодро преодолела крутой подъем. Десять минут подъема привели нас к отелю «Маленький часовой», низкому зданию с крышей из легкого гофрированного железа. Большинство отелей на юге Италии — это старые дворцы или монастыри, тяжело построенные из камня или штукатурки. Мадам Домбре, хозяйка (она англичанка и создает нам исключительный комфорт), говорит, что все здания, возведенные на острове после землетрясения, были построены под правительственным надзором и являются легкими, как этот отель. Все здесь датируется землетрясением. Эрколе говорит, что такая-то вещь произошла до terremoto (землетрясения) или столько-то лет спустя. Г-жа Домбре, чья дочь погибла во время него, говорит так, будто это случилось вчера.

«В то время в столовой нашего отеля был концерт, это было 28 июля 1883 года, в разгар сезона, знаете ли; дом был полон. Раздался ужасный грохот. Дом качнулся раз, другой, вбок, а затем рухнул в виде разрушенной груды. Пианист за пианино, певица с песней на устах были отправлены в Чистилище без единого мгновения предупреждения! Из тридцати пятисот жителей семнадцать сотен наших людей погибли во время землетрясения».

С тех пор Казамиччола была почти покинута иностранцами, которые сейчас только начинают возвращаться; с каждым годом их приезжает немного больше.

На следующее утро после нашего прибытия Эрколе волей-неволей повез меня в stabilimento (учреждение), как они называют ванны. Каким-то образом он угадал ахиллесову пяту — мою лодыжку, травмированную при езде на велосипеде. Улыбающийся medico (врач) согласился с ним, что лечение «показано», и немедленно передал меня в руки Оливетты — той самой, что когда-то хромала, а теперь бегает как черт. Ванны большие, не такие шикарно обставленные, как некоторые немецкие заведения, такие как Гомбург или Эмс, но они имеют определенный классический архитектурный колорит, приятно напоминающий о древних греческих жителях, которые были изгнаны с острова (они называли его Питекусса) в пятом веке до н.э. из-за страшных извержений горы Эпомео. Оливетта отвела меня в небольшую мраморную комнату, посадила в удобное кресло, поместила больную лодыжку на скамейку и велела мне «abbia pazienza (наберитесь терпения)», пока она пойдет за «fango» (грязью). Через пять минут она вернулась, принеся банку, полную жидкой серой глины, очень похожей на ту, что используют скульпторы.

«Guardi, questo fango viene proprio caldo dalle viscere della terra (Смотрите, эта грязь идет прямо горячей из недр земли)». Гигант Тифон, пронзенный молнией Зевса, лежит прикованный под островом; рев землетрясения — это его голос, поток лавы — его слезы. Можете верить, можете нет: мне нетрудно это принять. Бедный старый гигант, мне жаль его, сведенного к присмотру за больничными кострами, к подогреву припарок для подагриков!

Оливетта сделала нечто вроде формы из горячей глины, в которой нога комфортно нежилась в течение тридцати минут. Затем она сделала ей горячий душ в течение пяти минут, а затем оставила меня медитировать еще на тридцать минут в теплой минеральной ванне, которая пахла горячими утюгами.

Когда серьезные дела дня были закончены, мы были свободны исследовать страну. Эрколе и пегая лошадь повезли нас на девятнадцатимильную прогулку вокруг острова, который круто поднимается от моря к своей высшей точке, горе Эпомео. Виноградники окутывают Искью от морского берега до горных вершин мерцающим зеленым экраном. Лозы свисают с дерева на дерево, создавая лиственную крышу над головой и зеленые, пронизанные солнцем стены длинных аллей, где медленно созревают бесчисленные классические гроздья. Виноград еще мелкий и незрелый, но изысканный по форме и цвету. В октябре, в сезон сбора урожая, это должно быть самое красивое место на земле. Здесь понимаешь, почему римские солдаты в Британии, впервые увидев кентские хмелевые лозы, подумали, что нашли самое близкое к винограду, что производил этот дикий северный край. В своих попытках сделать вино из хмеля они произвели первое пиво, сваренное в Англии.

По пути домой мы встретили пару мальчиков, погоняющих осла, нагруженного грубой серой керамикой, которую здесь делают со времен римлян. Creta (серая глина), из которой она сделана, выглядит очень похоже на грязь, используемую в stabilimento. Мы остановились, чтобы рассмотреть кружки, кувшины, осла и его удивительные одежды.

«Смотрите, Мадама, l’asino del colonello (осел полковника)!» — сказал Эрколе.

«Кто такой полковник?»

«Un gran signore, un Inglese (Великий господин, англичанин). Он приезжает сюда каждый год на ванны».

«Что может gran signore (великий господин) делать с этим бедным маленьким животным?»

«Он защищает его. Когда он впервые увидел этого осла, бедное животное, сильно страдающее от язв, было печально замучено мухами. Colonello (полковник), сжалившись над ним, обеспечил панталоны — две пары; пара для задних ног, пара для передних ног, как вы видите. Он также платит мальчикам два франка в месяц, чтобы они хорошо обращались с существом; он предоставляет керосин, чтобы смазывать его язвы, и время от времени заказывает ему морскую ванну. Это его идея. Может быть, он прав. Откуда мне знать? С уважением, душа его бабушки могла войти в тело этого осла».

Чуть дальше Эрколе снова остановил пегую лошадь.

«Смотрите, другие бенефициары colonello (полковника)», — сказал он. Два крошечных карлика поприветствовали нас, прося с искьянской мягкостью милостыню. В их голосах не было нытья, не было осознания деградации, ничего от той наглой дерзости неаполитанского нищего, которая заставляет отчаяться в возрождении неаполитанской «дна общества»!

«Sono buoni ed onesti (Они добрые и честные)», — сказал Эрколе, добавив сольдо из своего кармана к тому, что дал им Дж.

«Их зовут Паскуале и Реститута. Всего несколько лет, как они вынуждены просить милостыню. Они работали по своим профессиям — он на производстве кирпича, она плела солому; сейчас они уже не могут работать. Они не очень старые, но у таких людей мало сил. Я помню их свадьбу. Весь город был там, sindaco (мэр) и школьный учитель тоже. Мы все дали что-то на их хозяйство, кто козу, кто пару кур, кто предмет мебели. Если бы вы могли видеть их маленькую супружескую кровать, Signora mia (моя синьора), она была как кукольная кроватка».

Мы проехали еще милю или две, миновали соломенную фабрику, где были вынуждены купить несколько уродливых вееров из уважения к взглядам Эрколе. На Марине он снова остановился, чтобы дать нам увидеть «Il Fungo», большую скалу в форме гриба в море. Заходящее солнце окрасило Прочиду в неземную красоту, она сияла, как золотой город Иерусалим.

«Там Теодора!» — сказал Эрколе, указывая кнутом на группу моряков, сидящих на дне перевернутой лодки. Посреди них сидела странная фигура, чинящая сеть.

«Видите ту старуху, которая шьет? Она глухонемая, и она верит, что она мужчина. Если бы это было правдой, это было бы чудом, perché ha fatto una figlia (потому что она «сделала» дочь). Она избегает всех женщин, проводит все свое время с рыбаками. Поскольку она не может говорить и чинит им сети — они не возражают».

Теодора отложила длинную черную сигару, которую курила, и сняла перед нами шляпу. Если не считать короткой темной юбки, она была одета как мужчина.

«Женщине по закону запрещено носить панталоны», — объяснил Эрколе.

«Но не ослам или мужчинам?»

Эрколе чрезмерно рассмеялся — часть его приятной лести.

Мы совершили восхождение на гору Эпомео; завершив курс из одиннадцати ванн, мы хотели испытать, что они сделали для меня. Мы доехали до Фонтаны, взяв с собой обед — почему вещи кажутся вкуснее из корзинки? Мы оставили Эрколе и пегую лошадь в гостинице и поднялись на вершину потухшего вулкана, где находится любопытный скит, посвященный Святому Николе, высеченный в вулканической туфовой скале. Вид отсюда не такой прекрасный, как на полпути вверх по горе. Это скорее похоже на взгляд вниз на расчлененную карту, но это действительно дает удивительное географическое ощущение, фиксирует отношения между Соррентийским полуостровом, Везувием, островами Сирен, Капри, мысом Чирчео (где жила Цирцея), золотой Прочидой и другими точками этого земного рая, между Террачиной на севере и Пунта-ди-Кампанелла на юге. Нам помогла сориентироваться Лючия, «женщина-гид», которая присоединилась к нам на полпути вверх по горе. Она красивая старая женщина с дикими белыми волосами, ярко-голубыми глазами и проницательным крестьянским лицом. Она поприветствовала меня с первого взгляда как американку.

«Откуда вы знаете, что я не англичанка?» — спросила я.

«Я всегда могу узнать Americani (американцев), Signora mia (моя синьора)».

«По какому признаку вы нас узнаете?» — спросила я.

«По выражению лица».

Когда я впервые приехала в Италию, я бы посмеялась над этим; теперь я так долго жила вдали от дома, что сама узнаю американское выражение — нервное, чувствительное, властное — Доминирующий Взгляд!

«Si vede Procida, La Spagna, io veggio a te!» — Лючия пропела строфу старой неаполитанской песни «Funiculi Funicula» дребезжащим голосом.

«Да, да, я знаю и Americani (американцев), ed Inglesi (и англичан); муж моей дочери — Inglese (англичанин)».

«Где она его встретила?»

«Здесь, на горе Эпомео, где же еще? Una bella ragazza (Она была красивой девушкой)! Вы можете не поверить, синьоры, но между моей дочерью и мной нет никакой разницы, кроме пятнадцати лет. В пятьдесят она — точь-в-точь то, чем была я, — в шестнадцать она была своей матерью заново. Вы бы не подумали, э? Ну, об этом можно говорить, теперь, когда я такая старая. Ее называли самой красивой девушкой на всей Искье. Откуда мне знать, правда ли это? Я не могла так думать, понимаете, потому что она была мной заново, а я никогда не видела никакой разницы между собой и другими девушками».

«Я надеюсь, у вашей дочери хороший муж».

«Grazie a Dio (Слава Богу), хороший муж, да, да, хороший муж».

«Кто была та красивая девушка в гостинице в Фонтане?» — спросил Дж.

«Bella? quella ragazza? faccia di patate (Красивая? та девушка? картофельное лицо)! Ai! если бы вы могли видеть мою Еву! Сама Мадонна не была красивее. Эта девушка, дочь трактирщика, неуклюжа, как корова, и к тому же косит, как ее мать до нее».

«No, no (Нет, нет), — протестовал Дж., — è un bel pezzo di donna (она — видная женщина)».

Лючия пронзительно посмотрела на него. «Синьору не следует смеяться над бедной девушкой. Il buon Dio (Добрый Бог) не дает красивое лицо каждой женщине».

«К счастью для мира, это правда».

«Но синьор — художник? это видно по его манере смотреть на вещи. Ну, если Анна трактирщика — красивая девушка, называйте меня bruttona (большой уродливой штукой). Если бы моя дочь не была необыкновенной, вы думаете, богатый джентльмен женился бы на ней? Да, да, я говорю вам правду. Она не работает, они живут в палаццо, у моей дочери есть слуги, которые прислуживают ей, вы верите в это? она даже не расчесывает свои собственные волосы! И у нее есть драгоценности, такие бриллианты! За каждого ребенка, которого она ему рожает, он дает ей большую жемчужину, каждая больше предыдущей».

«Сколько у них детей?»

«Ha fatto quattro maschi e tre femmine (Она родила четырех мальчиков и трех девочек), все прямые и хорошо сложенные. Младшая — Лючия, для бедной старой nonna (бабушки) на Искье».

«Где они живут?»

Она указала через море. «Что я знаю о чужих странах? Я с острова. Здесь я родилась, здесь я умру».

«Вы должны очень гордиться своими внуками». Это всегда безопасное замечание.

«Ha ragione, eccellenza, guardi (Вы правы, ваше превосходительство, смотрите), я всего лишь бедная ignorante (невежда), но я устроила великий matrimonio (брак) для своей дочери. Ева всегда была здесь со мной, на склонах Эпомео, направляя иностранцев, если бы не я, она была бы здесь до сих пор, как моя мать и ее мать до нее были здесь. В те дни до terremoto (землетрясения) много незнакомцев приходило на Эпомео. С первого момента, как молодой Inglese (англичанин) увидел девушку, он был innamorato (влюблен). Он приходил каждый день, он притворялся, что рисует гору. Я знала, что он не художник; ну, любой мог видеть, что он un gran signore (великий господин) по тому, как он тратил свои деньги. Однажды он попросил разрешения нарисовать мою дочь. Я сказала: «Scuse, Signore (Извините, синьор), вы богатый джентльмен, я всего лишь нищая, ma io sono padrona della mia figlivola (но я хозяйка своей маленькой дочери). В тот день, когда Ева возьмет мужа, он будет padrone (хозяином); до того времени, scusi, Signore, ma sono padrona io (извините, синьор, но хозяйка — я)!» Вы поверите? через неделю после того дня Ева и Inglese (англичанин) были обвенчаны священником, который венчал ее отца и мать и который дал ей святой обряд крещения».

Спойте мне песню о мудрости старых женщин!

Я была полна решимости исследовать скит, несмотря на Лючию. Отшельник ушел путем отшельников и других. Вместо него правит Орландо, сварливый старик, между которым и Лючией идет война не на жизнь, а на смерть.

«Их превосходительства не собираются уходить, не увидев скит?» — заныл он.

«Конечно, нет», — заверил его Дж.

«Не ходите внутрь; это грязная дыра, и там нечего смотреть», — прошептала Лючия, дергая меня за рукав.

«Эта глупая старуха утомляет даму, — сказал Орландо Дж., — прогоните ее, она вредитель». Когда я поставила ногу на нижнюю ступень грубо вытесанной каменной лестницы, ведущей к скиту, Лючия отступила и больше ничего не сказала. Я была явно вне ее владений и на территории врага. Как она и говорила, в двух комнатах, высеченных в живой скале, было мало что смотреть. Кровать Орландо, куча соломы, занимала внешнюю комнату, внутренняя келья служила ему кухней и кладовой. Он предложил хлеб и вино; мы твердо отказались от угощения; его чувства были успокоены mancia (чаевыми) и тем, что мы сказали, что придем снова и сфотографируем его (наш кодак был забыт).

«В следующий раз, когда их превосходительства придут, они не должны позволять этой старой chiacchierone (болтушке) виснуть на них. Она так донимает путешественников своими разговорами, что отпугивает их. Поистине, вы найдете в красной книге для иностранцев (Бедекер), что гид не нужен, хотя несколько soldi (монет) причитаются человеку, живущему в скиту, который готов и способен разумно объяснить вид и местность».

У подножия ступеней Лючия снова взяла нас под свою опеку после обмена злобными взглядами с Орландо.

«Stregona (Большая старая ведьма)», — пробормотал Орландо.

«Birbacaione (Большой мошенник)», — пробормотала Лючия.

Она спустилась с нами до самого экипажа.

«Addio, eccellenza, e mille grazie (Прощайте, ваше превосходительство, и тысяча благодарностей)».

«Addio, Лючия, и спасибо вам». На повороте дороги мы оглянулись и увидели сильную, согнутую маленькую женщину, прислонившуюся к стене, ожидающую, чтобы направить следующих forestieri (иностранцев), которые могут появиться.

«Правда ли то, что Лючия рассказывает нам о своей дочери?» — спросила я Эрколе.

«Кто знает? эти старухи сплетничают, чтобы развлечь незнакомцев. На каждый день недели есть новая история. Мы не должны верить всему, что слышим».

Эрколе тоже ревновал?

В следующий раз, когда я увидела Оливетту, она начала болтать о Лючии.

«Она рассказала вам о своей дочери? Да? Это совершенно верно. Девушка приглянулась богатому милорду, и он женился на ней. Об одном я уверена, Лючия вам не сказала. Ее зять купил ей хороший коттедж, лучший дом в Фонтане, он дает ей хороший доход; поистине, Лючия богата, но она алчна. Я спрашиваю вас, разве она не выглядит как нищенка? Это все комедия; у нее есть хорошая одежда и обувь. Поистине, я не удивлюсь, если, когда она умрет, мы обнаружим, что Лючия — самая богатая женщина на Искье; это позор, что она просит деньги у незнакомцев».

«Возможно, дело не столько в деньгах, сколько в занятии, которое нравится Лючии», — предположила я.

«Ma ché (Да что вы), она грабит других, которые с радостью заняли бы ее место. Есть отличный Орландо, он мой родственник. Бедный человек, он хромой и не может работать. Пока Лючия остается, нет шансов для другого гида; è fina quella donna (она острая на язык, эта женщина). Спросите colonello (полковника) — он может рассказать вам все о Лючии и ее дочери».

Colonello (полковник), защитник бедных и поставщик панталон страдающим ослам, находится в этом отеле. Он восхитительное, теплокровное существо, которое не может чувствовать себя вполне комфортно, если все остальные в поле зрения — даже осел — тоже не чувствуют себя комфортно. Как и другие, он много говорил о Лючии; из всех персонажей, которых мы встречали — место полно персонажей — она кажется самой яркой личностью.

«Черт возьми, сэр, старуха права, — сказал полковник. — В тот день, когда она уйдет из гидов, она развалится. Почему она должна бросать свою работу только потому, что ее дочь вышла замуж в другую сферу? Черт возьми, если мне не нравится ее дух!»

«Какова дочь?» — спросила я.

«Она хороший человек, — сказал полковник. — Когда ее муж привез ее в дом своей матери, как вы думаете, что они с ней сделали? отправили в школу, учили как ребенка. Она узнала много вещей, как вести светскую беседу, как вести себя за столом, как одеваться и все остальное. Когда они подумали, что она узнала достаточно, она вернулась к мужу. Он дал большой обед, чтобы представить ее своей семье — о, они все действовали разумно. Невеста вела себя очень мило и тихо, они все полюбили ее за ее милые манеры (вы знаете, люди здесь имеют отличные манеры, лучше, чем половина аристократии дома, я им говорю), а также за ее замечательную красоту; она, должно быть, стоила того, чтобы ее увидеть в те дни. После того, как обед закончился и гости покинули столовую, муж, вернувшись за чем-то, обнаружил свою жену, обходящую стол и собирающую концы сигар, которые мужчины оставили на своих тарелках.

«— Что, черт возьми, тебе нужно от этих гадких вещей? — спросил он.

— Я пошлю их своему бедному старому отцу на Искью!»

«Она привыкла подбирать концы сигар путешественников для старика. Вы удивляетесь, что она стала хорошей женой и матерью? Я говорю вам, у нее доброе сердце; если у женщины есть это, что еще имеет значение?»

Когда мы совершили нашу вторую поездку на Эпомео, чтобы сдержать слово, данное Орландо, Лючии нигде не было видно; мы совершили восхождение без нее. Орландо безраздельно властвовал на Эпомео.

«Где ваша подруга Лючия?» — спросили мы.

Он буквально зашипел: «Una vecchiarella stupida senza educazione (Глупая старуха без образования)! Вы знаете, что я думаю? Я думаю, что ее дочь и зять на Искье. Когда они на острове, Лючия сидит весь день у своего окна, одетая в свою воскресную одежду. Глядя на нее, вы бы никогда не подумали, что она гид на гору Эпомео — не то чтобы есть какая-то нужда в гиде, как вы сами видите».

По пути через Фонтану мы проезжали мимо опрятного коттеджа, уловили аромат олеандров в саду, мельком увидели старуху, сидящую прямо в кресле, вспышку ее острых голубых глаз. Это была Лючия, наш маленький старый гид, ее дикие волосы были аккуратно уложены под крестьянский чепец; она сидела так, будто позировала для фотографии, жесткая, неудобная, несчастная в своем наряде.

В тот вечер в отеле интересная пара, прибывшая с утра, сидела напротив нас за ужином; высокий, молчаливый мужчина, который выглядел так, будто мог быть в армии, и серьезная, красивая женщина пятидесяти лет. У нее определенная благородная широта лба, расстояние между глазами, спокойное качество лица и фигуры, очень успокаивающее в контрасте с некоторыми легкомысленными молодыми дамами ее возраста, которые оживляют table d’hote (общий стол). Она говорит по-английски с легким акцентом. Мы познакомились из-за горчицы, которую мы оба предпочитаем à l’Anglaise (по-английски). Джентльмен говорил об Искье и соседних частях страны с такой фамильярностью, что я спросила его о моем заколдованном острове, Прочиде.

«Это такое идеальное место, что оно должно быть населено только прекрасными розовыми девами», — сказала я.

Он посмотрел на свою жену, отвечая мне.

«Искья — остров для красивых женщин, — сказал он. — Прочиду лучше всего видеть так, как вы ее видели, издалека. Это место, куда отправляют итальянских каторжников».

Разве это не было печальным проколом радужного пузыря? Его следующие слова искупили эту разрушенную иллюзию; они были адресованы его жене.

«Ева, дорогая, — сказал он, — позволь мне дать тебе немного этого vino di paese (местного вина). Оно из vigna (виноградника) на горе Эпомео, это тот сорт, который ты любила, когда была девушкой».

При имени Ева я посмотрела на colonello (полковника), который пожирал зеленый инжир в конце стола. Он ответил на мой вопросительный взгляд взглядом согласия.

Орландо был прав! Дочь Лючии и муж дочери Лючии приехали на Искью, чтобы увидеть Лючию!

«Могу я побеспокоить вас передать мне ту другую тарелку инжира?» — сказал colonello (полковник). — «Инжир с Искьи — лучший в мире. Я иногда удивляюсь, сколько инжира может съесть человек и остаться в живых».

Внезапно забрезжил свет! Colonello (полковник), несомненно, является «Старым человеком с Искьи». На склонах Эпомео мы искали его, в пронизанных солнцем аллеях искьянских виноградников, среди моряков на Марине, даже в залах stabilimento (учреждения) — наш поиск, магнит, который вывел нас с пути долга (который вел обратно в Рим и студию), герой стихов Лира. Он был здесь, спал под одной крышей с нами, сидел за одним столом! Разве мы сами не видели, как он съел десятки, возможно, сотни инжиров? Если бы мы могли отложить наше возвращение в Рим, мы бы, несомненно, дошли до тысяч, ибо —

“There was an old person of Ischia,

Whose conduct grew friskier and friskier.

He danced hornpipes and jigs,

And ate thousands of figs,

This lively old person of Ischia.”

XI СТАРЫЙ И НОВЫЙ РИМ — ПАЛЕСТРИНА

Палаццо Рустикуччи, Рим, 1899 г.

В воскресенье днем мы пошли слушать вечерню в собор Святого Петра (музыка была Палестрины). Служба совершалась в великолепной Cappella del Coro (хоровой капелле). Должно быть, это был какой-то особый festa (праздник), потому что капелла была еще более великолепной, чем обычно, священники были в особенно тонких парчовых облачениях с цветами, воздух был синее и тяжелее от ладана, было больше свечей. Дремлющие каноники в пурпурных мантиях и накидках из меха серой белки дремали в своих резных креслах. Над их головами, в резной и позолоченной галерее, стояли хористы, по двое, каждая пара держала между собой причудливую нотную книгу с черными буквами; за хором был орган, впереди — руководитель с дирижерской палочкой в руке. Все они были в белых кружевных коттах поверх черных мантий. Их голоса, в которых доминировала пронзительная сладость ангела Папы, мужского сопрано, наполняли капеллу почти ошеломляющей мелодией, которая текла через позолоченные ворота и выплывала в далекие нефы и трансепты великой церкви.

Бродя после службы, мы наткнулись на гробницу Палестрины в трансепте рядом с капеллой, где его magnificat (величание) прозвучало так славно.

«У Церкви долгая память на своих святых, грешников и мастеров. Если бы я думала, что она будет помнить меня, сейчас, я бы приняла обет завтра», — сказал кто-то мне на ухо. Это была Пэтси.

«Забавно думать, — продолжала она, — о старом парне, который руководил этим хором и сочинял для них эту музыку — он умер, вы знаете, в 1594 году, — лежа здесь, в запахе ладана, в звуках своих собственных гармоник». Единственный инструмент Пэтси — гитара.

«Мне нравится ладан, — продолжала она, — римский народ пахнет не слаще, чем во времена Шекспира, писавшего о них; но реальная ценность ладана, конечно, заключается в том, что он является уничтожителем микробов, защитой для священника. В старые времена, когда люди не знали так много о здоровье, как сейчас, они приходили в церковь, чтобы возблагодарить за выздоровление от оспы, будучи еще в состоянии заразить других».

Здесь подошла Хелен. Мы едва успели расспросить ее о новостях, как к нам присоединился мистер З——.

«Смотрите на гробницу Палестрины? — сказал он. — Это напоминает мне, не хотели бы вы, дамы, поехать и посмотреть город, от которого он взял свое имя? Это возможность, величайший живой авторитет по полигональным стенам едет с нами».

«Я никогда не слышала о полигональной стене», — начала Хелен. («Тебе было бы наплевать, если бы ты ее увидела», — пробормотала Пэтси.) «Но я бы поехала куда угодно на день в деревню в эту божественную погоду, при условии, что компания будет хорошей».

«И обед», — добавила Пэтси.

Мистер З—— улыбнулся: «Думаю, дамы могут довериться мне в этом», — сказал он. Затем он дал Хелен и мне указания для встречи на станции и оставил нас.

«З—— глупый старый хвастун, но в нем нет злобы, — сказала Пэтси. — Его Антонио — лучший повар в Риме. Часть закона компенсации в том, что самые большие зануды всегда имеют лучших шеф-поваров».

У нас была прекрасная погода для поездки в Палестрину. Все женщины, как и Хелен, приехали на загородную прогулку на день, мужчины были мрачно сосредоточены на полигональных стенах — все, кроме одного, Пэтси, незваного гостя, который появился на станции и сказал, что «поедет, чтобы попробовать vino di paese и посмотреть, так ли хороши девушки Палестрины, как девушки Пренесте». Поскольку мы не чувствовали себя ответственными за него (он родственник семейства З——), мы были рады видеть его симпатичное лицо. Экспрессы в Палестрине не останавливаются, поэтому нам пришлось сесть на местный поезд, который полз еле-еле. Не возражаешь, когда ползешь через Кампанью, глядя на деревья и гробницы Аппиевой дороги, мимо длинных рядов коричневых акведуков, местами разбитых на живописные группы арок. Когда мы приблизились к Альбанским холмам, мы увидели, что их подножия и склоны до половины высоты укутаны дымчатым розовым шарфом; при ближайшем рассмотрении оказалось, что это цветущие фруктовые деревья.

На скучной маленькой станции Монте-Компатри-Колонна произошла задержка. Пэтси в поисках развлечения попытался выйти из вагона. Дверь была заперта. Он высунул длинную ногу в окно и сделал вид, что собирается вылезти. Среди крестьян на платформе началось оживление. Все заговорили одновременно. Четыре женщины и трое мужчин бросились к окну.

«Eccellenza, ради милосердия, наберитесь терпения! Дверь можно открыть!» — настаивал торговец passa tempi (солеными дынными семечками).

Старуха с корзиной разнообразных фруктов страстно бросилась на амбразуру.

«Ради любви к Мадонне, illustrissimo, будьте осторожны, вы причините себе вред. Дверь открывается, уверяю вас, это правда. Этот ignorante кондуктор. Куда он делся? Сам capo stazione должен позаботиться о вашей signoria».

Пэтси высунул голову и одну руку. К группе присоединился торговец оплетенными соломой флягами с красным и белым вином.

«Это серьезное дело, amici miei, — сказал он. — Signori, удержите джентльмена! Скажите, между нами, он сумасшедший? Если так, то моего брата, который служит в carabinieri, можно легко вызвать».

К этому времени Пэтси уже высунул одно плечо и неистово размахивал рукой и ногой. Это было уже слишком для древнего нищего с головой и бородой Юпитера, который сорок лет сидел на этой платформе и просил милостыню. Он отложил свой поднос со спичками и поспешил на одной ноге и костыле в контору capo stazione. Тем временем кондуктор вышел из ресторана, украдкой вытирая усы. Он бросился к вагону со своим ключом. Только один человек на платформе сохранил равновесие — официант из ресторана, человек света, продолжал спокойно ходить по платформе, предлагая другим пассажирам свой отвратительный напиток из цикория, который он называл кофе. Он довольно высокомерно оставил нас в покое.

Кондуктор поспешил к окну. «Я спрашивал синьоров, прежде чем позволил себе заняться своими обязанностями в Колонне, не желает ли кто-нибудь из достопочтенных выйти. Вы сами, ваше превосходительство, уверяли меня, что вам ничего не нужно!» Говоря это, он вставил ключ в замок двери.

«Смотрите, разве я не говорила правду? — сказала торговка фруктами. — Разве я не права? Дверь открывается».

Пэтси удобно откинулся в углу и закурил сигарету. Прибыл capo stazione, поспешно застегивая свой мундир с золотым шитьем. Он посмотрел на кондуктора испепеляющим взглядом.

«Что случилось? Если была какая-то невнимательность, об этом будет доложено. Как это понимать? Один из путешественников вынужден вылезать из окна, а теперь, когда дверь открыта, никто не выходит?»

«Этот джентльмен, — сказал Пэтси, кивнув в сторону мистера З——, — хотел посмотреть, сможет ли он вылезти из окна. Не беспокойтесь, он не сумасшедший, просто оригинал. Очень жаль, что вас побеспокоили». Capo вежливо поклонился Пэтси, одарил бедного З—— ледяным взглядом и с олимпийским достоинством вернулся в свое душное кресло власти, в свою контору. Похожий на Юпитера нищий, опираясь на костыль, от любопытства забыл просить милостыню.

«Un fiasco di vino!» — сказал торговец вином, просовывая флягу в вагон.

«Portugalli!» — пронзительно закричала старая торговка фруктами.

«Caffè due soldi la tazza (Кофе два су за чашку)!» — крикнул официант.

«Pronti (Готово)!» — проревел кондуктор.

«Taratara!» — пронзительно затрубил рожок начальника станции.

«Partenza!» — и это было последнее, что мы видели в Монте-Компатри-Колонна.

Между Колонной и Палестриной Пэтси позволил нам насладиться видом, который действительно стоил того, чтобы его увидеть. У нас были очаровательные проблески Альбанских, Сабинских и Вольских гор; долины между ними пылали полевыми цветами. На станции компания разделилась: мистер З——, эксперт по полигональным стенам, и остальные поехали на дилижансе, а Пэтси, Хелен и мы втиснулись в botte.

«Беда этих ребят в том, — сказал Пэтси, — что они знают слишком много об одном и слишком мало обо всем остальном. Вы бы умерли от их разговоров и возненавидели бы эту тему, если бы я не приехал, чтобы спасти ваши жизни».

«Я бы хотела знать, что мы приехали посмотреть», — слабо запротестовала я.

«Чепуха, — сказала Хелен, — они нахватались всего из книг, вы можете гораздо лучше нахвататься потом. Чтение о чем-то до того, как увидишь это, притупляет впечатление. Не читайте путеводитель, пока не увидите вещь и не получите свое собственное чистое впечатление».

Дорога от станции ведет вверх по крутому склону, извиваясь через крутые и грязные улицы Палестрины, города на склоне холма, который стоит на руинах средневековой крепости Колонна, которая, в свою очередь, стоит на древнем городе Пренесте, воспетом латинскими поэтами. Тот Пренесте с его великолепным Храмом Фортуны, местом отдыха модных римлян времен Мецената, кажется современным по сравнению с древним Пренесте, чьи руины находятся под ним и чья arx была местом, выбранным для пикника. Подъем был тяжелым. Мы оставили экипаж в Кастель-Сан-Пьетро и вскарабкались на вершину, где та великолепная и несгибаемая раса — Кастеллани называет их италиотами — построила свою цитадель. Здесь мы увидели руины полигональных (мы привыкли называть их циклопическими) стен. Поразительные сооружения, по сравнению с которыми стены трех более поздних периодов — последние из которых, изысканная кирпичная кладка Империи, — кажутся детской работой! Огромные камни подогнаны друг к другу без какого-либо цемента, и местами стены выглядят такими же прочными, как в день их постройки, задолго до Рима! Чтобы освободить место для нашей скатерти, старый пастух любезно отогнал своих овец немного ниже по горе. Он вязал чулки для одного из своих внуков; у него их четверо на попечении. Их мать умерла, а отец — он уехал много лет назад в Буэнос-Айрес — перестал писать и присылать им деньги.

Красивая девушка, прядущая с прялкой, застенчиво спросила, может ли она нам помочь. Пэтси послал ее за водой, пока сам накрывал на стол.

«Мы не могли позволить ей прикасаться к еде, вы понимаете, — сказал он, — но она так декоративна, что мы хотим смотреть на нее, пока едим и пьем. Антонио превзошел самого себя (он знал, что я приеду), эта ветчина действительно была сварена в vino di Montefiascone, как я и предлагал. Девушки Палестрины так же хороши, как девушки Пренесте». Армида, наша девушка, вернулась с капающей conca, водруженной на голову.

«Откуда вы так много знаете о девушках Пренесте?» — спросила я.

«Сходите в музей Кирхериано и посмотрите на Фикоронианскую цисту, и вы будете знать столько же, сколько и я, — признался Пэтси. — Ее нашли недалеко отсюда, в некрополе. Это туалетная шкатулка из зеленой бронзы с самыми потрясающими картинками из истории аргонавтов, которые вы когда-либо видели! Поллукс только что побил Амика, знаете ли, за то, что тот мешал грекам захватить источник воды, и привязал его к дереву, как он того и заслуживал. Затем вы видите греков, пьющих из источника. В гавани лежит добрый корабль Арго; на берегу вы видите Ясона и Геракла, одного из аргонавтов в боксерской стойке, и толстого старого Силена, передразнивающего его. Женская красота представлена Афиной и Никой, которые, кажется, предлагают победный венок удачливому Поллуксу. Это современно, я вам скажу. Девушки не красивее Армиды, но найдите мне человека, который сможет «сделать» ее так, как тот парень, что гравировал эту цисту, и я заплачу ему, чтобы он написал ее портрет!»