«Roma Beata: Письма из Вечного города»

«Как давно была сделана эта шкатулка?» — спросила Хелен.

«Если вам обязательно нужна дата, 700 год до н.э. подойдет не хуже любой другой. Эх-хо! Мир стал ленивым! Все эти разговоры о современной энергии утомляют меня! Где сегодня в какой-либо расе на земле энергия, чтобы построить такую arx? Чтобы жить на вершине такого крутого холма? Чтобы таскать себя и свое имущество вверх и вниз? Наша цивилизация по сравнению с Пренесте — это варварство по всем известным мне стандартам».

«Вы мало что знаете, — сказала Хелен. — Я знаю, что вы слишком долго ждали обеда. Ваши взгляды скоро улучшатся».

Пока мы обедали, Армида, неловко плетя гирлянду из дубовых листьев по образцу, который сделал для нее Пэтси, наблюдала за нами застенчивыми, голодными глазами. Она и я обменялись взглядами (не было сказано ни слова), которые говорили: —

«Signora, я редко пробовала белый хлеб — никогда такой pasticcio, какой signorino дает собаке пастуха!»

«Figlia mia, все, что останется от пиршества, будет для тебя и пастуха; ты поделишься с ним?»

«Stia sicura (Будьте уверены)!» — сказали честные глаза Армиды.

В амфоре было вино — как Пэтси удалось это устроить? — он вылил первый бокал на землю в качестве возлияния.

Глядя на Армиду и поднимая бокал, он сказал: «Alle belle ragaze di Palestrina!» Собака пастуха с презрением понюхала пролитое вино.

«Tutti gli Inglesi sono matti! (Англичане все сумасшедшие)!» — пробормотал пастух.

Палаццо Рустикуччи, Рим, 1899.

Июнь в Италии — это рай. Погода восхитительная. Жизнь приятна и спокойна. Дж. нашел маленький американский ледник, единственный в Риме; мы гордимся им, как павлины; Помпилия хвастается им, как будто это великий Кохинор. Это экономия льда, который был введен совсем недавно и стоит баснословно дорого. Нена каждый день после обеда приносит маленький брусок искусственного льда, он завернут в толстый войлок и помещен в американский ледник, где он сохраняет молоко и вино холодными. Зеленые орехи — часть

Леди К.

С рисунка красным мелом из коллекции мистера Томаса У. Лоусона

Copyright, 1900, by John Elliott. From a Copley Print. Copyright, 1901, by Curtis & Cameron, Publishers, Boston.

летнего меню, свежий фундук в скорлупе, зеленый миндаль и грецкие орехи — насколько свежие вкуснее сушеных, как свежий инжир лучше сушеного или виноград лучше изюма.

Игнацио, наш садовник, красивый, отзывчивый, с робким смехом, нерешительными манерами и настоящей страстью к своему призванию, был рекомендован нам как человек, знающий о розах больше, чем кто-либо в Риме. Бремя заботы о наших любимых цветах стало слишком тяжелым. Улучшение с тех пор, как эксперт взялся за дело и правильно привил наши розы, поразительно. Игнацио приходится сдерживать, чтобы он нас совсем не разорил. Для него естественный порядок вещей — тратить большую часть своего дохода на цветы — я не уверена, что он не прав! Несколько недель он говорил о новом редком цветке — как раз для террасы, — название которого он не мог вспомнить. Когда я спросила его, он снял свою старую кепку, озадаченно потер голову и пожаловался, что английские названия «слишком трудные». Я заразилась его энтузиазмом и заказала несколько этих редких экзотов, хотя цена была высокой. Сегодня прибыли шесть прекрасных экземпляров дикой американской пурпурной астры, которая заполоняет поля и обочины дорог у нас дома!

Синьор Джакомо Бони, архитектор, отвечающий за общественные здания Древнего Рима, имеет соперничающую террасу на крыше своего дома: на днях мы ходили смотреть на его японские лилии. Представьте, у него есть вишневое дерево со спелой вишней, персиковое дерево с персиками, ручной скворец в клетке и самая замечательная коллекция растений и цветов, которую я когда-либо видела на таком маленьком пространстве. Синьор Бони посадил на Палатине, на Форуме и в Термах Каракаллы цветы и кустарники, упомянутые в классике как растущие в этих местах. Хорошая работа уже начинает приносить плоды; теперь на Форуме растут розы и лилии. Вандализм, который лишил Колизей его великолепного наряда из цветущей зелени и обнажил его скелет, подошел к концу, но ущерб, который он нанес, непоправим — по крайней мере, при моей жизни. Представьте, на этой великолепной старой руине росло пятьсот различных видов полевых цветов. Многие из них неизвестны в других частях Европы и, как предполагается, произошли от семян, которые были смешаны в различных видах корма, привезенного из Африки для кормления диких зверей, сражавшихся на старой, пропитанной кровью арене.

Палаццо Рустикуччи, Рим, 3 августа 1899 г.

Прошлой ночью было слишком жарко для сна, что редкость для Рима. В половине пятого утра, когда я вышла на террасу полить растения, гладкая красная плитка была еще теплой для босых ног. Пьяцца-ди-Сан-Пьетро была морем тумана, из которого вырисовывался фонарь купола Анджело; никакая другая часть великой церкви не была видна. Белый туман с Тибра поднялся, как стена, между нами и горой Соракте; река и гора, которые любил Гораций, по-прежнему остаются самыми дорогими вещами в широком обзоре римского пейзажа. Когда растения были политы, было уже полшестого, самое время для велосипедной прогулки, поэтому мы отправились в путь. В этот час мало людей, кроме возчиков тяжелых возов с сеном, запряженных большими, с мягкими глазами серыми волами с великолепными ветвистыми рогами. Эти возы с ароматным сеном не допускаются на улицы после восьми часов утра. Хотя мы добрались до Форума до шести, синьор Бони и его помощники уже вовсю работали. Рои людей, как занятые муравьи, проходили к раскопкам и обратно, везя тачки, полные земли, и возвращаясь чуть позже с пустыми тачками.

«Куда вы деваете мусор, который вынимаете?» — спросила я. Capo снисходительно улыбнулся. «Каждая частица земли Форума священна, — сказал он. — Мы осторожно снимаем ее слоями, сохраняя каждый слой совершенно отдельно от других. Затем мы просеиваем ее слой за слоем, сортируем все, что в ней содержится, осматриваем каждый кусочек битого стекла, металла, керамики и, где это возможно, соединяем фрагменты вместе».

В жертвенном слое, состоящем главным образом из пепла и костей жертв, принесенных на алтарях богов, capo недавно нашел челюстные кости нескольких крупных собак. Они не принадлежали здесь, среди костей быков, овец и коз, обычных жертвенных животных. Слой, в котором они были найдены, оказался относящимся ко времени Марцелла. Что же делали там кости этих больших собак?

Однажды темной ночью — это было во времена Марцелла — готы впервые спустились на Рим, цитадель была на волосок от захвата — и была бы захвачена, если бы не гогот глупых гусей, которые разбудили спящую стражу. Глупые гуси стали священными гусями, а неверные сторожевые псы, которые не залаяли и не подняли тревогу, были зарезаны на алтаре — вот как большие собачьи челюстные кости появляются сегодня в жертвенном слое Марцелла! Мечтательные голубые глаза capo, глаза энтузиаста, светились внутренним светом, когда он излагал эту теорию. Воображение, видите ли, так же важно для успешного археолога, как и для любого другого первооткрывателя. Он должен обладать и другими качествами — например, глубоким знанием классики. Разве г-жа Шлиман не выучила наизусть всего Гомера, чтобы помочь мужу в поисках гробницы Агамемнона?

Если при чтении Тацита или Ливия capo находит упоминание об отсутствующем здании или статуе, он идет и ищет его в том месте, где, согласно историкам, оно должно быть — и где в девяти случаях из десяти он его находит! Пока он разговаривал с нами, его глаза не отрывались от искусных рук рабочего, терпеливо подбирающего кусочки коричневой терракоты из большой кучи черепков.

«Если бы мы могли составить хотя бы одну целую плитку!» — вздохнул он.

Мы были во временном музее, где хранятся последние «находки» Форума. Человек за соседним столом собирал действительно красивый сосуд из темно-синего стекла. Это мог быть мирриновый кубок Петрония!

«Плитки такие уродливые, такие однообразные — почему вас это волнует? Я могла бы понять, если бы не хватало кусочка того очаровательного синего стекла!» — сказала я.

«Кубок — это всего лишь кубок, красивый, если хотите, но чему он нас учит? Ничему новому. Если бы мы могли найти целую плитку, она бы определила дату здания, в котором мы сомневаемся».

Научные методы, видите ли; даже в Риме мы не можем от них уйти! Затем мы пошли и посмотрели на место, где еврейские граждане Рима благочестиво сожгли тело Юлия Цезаря, и на то, что осталось от дома, где жил Цезарь: угол столовой с белым мозаичным полом и кусок стены, расписанный декором из фруктов, цветов, зеленых деревьев и остроконечной бамбуковой решетки, в том же стиле, что и Вилла Ливия, построенная вдовой Августа, которая, возможно, восхищалась столовой тети Кальпурнии и, когда пришло ее время строить, подражала ей!

В доме весталок мы видели несколько прекрасных мостовых, недавно расчищенных. Веста — безусловно, самое интересное из римских божеств. Есть ли святилище ей в Рэдклиффе? Должно быть; мы обязаны Риму «высшим образованием», как обязаны ему законом, по которому живем, и армией, которой побеждаем. Рядом с Храмом Весты мы видели место, где землетрясения предсказывались с помощью простейшего приспособления. На платформе из белого мрамора были размещены точно отрегулированные грузы, которые колебались при первых, иначе незаметных, подземных толчках; таким образом, знающие люди могли предсказывать землетрясения населению. Недалеко отсюда находится точка, куда однажды ударила молния, образовав отверстие, которое с тех пор считалось священным. Оно было превращено в священный колодец, куда благочестивые или суеверные бросали драгоценности, кубки и другие ценные подношения. Оба эти святилища находятся очень близко к Храму Весты. Случайно ли, что святилища трех вещей, которых больше всего боится первобытный человек — огня, землетрясения и молнии, — оказались так близко друг к другу? Capo так не думает.

«Теперь пойдемте и посмотрите на республиканский колодец, который я только что нашел», — сказал он, указывая путь к глубокой яме в форме амфоры с гладкими закругленными сторонами, выложенными цементом.

«Обратите внимание на работу, которую они делали во времена Республики; она намного лучше, чем работа Империи. Посмотрите на этот цемент, такой же идеальный, как в день, когда его уложили».

«Что вы нашли в этом колодце?» — спросили мы.

«Идите и посмотрите. Вот огромное количество стилосов — римских ручек, использовавшихся для письма на восковых табличках» (как вы думаете, какой-нибудь бедный дьявол-литератор бросил их в момент отчаяния?) «и все содержимое республиканской мясной лавки. Смотрите, вот большой тесак, вот ножи — даже деревянные ручки целы. Эти круглые камни — гири, вот бедренная кость последнего быка, забитого до того, как лавка пришла в упадок, а вот — возьмите осторожно, это терракота — лампа мясника. Вы разбираете дизайн? Она в форме надутой бычьей шкуры».

Я никогда не видела ничего подобного этой лампе! Из всех драгоценных вещей, которые выкопал capo, я больше всего жажду получить эту приземистую маленькую глиняную лампу республиканского мясника с горлышком шкуры, стянутым вместе, чтобы держать фитиль.

«Теперь пойдемте и посмотрите на настоящую Via Sacra; видите, она лежит на несколько футов ниже дороги, которую мы привыкли называть Священным Путем. Вы замечаете, насколько эта ранняя мостовая лучше, чем более поздняя? Но подождите, я покажу вам еще лучше — чем раньше работа, тем лучше мастерство».

Когда мы стояли на больших квадратах гладкого серого камня, облако закрыло жаркое августовское солнце, тень пересекла мостовую. Не могло ли это быть именно здесь, где Гораций свернул, чтобы избежать встречи с этим занудой Криспином? Когда приходит середина лета и все уезжают, и остаются только Рим, мы сами и могучие призраки — они становятся настолько реальными, что я задаюсь вопросом, не приснился ли мне чайно-пикниковый Рим зимы и весны.

«Вот Базилика Эмилия. Мы не смогли бы раскопать ее, если бы не мистер Сент-Клер Бэддели, который собрал деньги в Англии, чтобы купить землю и возместить ущерб владельцам домов, которые мы были вынуждены снести. Посмотрите на эти два восхитительных барельефа; вы когда-нибудь видели такую обработку аканта?»

Рельефы — самые вычурные, можно почти сказать «барочные», дизайны аканта, которые я когда-либо видела. В одном из них цветок в центре «завитка» заканчивается гарцующей лошадью; другой заканчивается каким-то апокрифическим зверем, похожим на дракона.

«Подождите, подождите, пока я сделаю копию этой очаровательной бело-зеленой мостовой», — крикнула я. Это был геометрический узор в Базилике Эмилия. Узор, который я никогда не видела ни в Египте, ни в Греции.

«Для этого я вам не понадоблюсь, — сказал capo; — становится поздно и жарко; теперь к Lapis Niger!» Как ребенок, он приберег лучшее из пиршества напоследок. По пути я подобрала маленький кусочек переливающегося стекла, опалового, розового и жемчужного, кусочек небесной радуги, выкопанный из «священной земли».

«Чем это могло быть?» — спросила я.

«Это мы увидим, возможно, часть слезницы, возможно, фрагмент сосуда, в котором весталки ежедневно приносили люстральную воду для алтарей из Фонтана Эгерии!» Смеялся ли он надо мной?

Я не забуду ощущение, произведенное первым взглядом на Lapis Niger, черный камень так называемой гробницы Ромула. Покрывала ли гладкая плита черного мрамора на самом деле пепел Ромула или была более поздним памятником, воздвигнутым в его память, я полагаю, еще не установлено. Они знают, что надпись на cippus под камнем написана на самом древнем латинском языке, который когда-либо был обнаружен — эпиграфисты до сих пор ломают головы, пытаясь прочитать ее. Разве не приятно видеть, как скептически настроенные немецкие историки разбиты? Что наши Ромул и Рем возвращены нам, наши Тарквинии, наш Нума Помпилий и Эгерия? По правде говоря, я никогда не отказывалась от них, я всегда сохраняла тайную веру в полубогов и героев, приняла слово Готорна против тевтонцев. Теперь я оправдана направо и налево. Бони находит Гробницу Ромула на Римском Форуме, доктор Эванс находит дворец Миноса и лабиринт Минотавра на Крите.

Для любящих комфорт людей Рим — самое подходящее место в мире для изучения человека — от дикаря тридцативековой давности в его гробу-дереве, выловленном со дна озера Тразимено (сейчас в музее Папа Джулио), до Виктора Эммануила в его гробнице в Пантеоне. Подумайте только, первый король Молодой Италии спит в храме Древнего Рима, который используется с тех пор, как был построен в 27 году до н.э. Афины в тысячу раз красивее Рима, но для ультрасовременного человека Греция кажется находящейся на окраине «сегодняшнего дня». Здесь, здесь, в Риме, мы воображаем, что находимся в центре событий, и земные блага все еще доступны, как во времена Лукулла (рекомендую вам omelette soufflée aux surprises à la Grand Hotel! Снаружи обычное горячее суфле — сюрприз внутри, холодное сублимированное шоколадное мороженое)!

Не так давно, обедая в этом роскошном ресторане, мы заметили персону за соседним столиком. Все смотрели на него; невозможно было не смотреть на него. Это был крупный, властный человек с румянцем, молодыми седыми волосами и взглядом силы, который я не часто встречала. Мы начали гадать о его национальности. Я сразу заявила свои права. «Он американец, сенатор с Запада, из Монтаны или штата Вашингтон».

В нем было что-то большое и бесстрашное, свободный взгляд человека, приехавшего из молодой страны.

«Пожалуйста, узнайте, кто этот джентльмен за соседним столиком?» — сказал наш хозяин официанту.

Человек, казалось, был удивлен вопросом.

«Это Сесил Родс, сэр», — ответил он.

После этого мы не могли не уловить часть его разговора — возможно, мы не очень-то старались — он был блестящим, бодрящим и сердечным. Его гости были едва ли более en rapport с ним, чем остальные из нас в комнате. Он не был лишен осознания того, что люди, сидевшие рядом, официанты, даже сфинксоподобный менеджер, парящий неподалеку с бесстрастным лицом, были взволнованы тем, что находятся в его компании: и его отношение нельзя было назвать сознательным. Он просто, казалось, осознавал нас, не мог не доминировать над случайной толпой в модном ресторане, как и его собратья в Трансваале.

Случилось так, что после обеда мы повели наших друзей «осматривать достопримечательности» в музей Кирхериано, где мы нашли одного из самых ранних римских граждан и его жену, все еще лежащих бок о бок в той самой земле, которую скорбящие бросили на них, его грубое каменное оружие, ее примитивные предметы домашнего обихода рядом с их руками. Вот, видите, два конца вашей цепи интереса (между ними нет ни одного недостающего звена) — доисторический человек в музее Кирхериано и человек, который творит историю, Сесил Родс, по пути в Южную Африку, обедающий в Гранд-отеле!

XII ANNO SANTO

Палаццо Рустикуччи, Рим, 7 февраля 1900 г.

«Если я когда-нибудь стану богатым человеком...» — начал Пэтси.

«Чего да не допустит небо — у тебя нет этого дара!» — сказал монсеньор.

«Подожди и увидишь! — Я построю великую церковь».

«Как собор Святого Петра там?»

Мы были на террасе. Солнце садилось за часовню Ватикана. Света было еще достаточно, чтобы желтый цвет пропитанного солнцем фасада и бледно-голубой цвет купола выделялись на фоне серого и розового неба.

«О, сделай его Парфеноном! Они оба вызывают у парня такое же чувство, как влюбленность или вид Ниагары».

«Это неплохое применение для состояния», — согласился монсеньор.

«Пора бы художникам взять свое! — заявил Пэтси. — Я хотел бы быть судьей. Гладиаторы, призовые бойцы не шли бы ни в какое сравнение. Какое может быть веселье в том, чтобы делать ставки на таких существ или даже на лошадь? Я бы предпочел поставить свое состояние на архитектора вроде Браманте — доверить свою будущую репутацию художнику вроде Пинтуриккьо, чем Flying Childers или Goldsmith Maid».

«Сначала поймай своего зайца», — сказал монсеньор.

«Леса полны их. Дайте художникам шанс, и вы увидите, что дело не в них! Возможность должна прийти первой. У страны такое искусство, которого она заслуживает. Когда мы, американцы, захотим красоты так же сильно, как хотим быстрого транспорта, мы ее получим».

«Есть некоторые признаки, — сказал монсеньор. — У нас есть меценаты, которые платят огромные суммы за старых мастеров».

«Нашим меценатам не хватает воображения, — сказал Пэтси. — Так легко, так очевидно покупать «старых мастеров», покровительствовать Леонардо да Винчи и Боттичелли! Я бы выбрал своих людей, дал бы им дорожку и позволил бы им показать, на что они способны. Подождите, пока я построю свой собор: вы увидите архитектора, художника и скульптора или двух».

««Рука, округлившая купол Петра, работала с печальной искренностью», — процитировал монсеньор. Он пришел рассказать нам о том, как Папа открыл Porta Santa в канун Рождества — первую из многих функций этого Anno Santo.

Наконец мы «надели намордник» на Пэтси, и монсеньор воспользовался своим шансом высказаться.

«Поскольку церемония проходила в портике собора Святого Петра, — сказал он, — месте сравнительно небольшом, было выдано очень мало приглашений. Папский трон был установлен рядом с Porta Santa — Юбилейной дверью — это та, что на самом краю справа от портика, вы вспомните ее по кресту на ней. Папа трижды постучал по Porta Santa молотком, говоря при этом: «Aperite mihi portas justitiae (Откройте мне врата справедливости)». При этих словах дверь (которая в последний раз открывалась Львом Двенадцатым в 1825 году) отпала, как по волшебству, и Его Святейшество в одиночестве вошел в огромную пустую церковь, где не было ни одного живого существа, кроме него самого. Он нетвердой походкой прошел по проходу, мимо великолепных гробниц своих предшественников, под той безымянной гробницей над дверью, где Пий Девятый лежит в ожидании дня, когда он должен будет освободить место для него в своей гробнице, как он освободил место для него на своем троне. У святыни Святого Петра Папа опустился на колени и произнес молитву. Для меня это был великий момент во всей этой великолепной церемонии».

«Все сводится к простой человеческой ситуации: старик проходит мимо гробницы, где он скоро должен лежать!» — был комментарий Пэтси.

«Именно к простой человеческой ситуации Церковь всегда возвращается», — сказал монсеньор.

«О, я прошу вас! Простой, знаете ли! Это немного сильно сказано. Сцена, которую вы описываете, проста и трогательна, но, как правило, службы там более великолепны и театральны, чем религиозны!»

«Согласен — собор Святого Петра — это сцена, на которой разыгрываются драмы церкви. Почему нет? Почему бы не использовать каждое искусство во славу Божью — музыку, драму, все остальное? Есть сотни тихих приходских церквей, куда можно пойти для преданности и стремления».

Компания Пэтси всегда стимулирует, но он несколько помешал мне получить всю информацию, которую я хотела от монсеньора. Мне все же удалось извлечь факты, что Anno Santo был учрежден Бонифацием VIII в 1300 году, что изначально предполагалось праздновать его каждые сто лет; что римляне подали петицию о сокращении времени до каждых пятидесяти лет, затем до тридцати трех лет (предполагаемая земная жизнь Христа) и, наконец, до каждых двадцати пяти лет; что в пяти других базиликах Рима в тот же день праздновались церемонии, подобные тем, что были в соборе Святого Петра — кардинал открывал Porta Santa в каждой из них, и что во время Anno Santo полная индульгенция может быть получена всеми католиками, которые проходят определенное количество раз за определенное количество дней через святые двери собора Святого Петра и пяти других базилик, повторяя назначенные молитвы.

«Каждые двадцать пять лет, говорите?» — настаивал Пэтси, — «а последний Юбилей был в 1825 году — как это?»

«В 1850 и снова в 1875 году Рим был настолько неспокоен, что соблюдение Anno Santo было нецелесообразным», — коротко сказал монсеньор.

«Дайте подумать, — размышлял Пэтси, — в 1850 году Пий Девятый был в Гаэте, пытаясь сменить обстановку для здоровья, а Мадзини был во главе Римской Республики. В 1875 году Пий все еще думал, что герцоги Савойские — лишь случайные посетители, и еще не осознал, что они приехали в Рим, чтобы остаться. Разве не так?»

«Мой дорогой мальчик, — невозмутимо сказал монсеньор, — теперь вы говорите о вещах, которых не понимаете». Он поговорил о других вещах несколько минут и ушел.

В канун Рождества паломники начали прибывать потоками и с тех пор вливаются в город и выливаются из него. Им не разрешат приехать в июле и августе — считающихся наименее здоровыми месяцами. Они собрались из самых отдаленных уголков земли, орды незнакомцев, вторгающихся в Рим, как я полагаю, не вторгались со времен Аттилы и его гуннов. С террасы мы видим, как паломники из всех католических стран земли проходят, чтобы преклонить колени и бросить obolo к ногам Узника Ватикана. Эти огромные паломничества, иногда по нескольку тысяч человек, прекрасно организованы. Нехватка кэбов — первый признак их прибытия, который мы замечаем. Площадь пустынна, ни одного кэба в поле зрения. Чуть позже процессия кэбов, переполненных паломниками (по шесть человек в экипаже) и их пожитками — самые странные коробки, тюки, узлы начинают греметь по площади к огромным зданиям позади Ватикана, где живут паломники. Они обычно остаются на три дня; в течение этого времени их принимает Папа, они посещают все базилики, осматривают достопримечательности и уезжают, обогатившись опытом и полной индульгенцией, оставляя Папу, лавочников, владельцев отелей и извозчиков более богатыми деньгами. Каждый поток золотит (или серебрит) бедный старый Рим, пока он не сияет так, как не сиял годами.

Я не предполагала, что в мире осталось так много великолепных костюмов, как те, что прошли через Пьяцца-ди-Сан-Пьетро и перед моими глазами за эти несколько месяцев! Венгры в облегающих черных бриджах, куртках, отороченных черным астраханом, и длинных высоких сапогах. Герцеговинцы в изумительных одеждах из белой овчины, вышитых красным шелком по контурным рисункам (шерстяная сторона овчины носится к телу, внешняя сторона выглядит как пергамент), сапогах с меховой отделкой, с волосами, подстриженными ровно по плечи, лицами, выражающими восторженную преданность. Поляки были великолепной группой, женщины носили костюмы из полосатого киноварно-красного и изумрудно-зеленого цветов, мужчины — алые бриджи, зеленые куртки и живописные шерстяные шапки. Были казаки с реки Дон, в длинных серых шерстяных кафтанах до пят, высоких остроконечных шапках и патронташах через плечо, они были бы опасными клиентами, если бы пришлось столкнуться с ними в менее мирной экскурсии. Во время поездки мы проезжали мимо одного донского казака, который так живо напомнил нам Тараса Бульбу, героя гоголевской «Илиады Севера», что мы следовали за ним полчаса, пока он расхаживал по городу, осматривая достопримечательности так, будто они были ему совершенно знакомы. Это был гигант с гривой бронзовых волос, темными глазами, высокими скулами и взглядом несгибаемой силы, молчаливой сдержанной мощи, от которой беспечный случайный прохожий казался изнеженным, слишком цивилизованным существом. Он носил кинжалы с рукоятками из драгоценных камней, воткнутые в пояс, застегнутый бирюзой «размером с мои два больших пальца». Он, должно быть, «кто-то» у себя дома.

На днях Дж. принес новость, что в крыле Палаццо Торлония, напротив его студии, поселилось много паломников. На следующее утро Р. и я поспешили в Борго-Сан-Анджело, чтобы посмотреть, что там происходит. Палаццо Жиро-Торлония, у которого великолепный фасад на Борго-Нуово, всего в квартале от Рустикуччи, имеет два длинных крыла сзади, с внутренним двором между ними, вход в оба крыла находится на Борго-Сан-Анджело, довольно убогой задней улице. Студия — это огромная комната размером с церковь на втором этаже. Когда моя мать была в Риме, в своем свадебном путешествии, она танцевала в этой комнате на одном из знаменитых балов, данных старым Торлонией, принцем-банкиром, основателем семьи и дедом нынешнего владельца, арендодателя Дж. Студию — в то время, когда Дж. снял ее, единственную доступную в Риме, достаточно большую для его целей — можно было получить, только арендовав все крыло, с его тремя этажами, так как в праве субаренды было отказано. Это делает его хозяином всего, что он видит, так как мрачный, вымощенный камнем внутренний двор с вечно текущим фонтаном, окаймленным папоротником адиантум, идет вместе с его крылом.

Я испытала шок, войдя в студию и впервые за несколько дней взглянув на большую картину. Маленький слепой Амур, который возглавлял процессию столетий в «Полете времени», был закрашен! Теперь он существует только в моей памяти и в картоне, рисунке красным мелом, висящем в нашем холле. Хотя композиция лучше без него, мне было больно обнаружить, что он исчез. Чтобы утешить меня, я нашла три портретных этюда прекрасной леди К.

Из окон студии мы могли видеть огромные высокие комнаты противоположного флигеля, который арендуется для паломников, когда, как в этом случае, они не могут быть размещены в огромном лазарете, который Папа построил во время последнего холерного лета. Это было в 1884 году. Неаполь был опустошен болезнью; все верили, что холера придет в Рим (все, кроме Дж., который спокойно провел лето здесь). Папа построил великий лазарет против прихода холеры; король Умберто, обладавший высоким мужеством, отправился навстречу холере, поехал в пораженный чумой Неаполь, прошел по больничным палатам, где лежали холерные больные, говорил с ними утешительно, завоевал новую славу для храброго Савойского дома, свежую опору в сердцах своего народа. Поскольку лазарет — он так и не был использован по назначению — был недостаточно велик, чтобы вместить французское паломничество, часть его пролилась в пустое крыло дворца Торлония-Жиро, через двор от студии.

Когда Р. и я прибыли на место, был час застилания постелей. Мы могли видеть аккуратные, легкие фигуры монахинь (на попечение которых возложено развлечение паломников), заправляющих простыни, разглаживающих подушки длинных рядов белых коек, которые заполняли комнаты. На тротуаре, снаружи зеленой двери — все наши двери в Борго кажутся зелеными — сидела группа стариков, курящих торжественную трубку после завтрака. Чувствуя, что мы должны увидеть паломников вблизи, мы спустились на улицу и вышли из нашей двери как раз вовремя, чтобы встретить розовую молодую сестру, когда она выходила из противоположной двери с маленькой старой крестьянкой, чье лицо было морщинистым и коричневым, как грецкий орех. Старая крестьянка носила поверх полной белой льняной рубашки темную суконную куртку, вырезанную квадратом на груди, с бретельками, идущими через плечи. Двубортная куртка была застегнута на серебряные пуговицы и густо вышита очаровательным узором разноцветными шелками. На голове у нее была простая белая шапочка из тонкого муслина, откинутая назад над ушами и свисающая до плеч. Под муслиновой шапочкой была своего рода позолоченная тюбетейка. Она носила тяжелую плиссированную юбку из темно-синего сукна, сабо, выкрашенные в черный цвет, длинные серьги из филигранного золота с вставками из жемчуга. Даже рядом с чистым бельем сестры она буквально сияла чистотой.

«Посмотри внимательно на эту куртку, — сказала я Р., — ты когда-нибудь видела такую раньше?»

«Почему, это же наша бретонская куртка!»

Вы, возможно, помните, что в старом желтом доме, где живет Р., есть сундук, полный «вещей для переодевания», театральный гардероб детей, в значительной степени состоящий из старых нарядов трех предыдущих поколений!

«Ты когда-нибудь видела эту шапочку раньше?» — спросила я Р.

«Почему, это же бабушкина шапочка!»

«Давным-давно, когда ты была еще ребенком, бабушка и я провели лето в Бретани. В Кемпере, где мы провели несколько счастливых недель, для меня была сшита такая куртка, и мы нашли единственную в своем роде модель для бабушкиной шапочки».

Маленькая пожилая крестьянка несла большой синий хлопчатобумажный зонт с пожелтевшей от времени ручкой и наконечниками из слоновой кости — настоящий ковчег, под которым три, а то и четыре поколения могли бы укрыться от ливня. Я смотрела на нее так пристально, с такой страстной, томительной памятью, что она, должно быть, уловила в моем взгляде нечто большее, чем простое любопытство, потому что посмотрела на меня во второй раз — уже менее озабоченно, мягче, чем в первый, а затем остановилась. Я ухватилась за эту возможность, подошла к ней и по-французски спросила, как дела в Кемпере? Она слушала терпеливо, вежливо, не понимая ни слова, пока я не произнесла волшебное слово «Кемпер». Тогда старые глаза стали зоркими и сосредоточенными. Она протянула руку и ответила мне потоком доброго бретонского наречия, из которого мне был знаком лишь звук. Несколько минут мы стояли посреди Борго-Сант-Анджело, пожимая друг другу руки, пристально глядя друг на друга, и одна, а затем другая повторяли слово «Кемпер!». Для нее оно означало дом; для меня — нечто еще более дорогое! Затем, напоследок крепко сжав руки, мы расстались. Мы узнавали и другие бретонские костюмы — из Сен-Поль-де-Леона, Дуарнене, Морбиана; мы вспоминали, что видели некоторые из них на великом празднике в Плёэрмеле. Чепцы Кемпера совсем не похожи на чепцы Кемперле, понимаете, хотя города находятся недалеко друг от друга!

В тот день после обеда, под раскаты грома и вспышки молний, на Борго обрушился ливень. Я бросилась к нашей смотровой башне — верхней террасе, чтобы посмотреть на бурю. С четырех сторон небосвода мечи молний разили друг друга; из мягких белых облаков над замком Святого Ангела с рычанием вырывались розовые молнии; из лиловой тучи над собором Святого Петра ударил пронзительный желтый зигзаг, похожий на сарацинский клинок, за которым последовал пушечный грохот. Завесы дождя, смешиваясь с белыми брызгами фонтанов, дымными полосами проносились по площади. Пьяцца была полна паломников, возвращавшихся из собора Святого Петра, где только что закончилась служба; ступени почернели от людей. Паломники разлетались, как листья перед бурей; подолы платьев женщин и сутаны священников развевались, словно зачарованные драпировки статуй Бернини на фасаде церкви. Среди спешащей, суетящейся толпы я разглядела синий зонт-ковчег из Кемпера, который доблестно держал высокий молодой крестьянин; моя маленькая старушка — возможно, его мать — семенила с одной стороны, а дородная девица — возможно, его жена — с другой. Кэбы были мгновенно разобраны. Внизу, в Борго, я увидела извозчика, ожидающего меня у нашего дома. У меня была важная встреча, и я не смела медлить, пока не стихнет буря, опасаясь, что извозчик с экипажем скроются из виду. Когда мы громыхали по Борго-Нуово, я узнала приходского священника; он был без зонта и промок до нитки. Поскольку мы проезжали мимо его дома, было бы дружеским жестом подвезти его.

— Остановитесь! — крикнула я извозчику. — Приходскому священнику по пути, мы подвезем его домой.

— Нет смысла останавливаться, — сказал извозчик. Я настояла. Надувшись и ворча, он притормозил прямо у больницы Санто-Спирито. Вода неслась по водостоку, как в мельничном желобе.

— Садитесь, отче, мы подвезем вас домой.

— Нет, нет. Благодарю вас — это невозможно!

Я настаивала.

— Поезжай! — нетерпеливо крикнул он извозчику. А мне, уже мягче: — Мне не подобает, чтобы меня видели в экипаже с дамой.

Когда извозчик стегнул старую белую лошадь, мимо нас проехал переполненный экипаж, в котором сидели четыре женщины и два священника с иностранной внешностью. Я оглянулась на приходского священника; он пожал плечами, и его губы сложились в слова: «Чего еще ожидать? Это же французы!»

— Что я вам говорил, синьора? — пробормотал извозчик. — Это было бы скандалом для бедного приходского священника — если бы его увидели едущим с вами!

Разве этот выпад в адрес французов не прелестен? Приходской священник отслужил свои два года в армии, когда был молод; он добрый итальянец, сын этой земли, сын Церкви. Страсти его народа сильны в нем, и, несмотря на сутану, он ненавидит французов!

Вернувшись поздно вечером домой, мы обнаружили за нашей дверью маленький бумажник, обшитый грубой красной кожей. В нем не было ничего, кроме записок о скромных расходах:

Извозчик, один франк.

Свечи, шесть су.

Табак, пятьдесят сантимов.

Четки из аметиста (для Берты), четыре франка.

Сувениры из Рима, семь франков и т. д.

На форзаце неразборчивым почерком был написан адрес священника из Воклюза. Воклюз! Разве это не имя, которое звучит как заклинание? Мы прочли историю бедного священника так же легко, как и его простой список расходов. Никто так не внимателен к паломникам, как «джентльмены с легкими пальцами». Вор, укравший бумажник, вытащив из него все ценное, бросил его у нашей двери, чтобы избавиться от улики. Дж. отправил его по почте священнику в Воклюз; это, по крайней мере, поможет ему свести свои счета.

«Сувениры», всегда составлявшие основу римской торговли, теперь видны в витринах магазинов больше, чем когда-либо. Французские паломники покупают очень много сувениров. Мы видели нашу старую знакомую из Кемпера в лавке в Борго. Чтобы еще раз взглянуть на нее и показать Пэтси, который был со мной, мы зашли внутрь и стали рассматривать сувениры. Помимо «предметов религиозного культа» там были полурелигиозные вещицы: ложки, ручки, булавки, тысяча бесполезных безделушек с изображением тройной короны, ключей Петра, священных инициалов. Лавочник выложил перед Пэтси целый поднос, который тот равнодушно перебирал. «Подумать только, хранить марки в этом, — он поднял коробочку с инкрустированным на крышке белым голубем Святого Духа, — или резать „Панч“ этим!» — он показал нож для бумаги с фигуркой Агнца. — «Послушайте, знаете, то, как лавочники используют эти священные символы, выше моих сил!»

Лавочник подумал, что понял нас; мы уловили его шепот жене: «Они не христиане, они сарацины!», а нам он сказал: «Наберитесь терпения, синьор, вот то, что вам нужно!»

Он открыл ящик под прилавком. В нем лежали те же сувениры, те же коробочки, ложки, ручки, ножи для бумаги, всякая всячина, но с магометанскими символами вместо христианских — полумесяц, звезда, ятаган, монограмма пророка.

— Нет, это совсем не то, что нам нужно, — сказал Пэтси. — Мы не магометане.

Лавка, в которой мы торговались, находится в самой тени купола собора Святого Петра; колокола на часовой башне звонили к «Ангелу Господню».

Все кричат: «Они все едут и едут!» Паломники, паломники, паломники. Просто сидя на нашей террасе и глядя по сторонам, мы увидели самые отдаленные уголки христианского мира. Сардинцы, например. Когда Пэтси вернулся из своей поездки на охоту на муфлонов на Сардинию и начал фамильярно рассуждать о «сардах», нас снедало любопытство увидеть их самим. Через неделю «сарды» прибыли в большом количестве. Они больше похожи на корсиканцев или даже испанцев, чем на итальянцев; у них серьезные, смуглые, бесстрастные лица и выражение мрачной сдержанности. Одежда мужчин соответствует их характеру: черная шерстяная вязаная шапочка, похожая на матросскую, свисает набок до плеча, облегающая куртка, гетры и кушак — все черное. Их грубые домотканые льняные рубахи, очень широкие в груди и рукавах, которые носят без крахмала, — большое улучшение по сравнению с ужасными жесткими белыми доспехами, в которые наши мужчины заковывают себя ради своих грехов! Единственными украшениями «сардов» были серебряные пряжки на коленях и на обуви.

Однажды утром Дж., который рано ушел в студию, вернулся, чтобы сказать мне, что группа филиппинцев только что отправилась в собор Святого Петра.

— Откуда ты знаешь, что они филиппинцы?

— Я не знаю наверняка; они похожи на двух филиппинских студентов-художников, которые раньше были в Риме. Одного из них звали Луна. Он был лучшим рисовальщиком в студии; он всех превосходил в рисунке; казалось, у него была капля японской ловкости.

— Он был родственником генерала Луны?

— Только его братом, — сказал Дж. Вот это и есть Рим, и это — Дж.!

Я поспешила в собор Святого Петра и догнала филиппинцев, прежде чем они дошли до третьей часовни для молитвы. Это маленькие, смуглые люди; их лица обнаруживают странное смешение рас — что-то от малайцев, монголов, латинян, с четвертым элементом, который я не распознала — довольно зловещего вида люди, подумала я, но очень благочестивые в своем поведении в церкви.

Когда в Ватикан прибывают особы королевской крови, поднимается большая суматоха. В утро визита короля Сиама к Папе нас разбудили на рассвете телеги, привозившие королевский желтый песок, и рабочие, густо посыпавшие им улицы, по которым должны были проехать колеса королевского экипажа. Король, которого мы видели прекрасно, — свирепого вида человечек; он был одет в самую прекрасную форму, которую я когда-либо видела: белый суконный мундир, расшитый золотом. Как вы думаете, их хорошая одежда хоть немного облегчает скуку монархов? Я думаю, что могла бы.

Пасхальное воскресенье, 1900 год.

Мы думали, что уже видели Рим переполненным, но нет! За последнюю неделю толпы стали просто невообразимыми. К среде все ванные комнаты в Гранд-отеле, которые можно было освободить, превратили в спальни. Прошлой ночью пара путешественников спала в лифте с обивкой из красного плюша, а двое — в большом удобном отельном омнибусе. Кэбы — редкий товар, даже извозчик покинул нас и нанялся на неделю к паломникам. Электрические трамваи (я говорила вам, что они установили этих вредителей прямо под нашими окнами?) настолько забиты, что мы по большей части ходим пешком. Многие наши друзья сдали свои квартиры и уехали до конца сезона. Мы могли бы получить хорошую цену за нашу, но, несмотря на неоспоримые неудобства (стоимость продуктов почти удвоилась), мы бы не упустили этот опыт. Город стал Вавилоном иностранных языков, калейдоскопом иностранных лиц и костюмов. Жизнь пробуешь, как из кубка, наполненного до краев игристым, пьянящим вином. Тот старый чудак З. сдал свою виллу, экипаж, слуг, даже своего драгоценного Антонио, лучшего повара в Риме. Он сказал Дж.: «Я не могу позволить себе оставаться в Риме, когда цена на филе удвоилась, а я могу получить годовую арендную плату, сдав виллу на три месяца».

— Мы не можем позволить себе не оставаться в Риме, когда здесь так интересно, — сказал Дж. Вот вам два взгляда на жизнь — филистера и художника!

Мы приняли участие в канонизации — оставалось только это — из всех церемоний на «этой сцене Церкви» несравненно самой пышной из всех, что мы видели. Когда я услышала, что имя нового святого — Ла Салль, взволнованная воспоминаниями о книге Паркмана «Открытие Великого Запада», я настояла на получении билетов на одну из частных трибун. Признаюсь, было разочарованием обнаружить, что мы причисляем к лику святых не того Ла Салля, не нашего Рене Робера Кавелье, сьера де Ла Салля, а другого, несомненно, достойного человека, описанного как «выдающийся священник-педагог». Вы слышали о стольких церемониях, что я расскажу только о реке епископов! Я не предполагала, что в мире столько епископов. Они проходили по огромной церкви в потоке кипящего белого и золотого цвета, растянувшись от входа по нефу до самого трона Петра за главным алтарем. Каждый епископ нес высокую белую восковую свечу, желтое пламя которой освещало его бело-золотые облачения, митру с золотым наконечником и посох. Я никогда не забуду это ослепительное великолепие! Я видела так много этих великих зрелищ, что стала довольно равнодушна к ним, но эти великолепные епископы в своих безупречных бело-золотых одеждах затмили даже высокомерных кардиналов в алом, пурпурных каноников в серых меховых накидках — даже того человека из слоновой кости и железа, Льва XIII, которого несли высоко на Sedia Gestatoria на плечах шести багряных лакеев, с сияющей на голове тройной короной.

31 мая я заглянула в Санта-Мария-сопра-Минерва, милую церковь, построенную на руинах древнего храма Минервы. Фра Анджелико похоронен здесь (как его родной Фьезоле может обойтись без его костей?). Там есть древний греческий саркофаг с рельефом Геркулеса, укрощающего Немейского льва; есть картина Торквемады, ужасного исповедника Изабеллы; есть очаровательная гробница, украшенная цветами, вырезанная самым нежным из скульпторов, Мино да Фьезоле, и сотня других «достопримечательностей»! На площади снаружи стоит привлекательный мраморный слон с крошечным египетским обелиском на спине; в целом это место — хороший пример того, к чему постоянно возвращаешься: золотое смешение Рима из греческого, египетского, классического, языческого, раннехристианского, ренессансного и рококо!

Кто же это гремел с кафедры, колотя по пыльным малиновым подушкам так, что красивая старая резная кафедра дрожала, как не наш друг приходской священник! Он казался таким искренним, что я заплатила два цента за стул и села послушать его. Его темой была эрудиция Марии, «самой образованной женщины, — сказал он, — которая когда-либо жила. Ее знание языков — она говорила по крайней мере на двадцати — доказывает это. Известно, что она разговаривала с моавитянами, самаритянами, египтянами и другими лицами, числом до двадцати различных национальностей». Гипотеза о том, что некоторые из этих лиц могли говорить на арамейском, родном языке Марии, проповедником не была допущена.

Выходя после службы, я услышала, как одна хорошо одетая крестьянка — без шляпки (социальный статус отмечается ношением шляпки) — говорит другой крестьянке:

— Мой сын проповедовал новую проповедь о Мадонне каждый из тридцати одного дня ее месяца. Он хорошо потрудился. Я подумала, что он действительно хорошо потрудился!

Это была мать приходского священника. У нее были те же мягкие темные глаза, тот же рот, та же улыбка — мать, ради которой, как он сам нам рассказывал, он стал священником. «Бедняжка, — говорил он, — это было ее желание; я — все, что у нее есть; как я мог разочаровать ее? И она верит, что однажды я получу кардинальскую шапку!»

Он пришел, как всегда делает, в субботу перед Пасхой, чтобы освятить дом. Помпилия и Филомена неделю стояли на коленях, натирая, отскребая, полируя, приводя дом в порядок к обряду. На кухонном буфете была аккуратно разложена предписанная еда, которую полагается есть в Пасхальное воскресенье: яйца и мортаделла на завтрак; ягненок, зеленый горошек, особый бульон из лимона и яиц, который подают только в этот день года, и уже приготовленное сладкое блюдо — то, что итальянцы называют «английским супом», а мы — итальянским кремом! В вазе были бережно сохранены цветы левкоев, маттиолы и фиалок из Гроба Господня Великого четверга в церкви неподалеку на Пьяцца-Скосса-Кавалли; они, согласно традиции, должны украшать наш пасхальный обеденный стол. Было четыре часа, когда приходской священник добрался до нашего дома. Он был очень нарядным в своей аккуратной берете — высокой квадратной шапочке из черного шелка, — в своей лучшей белой льняной котте, отделанной красивым кружевом, свежевыкрахмаленной и выглаженной. Ее «привела в порядок», ручаюсь, та добрая смуглая мать. За ним следовал мальчишка-чертенок с самым странным курносым носом и волосами, растущими почти до самых бровей, который отвечал на молитвы и нес серебряный сосуд со святой водой за пару очаровательных кованых ручек. Мы образовали процессию, которую возглавляли приходской священник и чертенок; следом шла хозяйка дома (я сама); за мной шла кухарка Помпилия в старинном полосатом черном шелковом платье, которое я подарила Нене, а та, «от нужды», продала его кухарке; за ней — Филомена, самая красивая девушка в Борго, в своем лучшем синем платье и с розой в волосах; замыкала процессию Нена — ведьма, любительница нюхательного табака, служанка, опора и утешение всего дома. Она одолжила чистый фартук, пригладила свои жесткие седые волосы и выкупила свои коралловые бусы и золотые серьги из ломбарда Монте-ди-Пьета. В доме повсюду были цветы, терраса была обчищена: розы, розы, розы — красные, розовые, шафрановые. В самой лучшей вазе стояла одна белая роза с любимого дерева моей матери, «Кэтрин Кук», и одна огромная розовая от капитана Кристи. Мы направились сначала в гостиную, самую почетную комнату. Приходской священник окунул серебряный кропило в освященную воду, которой окропил четыре стороны — север, юг, восток, запад, приговаривая при этом: «Благослови, Господи, это место, чтобы в нем были здоровье, целомудрие, победа, добродетель, смирение, благость, сладость, полнота закона и благодарения, и пусть это благословение пребывает в этом месте и на всех, кто в нем живет».

Случайно или намеренно, несколько капель упали на группу семейных портретов, висевших на стене. Затем была освящена наша дорогая солнечная комната, потом столовая, кабинет, наконец, помещения для слуг и кухня. В каждой комнате повторялась молитва, кропилась вода. Приходской священник торопился, он не мог дождаться, чтобы попробовать капельку вина или кусочек пиццы, которую прислала нам мать Филомены из своего дома в Умбрии — до наступления темноты нужно было освятить еще много домов. Мы проводили его до двери, пожали руки, вложив в его ладонь небольшой конверт — чертенок открыто нес серебряное блюдо, в которое я опустила его долю скромного подношения, затем с поспешными поклонами, улыбками и «buona pasqua (счастливой Пасхи)» пара загрохотала вниз по длинной травертиновой лестнице, мимо лежащих этрусских дам с глазами-пуговицами, которые охраняют нашу лестницу, оставив меня наслаждаться нашим чистым, приятно пахнущим домом. Час спустя на террасе, впитывая великолепие заката, пришло странное чувство уместности и знакомости всего этого. Это освящение дома, еды, пенатов, инструментов, изображений предков — это Малые Амбарвалии, которые Патер так восхитительно описывает в «Марии Эпикурейце»; в этом есть также отголосок Весталий, праздника в честь Весты, проводившегося в доме Весталок 9 июня, «после чего храм закрывался на пять дней для церемониального очищения!» Дома, в Богом хранимой стране, церемония сохранилась под названием весенней уборки. Это был чудесный грозовой закат; собор Святого Петра и площадь, увиденные в этом брожении света и тени, напоминали любопытный аллегорический рисунок Бернини, в котором два изогнутых крыла его колоннады призваны напоминать руки Наместника Христа, распростертые, чтобы обнять мир, а купол Анджело вписан как своего рода папская тиара, парящая над всем этим.

XIII ВИЗИТ КОРОЛЕВЫ

Палаццо Рустикуччи, Рим, Пасха, 1900 год.

— Buona Pasqua! — сказала Филомена, когда мы пришли завтракать сегодня утром. Ее пасхальное подношение лежало на столе: два яйца вкрутую в маленькой корзинке из плетеного хлеба у каждой тарелки. Вскоре после этого Помпилия принесла свой неизбежный подарок — пару вееров из лиловой папиросной бумаги (у нее есть родственник, который работает на бумажной фабрике). Когда я проходила мимо двери, внесли ежегодную корзину цветов Помпилии, присланную ее кузенами на каждую Пасху. Игнацио, садовник, встретил нас на террасе с горшком самых больших фиалок, которые я когда-либо видела.

— Только у вас, синьора, и у принцессы Дориа во всем Риме есть эти великолепные фиалки, последняя новинка из Лондры. Принц только что завез их. Его садовник — мой друг, così я могу предложить этот bel’ vasino di fiori!

Чуть позже прибыл Лоренцо, фактотум Вильегаса, с корзиной лимонов из сада Виллино, покрытых собственными глянцевыми зелеными листьями и опьяняющими цветами; лепестки толстые, розовые снаружи, белые внутри, как цветы апельсина, только крупнее и с менее приторным ароматом.

Мы были на террасе как раз вовремя, чтобы увидеть, как Святые Дары проносят по улице; это было запрещено, когда мы только приехали жить в Борго-Нуово. Мало-помалу старые живописные церемонии Церкви возвращаются. Это красивое зрелище. Сначала маршируют прелестные маленькие девочки в белом, разбрасывая цветы; затем идут аколиты, дьяконы, молодые клирики — я путаюсь в их титулах, — размахивая кадилами, неся распятие и знамя; архипресвитер, несущий Святые Дары в золотой дароносице, над которой он защитно держит края своего длинного, жесткого, расшитого облачения, над его головой — бело-золотой балдахин, поддерживаемый четырьмя молодыми священниками. Вся процессия — дети, аколиты, священники, сопровождающие женщины в черных вуалях — шла, распевая, через площадь Святого Петра и вниз по нашей улице под дождем из розовых и зеленых дисков папиросной бумаги, бросаемых из окон вместо цветов. Через дорогу Джузеппе, пекарь, в белой шапке и кальсонах, по пояс голый, стоял у дверей своей лавки, охлаждая свое разгоряченное тело. Позади него в темной лавке, когда мальчик открывал дверцу печи и подбрасывал в огонь охапки хвороста, мы видели рев и пламя дров в огненной пещере.

Джузеппе, радикал (приходской священник говорит — масон, а это значит верное проклятие), стоял у своей двери, когда процессия проходила мимо, и кивнул своей маленькой дочке, самой красивой из сопровождающих херувимов, бросающей бутоны роз. Приятно видеть, что твою дочь выбрали среди других, а религия — отличная вещь для женщины, согласно философии Джузеппе. Аппетитный запах его горячего хлеба напомнил об обеде, который в честь праздника был подан на террасе. Атмосфера весь день была экстатически ясной и золотистой, вид — возвышенным, заснеженные пики вдали, передний план — лиловый, туманный, восхитительный. Колокола собора Святого Петра (молчавшие со Страстного четверга) создавали постоянную музыку в воздухе. Прекрасный день, с легким ветерком, слишком сильным для достоинства; он развевает локоны и драпировки девушек, даже скудные юбки молодого священника, расхаживающего взад-вперед по монастырской террасе напротив, с бревиарием в руках. Он всегда игнорирует наше присутствие, смотрит сквозь нас, как будто мы сделаны из стекла; но я ловлю его на том, что он с тоской смотрит на наши розы и лилии, которые кивают и шепчутся за своей ширмой из плюща; на страстоцветы и жимолость, пристанище пчел и бабочек. Он знает так же хорошо, как и мы, каждый этап истории нашего сада на крыше с того дня шесть лет назад, когда мы посадили в горшки розовую плющелистную герань и белую гвоздику с Кампо-деи-Фьори, начало этого земного рая. В последнее время у нас было много дождей, что хорошо для желтых и оранжевых лишайников, которые эмалью покрывают черепичные крыши вокруг нас, и, увы, очень хорошо для слизней и улиток. Что касается левкоев, они просто бушуют из каждой трещины и щели великолепного карниза чинквеченто с его четко вырезанным орнаментом «яйцо и дротик» (символы жизни и смерти), фрагменты которого до сих пор цепляются за внутренние стены нашего двора. Полевые цветы буйно разрослись по Корридоджо-ди-Кастелло, причудливому старому укрепленному переходу, ведущему из Ватикана в замок Святого Ангела. Корридоджо, построенный из туфа, двухэтажный; верхний этаж открыт, как лоджия, нижний закрыт, с маленькими щелями для света. Прямо за нашим Палаццо Корридоджо пересекает переулок по очаровательной арке, на которой высечен герб Папы, построившего или восстановившего его. В старые времена переход использовался во время опасности как путь к бегству из Ватикана в крепость Святого Ангела; Папа сам всегда хранил ключи, по словам Пэтси, который заглянул на чай с маритоцци и прочел нам лекцию на эту тему.

— Кто хранит ключи сейчас? — спросила я.

— Chi lo sa? С 1870 года Корридоджо замурован. Я однажды заглянул в него. Он разрушается и приходит в упадок, что является позором и бесчестием.

— Чья это вина?

— Chi lo sa? Вините муниципалитет — они заслуживают еще нескольких проклятий в придачу, ради удачи, из-за искусственных скал, которыми они уродуют Пинчо и Яникул.

— Возможно, Корридоджо теперь ничейная земля, раз Ватикан принадлежит Папе, а крепость — Королю?

— Chi lo sa? — снова сказал Пэтси. — Когда итальянцы пришли в Рим, они намеревались оставить Борго под светским контролем папства. Следовательно, на первом плебисците (2 октября 1870 года) не было предусмотрено урны для голосования Борго. Вы же не думаете, что такой парень, — он указал на пекаря, — позволил бы такой мелочи не допустить его к Объединенной Италии? Первые результаты дня были принесены из этого, четырнадцатого, рионе (района) двумя дюжими парнями, которые промаршировали к Капитолию, неся между собой большую урну с голосами из Борго. Я слышал, что отец вашего друга-пекаря был одним из них.

— И сегодня утром внучка этого человека шла в процессии Святых Даров!

— К слову, вот идет внук принца Неро в королевской форме. И «черные», и «белые», Dio grazie, быстро выцветают в «серых».

Беппино, очень чопорный в своем военном мундире, был представлен на террасе Нене, оборванкой, которая всегда умудряется открывать дверь модным посетителям.

— Как тебе нравится твоя служба, Беппино? Твой мундир тебе очень идет, — начала я.

— Мне она совсем не нравится! Подумать только, быть обязанным чистить собственную лошадь, начищать собственные сапоги — это невыносимо!

Это приходится терпеть; и, более того, Беппино стал невероятно лучше после шести месяцев терпения обязательной военной службы. Его огненные карие глаза стали серьезными.

— Правда ли, что ты голосовал на последних выборах? — спросил Пэтси.

— Это правда, — сказал Беппино.

— Как твой дед отнесся к этому? — настаивал Пэтси.

— Я спросил разрешения у принца, — ответил Беппино. — Он сказал, что тридцать лет подчинялся Папе и воздерживался от голосования, что он слишком стар, чтобы менять свои политические взгляды, но что я волен делать то, что хочу.

— Как ты объяснишь такую необычайную перемену в сердце?

— Это все заслуга Королевы; она так добра; она так умна. Мы, итальянцы, обязаны ей больше, чем кому-либо из ныне живущих!

Беппино — сын сына одного из самых стойких столпов Церкви.

— Avanti la caccia (Вперед, на охоту)! — Пэтси и я охотились на улиток, когда подошел Беппино.