«Россия глазами знаменитых писателей»

Нижний Новгород, таким образом, является одним из важнейших связующих звеньев между двумя великими континентами, точкой соприкосновения азиатского богатства и европейской промышленности; а его ярмарка — лучшим местом встреч для обмена товарами между народами, которые все еще ходят, ездят или гребут со скоростью от трех до пяти миль в час, и теми, кто летает на крыльях пара со скоростью от тридцати до пятидесяти.

Местоположение Нижнего несколько напоминает то, что я до сих пор помню о Сент-Луисе спустя семнадцать лет. Мы проехали из Москвы расстояние в 273 мили за тринадцать часов. В течение последнего часа или двух перед тем, как мы достигли конца нашего путешествия, справа от нас была река Ока и холмистая гряда, поднимающаяся вдоль нее и образующая ее южный берег.

Выйдя на станции, мы проехали через плоскую болотистую местность, пересеченную широкими каналами, к треугольному пространству между Окой и Волгой при их слиянии, где проводится ярмарка.

Мы прошли через лабиринт базаров и рыночных зданий, рядов киосков, лавок и палаток, закусочных и питейных заведений, складов и контор. Мы пробирались сквозь длинные вереницы тяжело нагруженных деревенских телег и рои грохочущих дрожек, все стремящиеся пробиться вперед с той суматохой, которая добавляет путаницы и снижает скорость; и мы наконец вышли к длинному понтонному мосту, по которому переправились через Оку, и за которым поднимается холмистая гряда или овраг, на вершине и у подножия которого построен разбросанный город Нижний Новгород.

Нижний Новгород — город с 45 000 жителей, и, как большинство русских городов, он занимает пространство, которое могло бы вместить полмиллиона человек. Как и многие старые русские города, он также спланирован по образцу Москвы, насколько позволяло его расположение; и, чтобы поддержать сходство, он может похвастаться собственным Кремлем, мрачной, разбросанной цитаделью с зубчатыми стенами и средневековыми башнями над воротами, с десятками византийских церквей, большинство из которых с пятью куполами de rigueur, сгруппированными вместе, как пучок редиса — один большой редис между четырьмя маленькими, — но не так щедро покрытыми позолотой, как те, что блестят на вершинах священных зданий в Санкт-Петербурге или Москве; вниз по склонам и оврагам расположены леса и сады с кофейнями, закусочными и другими местами популярных развлечений.

Это город, которым стоит любоваться снаружи и издалека как картиной, но который крайне неприятен как место жительства из-за его невероятных расстояний и убийственной мостовой, прогулка по которой напоминает вам о мученичестве тех святых паломников, которые, чтобы воздать славу Богу, ходили с сухим горохом в обуви.

Мостовые плохи в городе Нижнем, но еще хуже на Нижегородской ярмарке, ибо если в первом все — твердый, острый, неровный кремень, то во второй то, что не дерево, — грязь, а то, что не грязь, — пыль, ибо сильные ливни чередуются с удушающей жарой; и после трехчасовой засухи можно сказать, что эти добрые люди, которые живут наполовину в болоте и наполовину вне его и которые пьют что угодно, только не воду, никогда не могут пожалеть капли, чтобы утолить пыль своей изрядно истоптанной дороги.

При всех этих недостатках, однако, и даже с добавлением его гнусных запахов, это интересное и поразительное место. Ни одно место не может похвастаться более возвышенным видом, чем тот, который можно получить здесь с Императорского дворца и террасы, или с церковных куполов или шпилей Кремля; или, еще лучше, с эспланады «Муравьевской глупости» — башни, воздвигнутой известным генералом того же имени на самом высоком и переднем овраге, на вершине которой он планировал поместить факсимиле знаменитых Страсбургских часов, но сконструированных в столь гигантском масштабе, что часы и минуты, фазы луны, циклы планет и все остальное были бы отчетливо видны из любой точки города и ярмарки на многие мили вокруг.

С любой из этих точек обзора на холме посмотрите вниз. Город у ваших ног; ярмарка — город, Вавилон лавок — простирается за мостом; равнина, безбрежный океан зелени, полей и лесов, усеянный кое-где церковными шпилями и заводскими трубами на огромных расстояниях; и две широкие реки, несущие дань отдаленных регионов с севера и юга в бесчисленных лодках и баржах, и изящных галантных пароходах; два потока, встречающиеся здесь под прямым углом прямо под понтонным мостом, где была воздвигнута огромная пятиглавая церковь недавней постройки, чтобы отметить и освятить это место.

Внизу на ярмарке, в центре ее шума, возвышается летняя резиденция губернатора. Губернатор живет там со своей семьей в течение нескольких недель ярмарки (с середины августа до середины сентября), спускаясь сюда из Императорского дворца в городском Кремле и занимая верхний этаж. Весь цокольный этаж, вестибюль и все проходы — за исключением узкой, частной, винтовой лестницы — захвачены толпой и превращены в базар, самый шумный на ярмарке, где царит непрерывная жизнь и движение, музыка и суматоха в любое время между полуднем и ночью — оживленная сцена, на которую Его Превосходительство и его гости и друзья смотрят с балкона после своего пятичасового обеда, куря сигареты и наблюдая за полицейскими, которые набрасываются, как дрессированные ястребы, на неосторожных карманников, рыщущих в толпе.

Из этой огромной массы незнакомцев, находящихся сейчас в Нижнем, сам город, и особенно верхний город, видит и слышит мало.

У ярмарки своя территория, на своей стороне моста, свои отели и ночлежки, свои церкви, часовни, театры, закусочные, игорные и другие дома, свои длинные прямые улицы и бульвары, а также места для развлечений и бизнеса.

Здесь есть прекрасный Китайский ряд, хотя китайцы в последнее время перестали его посещать; здесь есть временные дома богатых торговцев, обставленные с комфортом и даже вкусом и роскошью; и есть благотворительное общежитие, огромный деревянный сарай, построенный графом Игнатьевым и носящий его имя, предназначенный для размещения 250 бездомных бродяг, но увы! в месте, где должно быть 20 000, если не 200 000 человек, подходящих под это описание.

Женщин, приезжающих на этот рынок, сравнительно немного — одна, я бы сказал, на каждые 100 мужчин; дам — ни одной на 10 000 или 100 000.

Из тех, кто собирается в достаточно большом количестве на вечерней прогулке по бульвару, местных или приезжих, по большей части, скорее вид, чем количество, внушителен; и именно здесь, в Нижнем, как это обычно бывает в России, мусульманин убеждается в мудрости своего арабского пророка, который изобрел яшмак как лучшую защиту человека и освятил его; ибо из прелестей большинства русских женщин блаженны те, кто верит, не видя!

В рабочие часы можно увидеть только людей и животных — мешанина и суматоха людей и животных: грузы товаров; груды бочонков, бочек, тюков, ящиков и узлов, товары всех видов, любой формы, цвета или запаха, все лежащие в куче вверх тормашками, в беспорядке; дороги заблокированы, тротуары загромождены; хаос и шум повсюду; и все же, постепенно, почти незаметно, вы увидите, как все идет своим чередом, находя свое место; ибо каждая отрасль торговли имеет, или, по крайней мере, должна была иметь здесь свое назначенное место; и есть Чайные ряды; улицы Серебряников и Ситцевые; Меховые переулки; Мыльные, Свечные и Икорные ряды; базары Фотографий, Святых икон и Священнических облачений; рынки и склады Обуви, Готовой одежды, Тряпья — все по своим отсекам, родственное с родственным, подобное с подобным; и все заставляют убраться с дороги, и все сглаживается; все переходит в порядок и правило, и не очень поздно ночью — тишина.

Татары выполняют большую часть работы.

Они — потомки старых воинов Чингисхана и Тимура Хромого, безжалостных дикарей, которые в течение 200 лет наводняли всю Россию, сея смерть и опустошение везде, где ступали копыта их коней, делая людей рабами, а их князей — данниками; но которые своей недальновидной политикой способствовали возвышению той династии московских великих князей, которые вскоре стали достаточно сильны, чтобы распространить свою власть как над русичами, так и над татарами.

Великие купцы Москвы и Санкт-Петербурга или их представители и партнеры приезжают сюда на несколько дней, партнеры и клерки берут на себя задачу по очереди, в зависимости от того, как бизнес позволяет им отсутствие в их главных заведениях.

Они не привозят сюда товары, а лишь образцы товаров — чай, хлопчатобумажные, шерстяные и льняные ткани, шелк, ножевые изделия, ювелирные изделия и вообще все изделия европейского (отечественного российского) производства.

У большинства из них хорошие квартиры на верхних этажах их складов; они принимают своих клиентов, в основном провинциальных розничных торговцев; показывают свои образцы, ведут торги, принимают заказы, посещают биржу (ибо у них есть биржа на ярмарке, возле моста), курят в помещениях (ибо на улицах это потворство запрещено по всей ярмарке из-за страха пожара), обедают или ужинают вместе, часто по взаимному приглашению.

Это джентльмены, по большей части молодые люди (ибо их старшие дома присматривают за главным делом), молодые русские или обрусевшие немцы, некоторые из которых принимают и даже аффектируют и преувеличивают русские чувства и привычки; молодые люди, для которых, кажется, является принципом, что легко заработанные деньги должны быть легко потрачены; неспешные, деловые молодые люди, которые поздно ложатся и позже встают, принимают мир, его работу и удовольствия легко; мало понимают и еще меньше заботятся о политике; не претендуют на то, чтобы быть великими читателями или великими мыслителями; но, как правило, щедрые, гостеприимные, общительные, весьма любезные и совсем не лишенные интеллекта люди.

Из всех предметов торговли, которые приходят искать общественного признания в Нижнем, самым важным и ценным является чай; и хотя московские купцы, благодаря превосходству своего морского чая, в основном импортируемого из Одессы или через Англию, почти полностью вытеснили с рынка караванный чай, все же около одной десятой огромного количества чая, продаваемого здесь, выращивается на севере Китая и доставляется по суше из Кяхты, города на границе между Азиатско-Российской и Небесной империями.

Мне было любопытно сравнить вкус некоторых из самых лучших сортов обоих видов, и я пришел к выводу, подтвержденному мнением джентльменов, заинтересованных в продаже морского чая, что, хотя некоторые из их собственного чая более ароматны и крепки, в кяхтинском чае есть изысканная нежность, которая всегда будет получать в свою пользу более высокую цену. Разница, как мне сказали, в основном проистекает из того факта, что караванный чай, подвергаясь воздействию воздуха во время своего двенадцатимесячного путешествия в рыхлых, неуклюжих и сильно трясущихся бумажных и овечьих тюках, избавляется от танина и других грубых веществ, процесс очистки, который не может быть осуществлен в обязательно запечатанных и герметично закрытых ящиках, в которых он достигает Европы морским путем; так что если морской чай, подобно портвейну, легко рекомендует себя вкусу и нервам сильного, трудолюбивого человека, то утонченная, изысканная леди отдаст предпочтение чашке кяхтинского чая, как она сделала бы это бокалу Шато Икем.

Интерес европейца, однако, был бы главным образом привлечен тем, что менее знакомо в его собственной части мира; и, не считая реального путешествия в отдаленные регионы Сибири и Центральной Азии, ничто не рассчитано на то, чтобы дать ему более обширное представление о продукции тех зауральских российских владений, чем обзор товаров, которые они присылают сюда на продажу.

Что поражает незнакомца с первого взгляда, так это количество. Вы можете часами ходить вдоль дворов и сараев, хранилищ железа из Сибири. Вы проходите мимо сотен лавок малахита и лазурита, а также множества золотых и серебряных изделий и драгоценных камней с Кавказа, ограненных со всем тщательным усердием азиатского мастерства. Вы увидите турецкие ковры, персидские шелка и, прежде всего, знаменитые оренбургские платки, связанные так тонко и с таким терпением, что один из них (говорят, но я не проводил эксперимент) можно продеть через дамское кольцо, хотя они настолько широки со всех сторон, что могут укутать даму с головы до ног.

Можно, кроме того, иметь свой выбор из сотен и тысяч тех восхитительных диковинок и безделушек, рекомендуемых не столько за их причудливость, сколько за уверенность, которую чувствуешь, что нет никакой возможной пользы в мире, к которой они могут быть применены.

В Нижнем нет новизны; никакой новой формы, узора или цвета, только что появляющегося, чтобы завоевать популярность; никакого неизвестного механического приспособления; никакого открытия, способного повлиять на человеческий прогресс и привезенного сюда для развлечения интеллигентного, некоммерческого посетителя. Есть только лавочник и его клиент, хотя это оптовый магазин и в очень большом масштабе.

Ярмарка, более того, не имеет той продолжительности, которая обычно отводится для выставки.

НИЖНИЙ НОВГОРОД (ЯРМАРОЧНЫЙ МОСТ).

Хотя официально открытая 27 июля, ярмарка не начинается всерьез до 18 августа; и она достигает своего пика 27-го, когда сводятся счета и следуют платежи; после чего товары убираются, а территория очищается; лишь часть бизнеса задерживается в течение сентября.

Около десяти дней из двух месяцев, в течение которых проводится ярмарка, — это все, что может привлечь внимание большинства приезжих. И хотя многие приезжают со всех концов России и из зарубежных стран, я не думаю, что они задерживаются здесь ради удовольствия дольше двух или трех дней.

Было бы интересно предугадать, какие изменения произойдут через несколько недель в этой сцене, которая сейчас так полна жизни, суеты и веселья; на этой сцене, где так много людей из почти всех регионов мира, с их деньгами или их эквивалентом, с их надеждами и страхами, их жадностью и экстравагантностью, всеми их добрыми и злыми инстинктами и способностями в игре.

Через несколько недель флаги будут спущены, палатки убраны; понтонный мост удален; лавки закрыты; отели, базары и церкви, все частные и общественные здания, совершенно пусты и безмолвны; и каждый дом лишен последней палки ценной мебели; каждая дверь заперта, забаррикадирована и опечатана; место оставлено на произвол судьбы.

Ибо должны начаться осенние дожди и весенние оттепели, когда семь или восемь квадратных миль территории ярмарки, а также страна в огромных масштабах, окажутся под водой.

ВОЛЖСКИЙ БАССЕЙН

Великая река — Казань, Царицын — Астрахань

АНТОНИО ГАЛЛЕНГА

Едва ли можно путешествовать по Волге, не влюбившись в великую реку с первого взгляда.

Гряда невысоких холмов, которая была у нас справа, когда мы спускались по Оке, продолжалась теперь на той же стороне, когда мы спускались по Волге. Волга, однако, не имеет ничего от диких, изменчивых инстинктов своего притока. Это величественный, спокойный, достойный поток, придерживающийся своего курса, как почтенная матрона, и скользящий вниз в безмятежной прелести, без плотин или порогов, водопадов или стремнин, или каких-либо прерываний — прекрасное, широкое, почти не рябящее полотно воды, с ровным, устойчивым и величественно монотонным течением, подобным строфам Тассо.

Ее ширина, насколько может судить глаз, ненамного превышает ширину Темзы в Грейвсенде, но она всегда одинакова от моста в Твери выше Москвы до единственного другого моста, длиной в одну милю, между Сызранью и Самарой; везде один и тот же «полный кубок» на протяжении 2000 английских миль.

Хотя Волга числится среди европейских рек и берет свое начало на Валдайских холмах между европейскими городами, Санкт-Петербургом и Москвой, это пограничный поток, и, казалось, он был предназначен для того, чтобы стать естественной линией разграничения между двумя частями мира — между двумя мирами.

До середины XVI века Казань была передовым отрядом татарских орд. Эти кочующие племена, которые, пользуясь раздорами среди русских князей, преодолели и наводнили всю Россию, ослабленные в свою очередь разделением, отступили с основной части захваченной территории, но все еще удерживали некоторое время свои позиции на Волге, от Казани до Астрахани, пока не были окончательно разгромлены и приведены под власть России Иваном Грозным.

Даже тогда, однако, хотя их сила была сломлена, их дух оставался неукротимым. Люди высокого воинского сословия, пережившие поражение, искали убежища среди своих родственных племен дальше на восток, в Самарканде, Бухаре и Хиве, где русские теперь настигли их; но большая часть простого народа отложила оружие, не сдаваясь, пассивно приняла, не признавая формально власть царя, и оставалась в своих палатках — поглощенная сразу, но очень неспешно перевариваемая всепоглощающей русской цивилизацией.

Большие группы народа, однако, мигрировали en masse время от времени, земли, которые они оставляли вакантными, быстро заполнялись отрядами казаков и иностранными (главным образом немецкими) колонистами.

Более трех столетий, хотя уже будучи хозяйкой Сибири и победительницей в отдаленной Азии, Россию в собственном смысле можно было считать заканчивающейся на Волге; так что большинство старых и наиболее важных городов к югу от Казани и к северу от Астрахани, таких как Симбирск, Сызрань, Вольск, Саратов, Камышин и Царицын, лежат на правом, или русско-европейском берегу потока.

Царицын находится в начале дельты Волги, и он лежит в 580 верстах выше Астрахани, которая, как говорят, находится в устье реки, но которая все еще в 150 верстах от рейда или якорной стоянки, называемой Девятифутовой станцией; место на Каспии, где действительно начинается морское судоходство.

В Царицыне мы могли бы вообразить себя в каком-нибудь совершенно новом городе в одной из отдаленных глухих местностей Америки. Это было ничтожное место до того, как до него дошла железная дорога. Никто не может предсказать, чем он может стать, прежде чем локомотив проедет мимо него. Ибо при нынешних обстоятельствах вся почтовая служба, легкие товары и экономящий время пассажиропоток из всех частей России в Астрахань, Каспийский и Закаспийский регион, или vice versâ, должны проходить между пристанью Царицына на Волге и платформами железнодорожной станции Царицына.

Мы не видели многого из этого выскочки-города, ибо ужасные облака густой, пропитанной навозом пыли не позволяли нам держать глаза открытыми. Но мы заметили, что почти каждый след того, что когда-то было немногим лучше второсортной крепости и деревни, был стерт; старые жители исчезли, а шумная группа новых поселенцев делила широкую площадь между собой, беря столько, сколько соответствовало их насущным потребностям, и расширяя ее до пределов своих оптимистичных ожиданий; прочерчивая линии улиц на больших расстояниях, очерчивая стороны широких площадей и полумесяцев и закладывая фундаменты того, что со временем превратится в магазины и дома, отели, базары, театры и церкви.

Царицын, когда мы его видели, был лишь эмбрионом города. Те, кто посетит его через двадцать лет, расскажут нам, что они там найдут.

Еще две ночи и день вниз по вялым водам главного русла Волги доставили нас на десятый день после нашего отъезда из Нижнего Новгорода в Астрахань, где мы пробыли целую неделю.

От Царицына до Астрахани Волга течет через степь, великую азиатскую травянистую пустыню, простирающуюся от Кавказа до границы Китая. Дикие обитатели этой пустыни, различные племена татар, некогда бывшие ужасом Востока и Запада, были подобны огромному океану человеческих существ, раскачиваемому туда-сюда кочевыми и хищническими инстинктами, которые веками угрожали поглотить и стереть всякий след мировой цивилизации.

Русские, которые первыми были окружены и подавлены потоком, смогли благодаря доблести и в большей степени хитрости своих князей сначала остановить прилив, затем оттеснить его, а в конце — воздвигнуть такие оплоты, которые могли бы навсегда отразить его ярость и предотвратить его дальнейшее наступление.

Такими оплотами были когда-то сильные места Казань и Астрахань, бывшие резиденции татарских орд, которые московские цари сделали своими базами операций для бесконечного расширения своей цивилизованной империи над татарским варварством.

Ибо опыт столетий доказал, что степь не везде и не совсем является непригодной землей, а татары — не совсем неукротимой расой.

Астрахань, как и Казань, — русский город, из 50 000 жителей которого одна четвертая или одна пятая часть — по крайней мере, прирученные татары, а пески вокруг которого могут давать виноград и персики, и изобилие дынь и арбузов. За пределами непосредственной окрестности, по всей провинции или «губернии» Астрахани, простирается обширная земля степи, широкие и скудные пастбища, на которых татарские племена бродят по своему усмотрению со своими стадами; пасторальный народ; без постоянных домов и, в нашем понимании этого слова, без законов; и все же совершенно безобидный и мирный — освобожденный, по крайней мере до самого последнего времени, от военной службы и платящий лишь дань в 45 000 рублей, по столько-то с головы за каждую лошадь, быка или верблюда, бродящих по площади в 7 000 000 десятин (20 000 000 акров) земли, площадью 224 514 квадратных километров, или около половины площади Франции, с населением, включая столицу, в 601 514 жителей.

Астрахань — современный город с обычными широкими, прямыми улицами, большинство из которых не могут похвастаться иным покрытием, кроме песка, с кирпичными тротуарами, сильно изношенными и обветшалыми, и, как в Буэнос-Айресе и многих других американских городах, настолько поднятыми над проезжей частью, что требуют большого внимания от тех, кто не хочет рисковать сломанными голенями.

У города есть свой Кремль, отдельно от цитадели. Кремль — это своего рода соборная ограда с собором, дворцом архиепископа и несколькими монастырями и жилищами священников. Весь город, кроме того, и окрестности, как обычно в России, насчитывают больше церквей, чем они могут насчитать священников или прихожан.

Во время прогулки на две или три мили, которую я совершил за пределами города и до кладбищ, меня окружала разбросанная группа по меньшей мере из десяти церквей, но в поле зрения едва ли было хоть одно человеческое жилище.

Дворец губернатора — это низкое здание над рядом магазинов на главной площади города. Сама площадь и дороги были окутаны густыми облаками ослепляющей пыли, почти такой же неприятной, как в Царицыне; но в целом место менее нечистое, чем можно было бы ожидать от населения, состоящего из русских, татар, калмыков, персов, армян и евреев.

Волга и сотни каналов, составляющих ее дельту, и северные берега Каспийского моря, в которые они впадают, дают больше рыбы, чем побережья Норвегии и Ньюфаундленда вместе взятые. Сети, используемые для их ловли, если их положить бок о бок на землю во всю их длину, протянулись бы на линию в 40 000 верст, или в два раза больше расстояния от Санкт-Петербурга до Ташкента и обратно. Годовой объем продукции этих астраханских рыбных промыслов — осетр, стерлядь, лосось, щука, сельдь и т. д. — составляет 10 000 000 пудов рыбы (пуд — тридцать шесть английских фунтов веса) стоимостью 20 000 000 рублей, причем только сельдь дает годовой доход в 4 000 000 рублей. За исключением икры, которая продается по всему миру, продукция этих рыбных промыслов, соленая или маринованная, предназначена для внутреннего потребления и путешествует по всей империи, хотя, насколько я был, я везде находил воды, одинаково хорошо снабженные природой всеми видами рыбы; предусмотрительное провидение, поскольку русское духовенство, подобно римско-католическому, неутомимо в своем продвижении того, что они называют «торговлей Апостолов», своим предписанием 226 постных или рыбных дней в течение года.

Дельта Волги и Каспийское море лежат на двадцать пять метров ниже уровня Черного моря.

Город Астрахань, расположенный на левом берегу главного русла дельты и, как я сказал, в 150 верстах выше своей якорной стоянки, становится похожим на остров посреди обширного моря, когда Волга сходит в своей мощи с таянием северного льда поздней весной; и большинство ее самых низких районов были бы затоплены, если бы не дамбы, которые окружают ее, как город в Голландии.

Восемь главных рукавов и сотня второстепенных каналов и выходов дельты, разбивающих землю на лабиринт из сотен островков, затем сливаются в одну водную поверхность, из которой выступают только гребни этих островков с изолированными деревнями, с бревенчатыми хижинами и длинными побеленными зданиями, и высокими купольными церквями, все запруженные и обвалованные, как сам город — татарские деревни, калмыцкие деревни, казачьи деревни, все или большинство из них — рыбацкие дома и рыболовные заведения — население от 20 000 до 30 000 душ, таким образом, разбросано по голым песчаным холмам и дюнам; люди всех рас, цветов и веры, все занятые в одном и том же рыболовном промысле; татары и калмыки обычно как рядовые, русские и другие европейцы как надзиратели, мастера и квалифицированные рабочие.

Из Астрахани, королевы степей, в Тифлис, королеву Кавказа, у нас был выбор маршрутов.

Туристы из Англии или любой части Западной Европы могут легко посетить великую горную цепь, на которой был найден Прометей, пересекая Черное море из Константинополя или из Одессы и высаживаясь в Поти, где русские построили железную дорогу до Тифлиса, некогда столицы Грузии, ныне резиденции генерал-губернатора всего Кавказского региона.

Путешественник с севера, направляющийся к той же цели, может сесть на поезд в Москве и приехать по железной дороге через Ростов-на-Дону до самого Владикавказа, расстояние в 1803 версты; и около 200 дополнительных верст по почте, по хорошей военной дороге и через главную Кавказскую цепь, доставят его из Владикавказа в Тифлис.

Но мы спустились по Волге и теперь находились недалеко от ее устья. Нам предстояло спуститься по Волге до станции «Девять футов» ниже Астрахани, сесть там на судно, пересечь Каспийское море и переправиться либо в Баку, откуда мы могли бы почтовым трактом объехать горную цепь с ее южной оконечности до Тифлиса, либо высадиться в Петровске и проехать вдоль цепи до Владикавказа, а затем по Военно-Грузинской дороге пересечь горы и добраться до Тифлиса.

Мы отдали предпочтение последнему маршруту.

Мы покинули Астрахань в десять часов вечера на борту тяжелой баржи, принадлежавшей пароходному обществу «Кавказ и Меркурий», которую буксир тянул вниз по течению со скоростью пять-шесть миль в час.

Весь тот день, всю ночь и часть следующего дня мы спускались по главному руслу Волги, и лишь после полудня достигли станции «Девять футов» — так называют рейд, выше которого суда с осадкой более девяти футов заходить не решаются.

Уже несколько часов мы не видели ни земли, ни семидесяти крупных островов дельты, ни даже мелких островков и самых низких песчаных отмелей; мы находились в открытом море, хотя едва ли вышли за пределы той границы, которую Творец в других местах установил между сушей и водой. Ибо станция, которая — если позволено будет употребить ирландизм — является «передвижной», должна постоянно перемещаться вперед, по мере того как пески Волги намываются далеко за пределы заиленных земель дельты, неуклонно наступая на морские глубины. Степь повсюду расширяется по мере отступления моря, что наводит на мысль, будто весь регион, ныне являющийся степью, в отдаленные времена был морем, а все, что сейчас является морем, со временем должно стать степью.

Действительно, представляется возможным вычислить, сколько лет или столетий потребуется пескам Волги, при содействии песков Урала и Эмбы на восточном берегу, а также Кумы, Терека и Куры с ее притоком Араксом на западном, чтобы заполнить замкнутый Каспий, хотя его максимальная глубина, согласно справочникам, составляет 600 футов, а площадь, вероятно, превышает 180 000 квадратных миль — поверхность, равную площади Испании.

Казань, некогда резиденция грозной орды, под властью татар, вероятно, в значительной степени была лишь временным лагерем, по преимуществу городом шатров; ибо, что бы ни говорили путеводители, нет никаких достоверных доказательств того, что ее нынешние постройки относятся к периоду до русского завоевания.

Ее расположение, вероятно, привлекало татар прежде всего своей неприступностью; ибо, хотя город стоит высоко над рекой, нынешнее расстояние до нее составляет не менее трех миль, и он окружен песчаной и болотистой равниной, пересеченной руслами реки Казанки — изменчивыми водотоками, которые, возможно, и служили достаточным препятствием для натиска захватчиков, но создают не менее серьезные трудности для перевозки товаров от пристани к городу; неудобство, до сих пор не устраненное трамваем, поскольку он пока перевозит только пассажиров.

Казань находится на главной линии сообщения между Центральной Россией и Сибирью.

Путешественники, направляющиеся к этой цели, садятся здесь на пароходы, которые идут вниз по Волге до ее слияния с Камой, притоком, а затем поднимаются по Каме, судоходной на всем протяжении до Перми. От Перми железная дорога идет через перевал Уральских гор до Екатеринбурга и, вероятно, со временем будет продолжена до Тюмени, Тобольска, Томска, Иркутска, озера Байкал, китайской границы в Кяхте, берегов Амура и побережья Тихого океана.

Подсчитано, что по этому маршруту ежегодно из Сибири вниз по Каме и вверх по Волге на Нижегородскую ярмарку доставляется товаров на сумму около 3 000 000 фунтов стерлингов.

Казань — весьма процветающий город. Его население составляет от 90 000 до 100 000 жителей, четверть из которых — татары.

Эти потомки древней кочевой расы теперь чувствуют себя здесь как дома и живут в городе в полном мире со своими русскими согражданами, хотя, будучи магометанами, имеют свои особые, если не сказать отдельные, кварталы, мечети и кладбище. Казалось бы, невозможно, чтобы две расы, имеющие так мало оснований для взаимной симпатии, проявляли столь мало склонности к вражде. Но следует помнить, что славяне и татары в прежние времена не были столь далеки друг от друга в нравах, языке, образованности и не были столь свободны от смешения кровей, как любят полагать русские.

В городе есть свой Кремль, расположенный на месте старой цитадели, с собором и другими церквями, а также несколькими «телескопическими башнями», если их можно так назвать, построенными в несколько ярусов, уменьшающихся в размере от этажа к этажу по мере их возвышения, так что можно представить, как они могли бы легко входить одна в другую и складываться, подобно подзорной трубе. Большая кирпичная башня Пьера Крешенци в Риме — именно такая; и здесь, в Москве, и в большинстве других старых русских городов их немало. В Казани есть несколько общественных зданий, претендующих на значимость: Адмиралтейство, Университет — один из семи в Империи и т. д. Но через два-три часа мы пресытились всем этим и были рады укрыться от дневного зноя в прохладной гостиной отеля «Коммонен», который сам по себе может служить свидетельством высокой степени цивилизации, достигнутой Казанью.

Мы уделили еще меньше времени другим городам на Волге, не считая нужным выходить на всех станциях, хотя пароход останавливался на некоторых из них на долгие, утомительные часы.

За исключением Казани, Самары и Астрахани, наиболее важные города, как я уже говорил, расположены на правом, или русском, берегу реки; и три из них — Сызрань, Саратов и Царицын — соединены различными железными дорогами с Москвой и всеми другими важными центрами жизни Империи.

Волга, которая между Нижним Новгородом и Казанью течет почти прямо на восток, после Казани и слияния с Камой поворачивает на юг; однако ниже Симбирска она делает петлю, поворачивая на восток к Самаре, а затем снова на запад к Сызрани, после чего возобновляет свое южное течение к Саратову, Царицыну и Астрахани.

Железная дорога из Москвы в Сызрань, достигнув Сызрани, пересекает Волгу по железному мосту длиной в полторы версты, или одну английскую милю, достаточно высокому, чтобы позволить крупнейшим пароходам проходить, не опуская труб, — шедевр инженерного искусства, вызывающий восхищение у местных жителей, которые называют его самым длинным мостом в России и в мире.

Мы проезжали под ним в полночь при тусклом лунном свете, который едва позволял разглядеть его, вырисовывающимся вдали, не намного больше телеграфной проволоки, протянутой через всю долину; легкий, словно паутина, силуэт моста и весь окружающий пейзаж казались нам призрачными и нереальными.

Пересекая реку, железная дорога направляется к Самаре, а оттуда еще на 419 верст дальше к Оренбургу — большому и процветающему месту на реке Урал, откуда открыт, или будет открыт, самый прямой и, вероятно, кратчайший путь во все части Сибири или Средней Азии; путь, который, по моему мнению, предпочтительнее упомянутого выше маршрута через Пермь и Екатеринбург, являющегося сейчас наиболее оживленным.

За Сызранью и Самарой речной пейзаж, до сих пор изобиловавший зеленью, приобретает южный облик; склоны холмов, спускающиеся к реке, выглядят выжженными и побуревшими; вершины холмов обнажены и изрезаны меловыми оврагами; всякие следы лесов исчезли, и лишь изредка берега покрыты зеленью молодой поросли.

С ВАЛОВ КРЕМЛЯ В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ.

От Нижнего до Царицына мы останавливались более чем на тридцати различных станциях, и никакое перо не сможет описать суету и оживление, связанные с товарами и пассажирами, которые ожидали нас у каждой пристани и причала.

Некоторые из этих станций — города с населением от 50 000 до 100 000 жителей, и, помимо торговли зерном и табаком, все они занимаются производством предметов первой необходимости или роскоши, которых они производят достаточно для собственного потребления, если не всегда для соседских нужд.

Повсюду видны огромные здания — паровые мукомольные мельницы, табачные фабрики, соляные промыслы, мыловаренные и свечные заводы — и, что немаловажно, заведения для продажи кумыса, или ферментированного кобыльего молока, целебного напитка; а также обширные лечебницы, особенно близ Самары, для кумысолечения — модные курорты, посещаемые людьми, страдающими чахоткой и другими реальными или мнимыми недугами.

Есть нечто пугающее в мысли, что вся эта кипучая и, в целом, веселая жизнь на берегах Волги должна полностью замирать на шесть или семь месяцев в году. Я тщетно ломал голову, пытаясь угадать, что становится с капитанами, помощниками и экипажами 700 пароходов и 5000 тяжелых барж, которыми сейчас кишит река; с грузчиками, агентами, клерками и другими служащими на различных станциях; с тысячами женщин, нанятых для переноски дров с пристаней на пароходы. Что становится со всеми ними, а также с людьми и лошадьми, трудящимися на паровых судах и буксирах на Оке, Каме, Дону, Днепре и сотнях других рек в течение долгого сезона, когда бескрайние равнины России от края до края превращаются в пустыню, воющую от снега и льда?

Железнодорожное сообщение и езда на санях могут, удвоив свою активность, предоставить работу некоторым людям и животным, которые в противном случае были бы обречены на пассивную и оцепенелую спячку. Но большая часть работы, которая в других странах возможна почти круглый год — почти все, что делается под открытым небом, — здесь претерпевает тяжкие перерывы.

Что бы мы подумали в Англии о шестимесячной зиме, когда земля тверда как камень, когда весь скот нужно держать в помещениях, когда каменщику приходится откладывать мастерок, а дорожному рабочему — каток?

И в качестве компенсации, какие человеческие кости и мышцы могут выдержать изнурительный труд, которым летние месяцы с их длинными днями по двадцать часов солнечного света должны восполнить зимнее вынужденное безделье; к тому же в климате, где, насколько позволяет мой собственный опыт, жара едва ли менее гнетущая и удушливая, чем на равнинах Ломбардии или Эмилии?

ОДЕССА

АНТОНИО ГАЛЛЕНГА

От Ялты до Севастополя есть два пути. Один проходит через Яйлинские горы к Симферополю, откуда мы могли бы проехать по железной дороге до Севастополя; другой идет вдоль побережья, высоко по холмам, к Байдарским воротам и через Байдарскую долину, ведущую к Балаклаве и другим хорошо известным местам, окружающим руины того, что когда-то было великой военно-морской базой русских на Черном море.

Мы выбрали прибрежный маршрут и проехали за пять часов во второй половине дня сорок восемь верст по самой необычной дороге в мире.

Она петляет вверх и вниз по склонам холмов — подобно дороге, когда-то проложенной по красивейшему Корнишу вдоль Лигурийской Ривьеры — на полпути между гребнем холма и морем, имея справа горы, череду похожих на стены отвесных седых утесов высотой от 1500 до 2000 футов, великую стену, расколотую на всевозможные фантастические формы бастионов, башен и пирамид, обнаженных и суровых, местами осыпающихся огромными валунами, разбросанными по склонам до самой дороги, через дорогу и дальше к кромке воды; сцена, которая могла бы подойти для поля битвы титанов против богов; а слева — широкая гладь вод с побережьем, напоминающим бахрому из маленьких лощин, бухт и мысов, и блеск солнца на волнах, подобный дантовскому «tremolar della marina» на берегу Чистилища.

Между дорогой и морем далеко внизу, в отдалении, утопая в лесах, еще не тронутых осенними заморозками, лежали морские виллы Ливадии, Ореанды, Алупки и других мест — настоящие Эдемы, где после первого присоединения Крыма богатые русские искали убежища от ужасов своего зимнего климата; а в более позднее время — Императорские резиденции: Ливадия, любимица покойного Императора; Ореанда, ныне лишь руины после недавнего пожара, резиденция Великого князя Константина; Алупка, обитель князя Воронцова, сына благодетельного гения этих краев, строителя дорог, покровителя Ялты, второго основателя Одессы.

Сцена неотразимого очарования — это все то, что русские выразительно называют своим «южным берегом». И, словно для усиления прелести контрастом, все меняется, как только вы проходите Байдарские ворота, и когда вы пересекаете Байдарскую долину, мягкий воздух становится сырым и холодным, голые горы — скучными и обыденными, и долгий спуск проходит через пепельно-серую местность, обдуваемую ледяным ветром, омраченную низким небом, лишенную цветов, кустов или хижин. Так удивительна сила простого местоположения, так велика разница между двумя сторонами одной и той же горной стены! Вы переходите из сада прямо в степь.

Вдали от этих укрывающих скал, вдали от южных склонов Кавказских хребтов вы находитесь в России. Единственные горы на всей остальной территории европейских владений Царя — это Урал, который нигде не достигает даже высоты Апеннин, не образует повсюду непрерывной цепи и тянется почти прямой линией с севера на юг. Ветер, несущийся от ледяного полюса над замерзшим океаном и снежными пустошами северных губерний, нигде не находит преграды своим жестоким порывам и распространяет свой холод по всей земле с такой постоянной пронзительностью, что климат открытых частей побережья Черного моря становится почти таким же зимним, как у Белого моря. В Одессе в начале октября и в нашем отеле, и в частных домах, в которые нам довелось заходить, уже были установлены двойные двери и окна, и люди жили в квартирах, герметично закрытых, как если бы их дома находились в Санкт-Петербурге.

Мы заночевали в Байдарах, татарской деревне, где единственной прислугой в русской гостинице была девушка этой мусульманской расы, а на следующее утро за три часа доехали до Севастополя, расстояние в сорок две версты.

Севастополь до сих пор сохраняет немало того «помпейского» вида, который он имел на следующий день после сдачи западным союзникам в 1856 году. Мы проехали мили руин, стены без крыш смотрели на нас из разобранных дверных и оконных проемов, пыль от груд кирпичного и известкового мусора ослепляла нас на каждом повороте улиц, хотя, как нам сказали, город возрождается и процветает, и цены как на аренду жилья, так и на землю под застройку растут с каждым днем.

Нам пришлось ждать два дня «Ольгу», задержанную из-за непогоды, и в надежде развлечься мы под эскортом английского консула — ветерана Крымской войны, который заботится о героических мертвецах и фактически живет с ними, а также ради них, — поехали на некоторые из одиннадцати английских кладбищ, к дому, где умер лорд Раглан, и к памятнику, отмечающему место, где «шестьсот вошли в пасть смерти» — места, ставшие навсегда памятными благодаря войне, которая была предпринята с менее ясными целями, велась с большей доблестью и завершилась с менее важными результатами, чем любая другая.

Мы покинули Севастополь в три часа дня на «Ольге» и высадились в Одессе в десять часов утра. В течение первой недели после нашего прибытия мы ни разу не увидели солнца. Одесса, как и Севастополь, как Керчь, как Астрахань и другие места, расположенные на краю русской степи, кажется, привычно, под влиянием ветра определенных направлений, бывает окутана туманами, которые начинаются на рассвете и иногда рассеиваются только после заката. В это мрачное состояние атмосферы ночь обычно теплее дня.

ПЛОЩАДЬ ТЮРЕМНАЯ ОДЕССА.

Одесса занимает великолепное положение, так как расположена высоко на оврагах, что дает ей широкий обзор ее большой гавани, недавно улучшенной, а также открытого моря и побережья; поразительной особенностью города является его бульвар — терраса или платформа длиной около 500 ярдов, разбитая и засаженная как прогулочная аллея, выходящая к морю и доступная по лестнице из 150 ступеней от пристани.

Одесса — не старый город, но выглядит совершенно новым, ибо в последнее время здесь велось много строительства, а осыпающаяся природа камня заставляет каменщиков и маляров трудиться постоянно. Город оживлен, хотя и однообразен, так как его широкие прямые улицы полны деловой суеты, а грохот извозчичьих экипажей, тяжело нагруженных фургонов и трамваев не прекращается. Он может похвастаться многими частными дворцами и имеет мало общественных зданий, а в своих муниципальных учреждениях он, или по крайней мере раньше, обвинялся в том, что больше заботится о роскоши и украшениях, чем о реальных нуждах людей или интересах благотворительности.

Одесса находится в России, но не является частью России, ибо среди ее граждан, как нам говорят, возможно, с преувеличением, более одной трети (70 000) составляют евреи, помимо 10 000 греков и немцев, а также значительного числа итальянцев. Она не похожа ни на один другой русский город, так как довольно хорошо вымощена, имеет много питьевой воды и ряды деревьев — пусть даже чахлых, побитых ветром и болезненных — на каждой улице. Она не русская, потому что немногие русские преуспевают здесь в бизнесе; но предпринимаются энергичные усилия по ее русификации, ибо названия улиц, которые когда-то писались на итальянском, а также на русском языке, теперь установлены только на русском, нечитаемом для большинства иностранных посетителей; а так называемая «Итальянская улица» (Strada Italiana), напоминающая о том, чем город обязан своим первым поселенцам, была переименована в «Пушкинскую улицу». Из трех французских газет, которые процветали здесь до недавнего времени, ни одна больше не существует, ибо все, что не является русским, не одобряется и находится под запретом в городе, который, несмотря ни на что, не является и никогда не будет русским. Французский язык, тем не менее, понимают здесь более широко, чем в большинстве русских городов, но итальянский вымирает здесь, как и во всем Леванте и на северном побережье Африки, поскольку Италия, как единая нация, теряет то влияние, которое имела, будучи лишь безымянным скоплением раздробленных государств.

Трудно предвидеть, какие результаты могут иметь для судеб Одессы великие перемены, которые зримо происходят в экономических и коммерческих условиях Российской Империи.

Полвека назад, если верить статистике «Journal d'Odessa», этот город занимал лишь третье место среди торговых мест России. Во главе всех тогда стоял Санкт-Петербург, чью гавань посещало от 1500 до 2000 судов, экспорт составлял от 100 000 000 до 120 000 000 рублей, а импорт — от 140 000 000 до 160 000 000 рублей. Следующей по значимости была Рига с 1000–1500 судами, экспортом от 35 000 000 до 50 000 000 рублей и импортом от 15 000 000 до 20 000 000 рублей; а Одесса, будучи третьей, принимала от 600 до 800 судов, ее экспорт составлял от 25 000 000 до 30 000 000 рублей, а импорт — от 20 000 000 до 25 000 000 рублей. Относительная коммерческая значимость трех портов была, следовательно, как двадцать пять к шести и пяти.

С тех пор положение значительно изменилось. Санкт-Петербург, чей импорт и экспорт вдвое превышали показатели всех остальных портов Империи вместе взятых, постепенно приходит в упадок; порты Эстонии, Ливонии и Курляндии грозят лишить его неудобную гавань значительной части балтийской торговли, а центр общей деловой активности быстро перемещается из нынешней резиденции правительства в старую столицу — Москву. Рига также медленно опускается со своего высокого положения на Балтике и, возможно, в конечном итоге уступит активному соперничеству Ревеля и Либавы. Одесса, напротив, уже много лет идет в гору, поглощая почти всю российскую торговлю на Черном море и быстро поднимаясь с третьего на второе место среди морских портов.

Основная причина подъема и процветания Одессы заключалась в развитии сельскохозяйственного предпринимательства в губерниях, называемых «Малой» и «Новой Россией», или «Черноземной полосой» — житницей Империи, а долгое время и всей Европы.

За степями, охватывающими все южное побережье России от Азовского моря до Дуная, далеко вглубь страны простирается плодородный регион, охватывающий всю или часть территорий Подольской, Полтавской, Харьковской, Киевской, Воронежской губерний, Области Войска Донского и т. д., включая районы того, что когда-то было известно как «Украина», которая долгие годы была спорной землей между Польшей, Турцией и Россией, и по которой бродили разношерстные банды казаков — неотесанное население, вербовавшееся из множества бродяг и скитальцев из северных губерний, смешавшихся со всеми расами людей, с которыми они вступали в контакт, оседая здесь и там в новых, вольных и почти беззаконных общинах, организованных как военные поселения, и постоянно менявших свою верность от одной из этих трех держав к другой, пока политика и удача Петра I и Екатерины II не распространили власть России на всю эту территорию.

В конце прошлого века, одновременно с основанием Одессы (1794 г.), стала известна щедрая природа почвы этого региона, и страна была наводнена колонистами из «Великой» или «Северной России», из Германии, а также из Болгарии и Валахии; и ее богатых урожаев вскоре стало достаточно, чтобы не только удовлетворить, но и превысить потребности всей Империи.

Одесса, наделенная своим основателем, Екатериной II, привилегией порто-франко, которой она пользовалась до окончания Крымской войны, монополизировала в то время экспорт продукции этой южной земли, состоящей главным образом из зерна и шерсти; и ее процветание продолжало расти — лишь временно страдая от войн и неурожаев — до такой степени, что общая стоимость экспорта, которая в круглых цифрах составляла около 52 000 000 рублей в 1871 году, выросла до 86 000 000 рублей в 1878 году, до 88 000 000 рублей в 1879 году и упала из-за плохого урожая до 56 000 000 рублей в 1880 году.

Одесская торговля долгое время находилась в руках греческих и итальянских купцов, первых поселенцев города со времени его основания, причем продукция до изобретения пароходов перевозилась в Италию, Францию и Англию на итальянских судах. Но в последние годы, когда предпочтение стали отдавать пароходам перед парусными судами, а итальянцы, либо не сумев осознать ценность времени и важность революции, которую произвел пар, либо не имея капитала, чтобы извлечь из этого выгоду, позволили англичанам захватить львиную долю черноморской торговли, так что в 1879 году в порт Одессы вошло 549 английских пароходов и четыре парусных судна общим тоннажем 500 000 тонн, в то время как у итальянцев было только пятьдесят пароходов и 119 парусных судов тоннажем 85 700 тонн. Вслед за англичанами в том же году шли австрийцы (восемьдесят семь паровых и 119 парусных судов, 119 000 тонн). Русские, будучи здесь у себя дома, имели 150 паровых и восемь парусных судов тоннажем 180 000 тонн.

Одесса, однако, хотя и держала в своих руках значительную часть торговли, в последние годы не владела ею безраздельно. По мере улучшения средств сухопутного и водного сообщения, и особенно после строительства железных дорог, вдоль всего побережья возник ряд мелких соперников — Ростов в устье Дона; Таганрог, Мариуполь или Марианополь и Бердянск на северном побережье Азовского моря, где процветают греческие колонии; Херсон в устье Днепра; Николаев в устье Буга и другие. Таким образом, Одесса была ограничена торговлей региона к западу от последней реки, потеряв торговлю Полтавской, Харьковской, Курской, Орловской, Екатеринославской губерний и т. д., и сохраняя лишь Херсонскую, Бессарабскую, Волынскую, Киевскую и другие, чего все еще было достаточно для ее коммерческого благополучия.

Но Одессе угрожает новый и гораздо более грозный соперник в лице Севастополя. Севастополь со всеми его бухтами — безусловно, самая совершенная гавань на Черном море, и имеет неоценимое преимущество: он никогда не замерзает, в то время как в Одессе лед останавливает всю торговлю на две-три недели каждую зиму, а все порты Азовского моря и устья рек скованы льдом с ноября по март или даже до середины апреля. Севастополь имеет дополнительное преимущество, находясь в самом прямом и близком железнодорожном сообщении с Харьковом, самым сердцем Черноземной полосы, и с Москвой, центром российской коммерческой и промышленной деятельности.

Жители Севастополя надеются, что Имперское правительство, отказавшись от мысли о возвращении своей великой черноморской военно-морской базы из Николаева на прежнее место, возможно, не будет против того, чтобы их прекрасная гавань была использована для торговых целей, и даже, возможно, на несколько лет предоставит ей привилегии порто-франко.

СЕВАСТОПОЛЬ.

Граждане Одессы, с другой стороны, отвергают такие ожидания как чрезмерно оптимистичные, если не совсем химерические, высмеивают идею о том, что правительство может в какой-то момент отказаться от своего намерения вернуться со своим военно-морским учреждением в Севастополь; и в этом случае они утверждают, что совмещение коммерческого порта с Имперским военно-морским было бы таким же чудовищным сочетанием, как во Франции — Марселя и Тулона, или в Англии — Портсмута и Ливерпуля в одном и том же месте.

Они добавляют, что железная дорога между Москвой и Севастополем плохо построена и почти разваливается; что, хотя она на несколько сотен миль короче, чем дорога из Одессы в Москву, экспрессы и почтовые поезда организованы так, что самое быстрое сообщение между севером и югом осуществляется между Одессой и Санкт-Петербургом, путь по которому занимает менее трех дней.

Кто бы из спорящих сторон ни был прав, нет сомнений, что даже если бы правительство пошло навстречу пожеланиям жителей Севастополя, не было бы справедливых причин для ревности между двумя городами, ибо Одесса уже доказала, что может умудряться богатеть больше, чем когда-либо, на одной половине торговли Южной России, в то время как Севастополь мог бы смело рассчитывать на осуществление другой половины — той, которая уже сейчас находится в руках Таганрога, Мариуполя, Николаева и т. д. Ибо все эти порты Азовского моря и устья рек, помимо того, что закрыты льдом не менее четырех месяцев в году, настолько мелководны, что никакое дноуглубление не может остановить намывание песков, и суда должны бросать якорь на расстоянии от десяти до двадцати и даже тридцати миль от гаваней.

ДОНСКИЕ КАЗАКИ

ТОМАС МИЧЕЛЛ

Если ехать с севера, первым городом сколько-нибудь значительным в Южной России является Курск, в трехстах тридцати пяти милях от Москвы почти по прямой линии; железная дорога проходит через города Тулу (русский Бирмингем) и Орел — центр богатого сельскохозяйственного района, соединенного по железной дороге на западе с Ригой на Балтике, а на юго-востоке — с Царицыном на Волге. Достоверные записи свидетельствуют о существовании Курска в 1032 году, а в 1095 году он принадлежал Изяславу, сыну Владимира Мономаха, от которого переходил попеременно к князьям черниговским и переяславским. В XIII веке он был стерт с лица земли татарами. В 1586 году южные границы Московии были укреплены, и Курск стал одним из главных мест на этой линии обороны против крымских татар и поляков. Его бедствия и страдания как военного форпоста прекратились лишь к концу XVII века, после того как Малороссия (более южные районы, орошаемые Днепром) подчинилась царю Алексею.

Мы сейчас почти в самом сердце черноземного края, названного так из-за богатого черного суглинка, из которого состоит его поверхность на глубину двух-трех ярдов и более. Эти бескрайние равнины были известны Геродоту, Страбону и другим древним географам только в их нынешнем степном, плоском и безлесном состоянии. Большое облегчение для глаз — увидеть наконец красиво выстроенный город, такой как Курск, расположенный, по сравнению с окружающей плоскостью, на возвышенности и почти утопающий в зелени многочисленных садов. Впрочем, внутри него мало что можно увидеть, ибо даже церкви в большинстве своем не старше второй половины XVIII века.

Более южная часть Курской губернии находится на Украине, или в древней пограничной стране. Ее полукочевое население в ранние времена получило название казаков. Это слово не славянское, а турецкое; и хотя оно долгое время означало в России свободного человека, или, скорее, человека, вольного делать все, что ему заблагорассудится, оно использовалось татарскими ордами для обозначения низшего класса своих всадников. От князей дома Рюриковичей эти южные районы перешли во владение Литвы, а позже — Польши. Малороссия была еще одним произвольным названием, древнеприсвоенным значительной части того, что также было известно как Украина. Никаких фиксированных географических границ нельзя приписать ни одному из этих обозначений, и особенно Украине поляков или московитов; ибо по мере того, как границы или болота становились безопасными и заселенными, они поглощались доминирующей державой и в конечном итоге включались в состав губерний. Малороссия — это, по сути, термин, используемый ныне только для обозначения южных русских, в отличие, главным образом, от великороссов из более центральной части империи.

Существует резко выраженная разница во внешнем облике, образе жизни и даже складе мышления этих двух ветвей славянской расы. Язык малоросса, или хохла, как его презрительно называют его более энергичные северные братья, представляет собой смесь польского и русского, хотя и ближе к московскому, чем к польскому языку. Этнографически малороссы также постепенно сливаются с белорусами северо-запада (Могилев и Витебск) и со словаками по другую сторону Карпат. Малоросс физически — человек более статный, хотя и менее мускулистый, чем великоросс. Он выше, с более тонкими чертами лица, менее груб и примитивен в своем домашнем быту. Женщины обладают и красотой, и грацией, и максимально используют эти качества, украшая себя опрятными и живописными костюмами, сильно напоминающими наряды румынского и трансильванского крестьянства. Их дома не похожи на дома в других частях России — бревенчатые избы, полные, как правило, паразитов и тараканов; это плетеные, крытые соломой и побеленные коттеджи, окруженные садами и содержащиеся внутри в порядке и чистоте.

Их жизнь в целом более счастлива, хотя их песни, полные глубокого чувства и не лишенные романтического оттенка, подобно песням всех славян, жалобны и звучат в миноре. Мужчины поют о дерзких подвигах своих предков-казаков, которые не были разбойниками, как старые казаки Волги, а были мужественными людьми, вовлеченными в борьбу не на жизнь, а на смерть с кочевыми ордами, а позже — с внутренними врагами, поляками и мятежниками. Большая утонченность женщин Малороссии объясняется сравнительной легкостью их жизни в плодородной стране с климатом более мягким, чем в более северных частях империи. Там великороссам и белорусам приходилось бороться с почвой гораздо менее продуктивной, с болотами, которые нужно было осушать, с густыми лесами, которые нужно было расчищать, с дикими зверями, которых нужно было уничтожать или от которых нужно было защищаться, и с морозами и снегом, оставлявшими едва четыре месяца в году для полевых работ.